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Lidt spiritisme. 



Er det ikke 1893, vi skrirer nu? — Og enda skal det ske, 
at der i et alvorligt tidsskrift for dannede mennesker skrives om 
spiritisme? 

Ja; det er for galt. 

Men jeg kan ikke for det. Verden er blit slig, den. Skal vi 
sige, at den begynder at gaa i barndommen? Eller at den endnu 
ikke har traadt sine barnesko? — Det bedste er kanske ingenting 
at si, men bare at ta den, som den ter sig. — 

— Vi var jo komne saa svært godt i orden nu. Der var sat 
skille mellem våndene oventil og våndene nedentil ; det, der „kunde 
vides", var saa godt udsondret og afstængt fra det, der „ikke kan 
vides", og der var befæstet et saa svælgende dyb mellem det 
kjendtes og det ukjendtes verden, at der ikke skulde kunne opstaa 
nogen forvirring mer. Ingen kunde naa over i det ukjendte, ikke 
med sin tanke engang, og endnu mindre kunde noget derfra naa 
over til os. 

Men jo mer vi saaledes havde faaet uendeligheden paa afstand, 
des klarere blev os det nærværende. Over vor egen verden skin- 
nede realismens klare sol, saa alle nattens taager og skygger blev 
borte. Der var ingen mysterier mer og ingen mystik, ingen mørke- 
lofter og ingen spøgelser. Hvor langt man vilde reise, i tanken 
eller i virkeligheden, saa traf man overalt denne ene og samme 
regelrette, lovbundne, solide realitet; den var lidt kjedelig kanske, 
men tryg og tilforladelig. Dualismen var beseiret; der var et eneste 
enkelt, stort forklaringsprincip, som strak til for alt; og naar det 
ikke strak til længer, saa kunde vi bare fornegte. Thi om der 
muligens var nogen uendelighed, saa existerede den ialfald ikke 
for os, havde altsaa ingen ret eller beføielse til at stikke næsen 
ind i vor tilværelse. Orden i alt! — sa videnskaben; og der blev 
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orden. Vi var stolte over denne orden, og vi trykkede hverandres 
hænder og forsikrede hverandre, at nu var fablernes tid forbi. 
Heretter skulde sgu ingen komme og binde os noget paa ærmet. 
Vi var bøm af det nittende aarhundrede; kom ikke der! — 

Men det ukj endtes verden havde ikke spor af respekt for det 
nittende aarhundrede. En vakker dag begyndte det simpelthen 
at spøge. 

ln optima forma! Akkurat som i gammel tid. 

Det bankede i vægger og bord; det kastede med sten og rin- 
gede med kirkeklokker; døde ting spaserede om, uden at nogen 
røii;e ved dem; Per og Paal havde aabenbarelser, og sønner og 
døtre profeterte; skomagergutter skrev digterværker i søvne, og 
vedhuggere tænkte filosofi, saa at rigtige tyske filosofer lod sig 
narre deraf; ja frækheden gik saa vidt, at spøgelser gik hen ved 
høilys dag og lod sig fotografere. 

Humbug naturligvis! — Men hvad hjalp det? 

Thi det var ingenlunde altid, at humbugen lod sig afsløre. 
Selv enkelte af aandefotografierne maatte — trods al mulig fag- 
mæBsig, tildels ogsaa retslig, undersøgelse — erkj endes som ufor- 
klarlige. Og spøgeriet holdt paa. Det udbredte sig, vandrede fra 
land til land, fra verdensdel til verdensdel; og det steg, fra hytter 
til borge, fra 4de etage til 2den . . . paa nogle faa aar havde 
spiritismen tilhængere i alle samfiindsklasser over den ganske kri- 
stenhed, inden alle confessioner. Den omspændte den nye som den 
gamle verden, og da den naaede Asien, fandt den sig igjen der i 
fakirers og mahatma' ers aartusinder gamle visdom; ja sin verdens- 
anskuelse, — som den vilde ha faaet sig dikteret af amerikanske 
og europæiske aander af allehaande kristelig tro — gjenfandt den 
med stolthed i selve buddhismen. 

Det nittende aarhundredes videnskab lo. Men etterhvert be- 
gyndte menneskene at bli betænkelige. Thi spiritisterne havde op- 
taget tidens methode — : de „experimenterede!" Deres lære skulde 
ikke være en religion ; det var en videnskab, en erfaringsvidenskab. 
Det positive, experimentelt konstaterede bevis for individets udøde- 
lighed — det og intet mindre lovede de; og de sagde til menne- 
skene: kom og se! — eller endnu frækkere: undersøg selv! — saa 
det nyttede lidet at ræsonneffe. Flere og flere satte sig til det 
magiske bord, og se: bordene bankede; bordene gik; der diktere- 
des navne, sætninger; man fik svar paa spørgsmaal ... Og skrive-, 
tale- og materialisationsmedier opstod og afstedkom under paa un- 
der, saa man vidste hverken op eller ned. 



Man vendte sig til videnskaben om hjælp, ligesom folk i gamle 
dage gik til præsterne og svarteskolen. „ Forklar os fænomeneme 

— eller afslør denne humbug!'* Videnskaben forbandte sig og svor, 
men forklarede intet. Kun lo den ikke længer saa godt som før; 
spiritismen blev gjenstand for forfølgelse. I hvilken anledning den 
naturligvis bare fik større tilslutning. 

Saa var der da en eller anden skikkelig videnskabsmand, som 
sa til si§ selv: dette gaar ikke; tingen maa jo undersøges og den 
naturlige forklaring findes;' — endnu aldrig gik en modig mand løs 
paa en aand, uden at denne afslørede sig som et haandklæde! — 
Og de modige videnskabsmænd gik løs. Hare (chemiker) i Amerika, 
Crookes (fysiker) og Wallace (naturforsker) i England, og en hel 
del andre; tilsidst en komité paa 33 mand, nedsat af et lærd sel- 
skab i London, der vilde gjøre ende paa spøgeriet med *ét slag. 
Det hjalp ikke. Den naturlige forklaring blev ikke funden, og hum- 
bugen blev ikke afsløret; de undersøgende videnskabsmænd blev 
bare spiritister. Eller tause. Kun én videnskabsmand af navn 
véd jeg, som har syslet noget nærmere med spiritismen uden at 
bli forført; det er den bekj endte filosof Edv. v, Hartmann. Men 
saa er der det med ham igjen, at han bare har læst om spiritismen 

— ikke experimenteret selv. 

Med disse videnskabsmænd, som gik over, vidste man natur- 
ligvis raad: — de var blit gale. Eller man opdagede pludselig, 
at de aldrig havde duet noget. Den gang, W. Crookes begyndte 
sine experimenter, skreves der i alle aviser : gudskelov ! nu blir der 
besked! — naar en saa grundig og tilforladelig forsker gir sig i 
færd med tingen! — Bagefter hed det: „nei, der maa nok paalide- 
ligere folk til — !" Det lærde selskab i London, som havde nedsat 
den ovennævnte store komité, nægtede, da det kom til stykket, at 
trykke komiteens indberetning! — Hvorledes Wallace bedømmes, 
efterat han har skrevet sin bog om spiritismen, véd vi alle. Ganske 
komisk er det somme tider at læse beretningeme om de fornuftige 
videnskabsmænds — rent ud sagt flugt bort fra de beviser, som de 
skulde kontrollere; de er øiensynlig rædde for, at de kunde bli over- 
beviste, de ogsaa. Og hvordan vilde det da gaa med deres viden- 
skabelige ry! — Det fornuftige publikum følger autoriteterne. Bedst 
at slaa det hele af tanke, dølge det bort, dysse det ned ; naar der 
ikke er nogen forklaring, saa faar det være, som det vil; spøgelser 
gives der mi engang ikke. — 

Imidlertid er der kommet en vis usikkerhed over os. Ikke 
bare spiritismen er skyld i det; mangt andet kommer til; vi er 

1* 



ikke længer saa, trygge paa, at vi kan gjøre os færdige med uende- 
ligheden ved at stænge den fra os. Videnskaben selv blir utryg» 
Jo dybere den graver, des hulere høres grunden under den; — 
skulde denne solide virkelighed kanske selv høre med i „det 
ukjendtes" verden? Paa den anden side gjøres der i psychologien 
opdagelser, som synes at pege i retning af, at „det ukjendte'*^ 
kanske ogsaa hører med i „ virkeligheden '* ; hypnotismen tvinger os 
mer og mer til at antage sjælelige kræfter af overmateriel rang, — 
sjælekræfter, der behersker materien. Det er, som om en bortfor- 
klaret, halvt (og helt) fomægtet verdens kræfter begynder at røre 
sig baade her og der. Poeterne sværmer for gaader og skygger 
og mørke spørgsmaal; den regelrette, solide virkelighed blir jo saa 
altfor kjedelig. Realismens sol gaar ned. Og op stiger med grøn- 
blegt dødninglys romantikens maane. 

Saa blir der stemning for iallehaande forbudne ting. Gamle 
forestillinger og følelser vaagner som eko i glemte skoge. Man 
faar sans for rococco, for messer, tilsidst ogsaa for spøgelser. 
Poeter og k vinder, der vil være interessante, tror paa gjenfærd, 
anelser og alt muligt rart; saa begynder spiritismen ogsaa at bli 
salonfåhig. Fra salonerne siver der da ud noget som en tilladelse 
til at tro, og strax kryber troen frem fra alle kroge. Den var nok 
nemlig alt andet end død! Formedelst den suggestion: „det er ikke 
længer modenie at fornægte", slaar stemningen om med en hurtig- 
hed, som maa more misanthroperne umaadelig. 

Selv journalisteme begynder at ane uraad. Vi har netop nu 
i denne hellige juletid oplevet, at vore aviser kunde fortælle om 
spøgeriet i Gran — uden at gjøre vittigheder over historien. Det 
er kanske ikke værdt længer at ta altfor bestemt parti. Der er 
jo mange nu, som tror paa sligtnoget! Og forresten . . . hvem 
véd! Hvem véd? — 

Positivismens nøgterne, mandige „Hvorfor?" viger pladsen for 
det mere feminine „ Hvorfor ikke'*. Istedetfor det samvittigheds- 
fulde og besværlige: „Ikke tro uden, hvad der er bevist!" faar vi 
det mere poetiske: „Ikke nægte uden, hvad der er modbevisf*. 
Og dette „ikke nægte" blir ved et lille umærkeligt tankesprang til 
„tro", — naar stemningen er for det. 

Og spiritismen trives bedre end nogensinde. At den officielt 
er forfulgt gjør den bare pikantere. 

De utroligste mennesker kan man nu finde ved det magiske 
bord. Og spiritisterne tæller sig i millioner. De har sin litteratur- 



skreven tildels af meget intelligente mænd, og deres tidsskrifters 
mangfoldighed er ikke til at tælle. 

Smitten griber om sig i en grad, saa at snart ingen kan være 
sikker. Selv om man af princip eller af smag ikke læser hverken 
deres bøger eller deres blade, kan man faa bacillen overført allige- 
vel. En god ven kommer en dag med sit uskyldigste ansigt og 
foreslaar at „danne en liden cirkel" ; han snakker og snakker, til 
man blir nysgjerrig; ialfald vil man ikke være vrang mod den 
sniUe fyr . . . og saa er man der, før man yed ord af. Hrad der 
siden kan hænde, vil ikke jeg svare for! — Saa megen erfaring 
har jeg selv. 

— Ja; for saa vidt er det kommet, at man ikke engang er 
tryg paa ryggen af Dovre- eld. En bekjendt fra studenterdagene 
gjør en fjeldtur; ser saa indom paa Kolbotnen; — pludselig be- 
gynder han at fortælle mig, at han nylig har talt med afdøde 
storthingsmand Rud. Jeg har en ven i Tyskland, en videnskabelig 
dannet mand, psycholog, sandhedseøger ; han beærer mig med breve 
af og til; en god dag meddeler han mig, at han omgaaes spiri- 
tister. Jeg blir urolig for ham, advarer ham, skriver fornuft til 
ham i lange baner; — men jeg faar svar. Punkt for Punkt be- 
viser han mig, at det ialfald ikke er ham, som er dum. Hallucina- 
tionshypothesen dræber han med et aandefotografi ; den hypnotiske 
forklaring strækker ialfald ikke til overfor videnskabsmændenes 
kontrolapparater; alt, hvad jeg forresten kan komme med, affeier 
han med et kort: læs Aksåkow. D. v. s. ræsonnér ikke om ting, 
du ikke har begreb om, min far ! — Jeg blir utryg og skriver ikke 
mer om spiritismen. 

Saaledes maa jeg opleve det ene efter det andet. Tilsidst blir 
man kjed og siger til sig selv: naar alverden blir gal, er det vel 
bedst, du ogsaa blir det. Skepticisme er bra ; men der er en feig- 
hedens skepticisme, som ikke er bra: den, som ikke vil høre grunde. 
Jeg gir mig til at læse Aksåkow. 

Og jeg læser flere. Hare, Owen, Crookes, Wallace . . . 
Jeg læser, til jeg virkelig synes jeg blir noksaa gal. Dette her 
vender jo op og ned paa alting. Folketroens spøgelser, katholicis- 
mens undere, middelalderens hexehistorier, grækernes orakler, bi- 
belens aabenbarelser, fakirernes ubegribeligheder, vildmændenes 
troldmænd, alt blir jo — simpelthen historisk. Man behøver ikke 
at fomægte eller bortforklare nogen ting! — en del overdrivelser 
og mistydninger naturligvis fraregnet. Verden har altid været fuld 
af aander og aanders virksomhed. Kun har den kristne kirke efter 



19 aarhundreders kamp undertrykt — næsten undertrykt — den 
„mediumitet", som er betingelsen for aandemes virken; thi medierne 
— det var jo netop hexene! 

Ganske glemmer jeg dog ikke min værdighed som barn af det 
nittende aarhundrede; jeg tror ikke en døit, før jeg faar se! Men 
næste skridt er — : en liden cirkel. 

— Og bordet bankede og dikterede, saavidt vi kunde skjønne 
ganske af egen drifk. Ting, som vi ventede, kom ikke ; ting, vi ikke 
ventede, kom; ofte kjedede og plagede bordet os i timeyis med 
vrøvl, som var i den grad vrøvl, at vi selv neppe kunde ha præ- 
steret det, — selv om nogen af os havde villet. Lidt morsommere 
havde vi ialfald gjort det, og lidt mindre uendeligt. Jeg var alle- 
rede angreben og tog dette ovematurligt vrøvlede vrøvl som et 
bevis mer. Bare taalmodighed! — det kom nok, det rigtige 
ogsaa. 

Skepticisme er bra; men der gives ogsaa en dumhedens skepti- 
cisme: den, som ikke formaar at vurdere vægten af grunde! Bare 
jeg kunde faa grunde, skulde jeg tro som en mastodont. Thi hvem 
vil ikke gjerne tro paa sin udødelighed! — 

Men skjønt jeg var af den mening, at de høiere aander lige- 
saa gjerne kunde ta sig af mig, som de tog sig af Robert Hare 
f. ex. — en dygtig chemiker men daarlig stilist — , blev det bare 
vrøvleaander, jeg fik besøg af. Jeg manede dem væk hver aften; 
men de kom igjen. Slige skøieraander — afdøde kutorvsgutter o. 
lign. — har ingen interesse af, at menneskene erkj ender sandheden. 
Tvertimod; de har moro af at holde saanne oplyste folk for nar, 
de. I længden kan man da bli noksaa kjed. Hvem pokker gider 
bli spiritist, naar aanderne er sligtnoget tjuvepak. 

Men den spiritistiske natterangel er forførende trods alt, og 
jeg véd ikke, hvor længe jeg kunde ha ladet mig kjøre rundt af 
mine kutorvsgutter, — hvis ikke pludselig en advarsel udenfra 
havde naaet mig. 

En skolekammerat og ven fra ældre og nyere tid sendte mig 
en del optegnelser, som jeg læste med rædsel. Ogsaa han havde 
været paa spiritistisk galei. Og dette var resultaterne! — 

Havde jeg ikke været saa kjendt med spiritismens mangfoldig- 
heder som jeg nu tilfældigvis var, er jeg bange for, at jeg havde 
telegraferet til min vens foresatte eller andre vedkommende og 
bedet dem om indtil videre at ta fyren fast. 

Nu gjorde jeg ikke det. Men med en vis beslutsomhed lod 
jeg kutorvsgutterne fare. — 



Min ven Z. er en mand, der staar omtrent paa samme intel- 
lektuelle og moralske udviklingstrin som jeg selv. Han var dreven 
opi spiritismen endnu mere tilfældigt og uskyldigt end jeg, og hans 
kritik havde været mindst ligesaa vaagen som min, og enda — ! 
Sandelig, jeg forstod den ængstelse, hvormed han henvendte sig 
om forklaring og retledning til den første den bedste, han turde 
betro sig til; havde jeg været i hans situation, tror jeg helst, jeg 
havde skyndt mig til doktoren. 

Den spiritistiske rangel er ligesaa farlig som nogen anden^ 
„Aanderne" være hvad de vil — : uden erfaren veiledning skal 
man passe sig for dem. Og kaldets røst vaagnede i min sjæl: Tag" 
dit koncept og skriv, at ogsaa dine brødre kunne vorde advarede. 

Med nogen møie fik jeg lov af min ven til at bruge hans op- 
tegnelser; han er svært ræd for at bli kjendt, „Folk her omkring,'* 
skriver han, „kunde snart faa det saa til, at jeg pleier omgang med 
djævelen," og det tror han ikke vilde være bra for ham. Jeg be- 
roligede ham i denne henseende, og da saa „Samtiden"s redaktion 
var saa uforsigtig at love mig plads nok, — skal de faa historien. 

Den er lidt lang; men jeg tror nok at kunne indestaa redak- 
tionen for, at De vil læse den til ende.. 

Den vil ikke bare være nyttig til advarsel. I virkeligheden er 
den en god indledning til studiet af selve spiritismen, hvis psycho- 
logiske problem den afdækker paa en meget grei maade. 

I nogle slutningsbemærkninger skal jeg paavise dette nærmere. 

(Forts.) 
Arne Garborg. 



Maeterlinck: Af „Pélléas ét Mélisande^V) 



„PéUéas ét Mélisande" er Maurice Maeterlincks sidste skuespil. — Prins 
Gol and er gift med Mélisande. Golands yngre broder, P éi leas, er forelsket 
i Mélisande, og hun i ham. — Den første af de to oversatte scener skildrer 
Golands mistanke til broderen og hustruen. Den anden det sidste møde mellem . 
PéUéas og Mélisande. — Y^niold er Golands søn af et tidligere egteskab. 



3die akt. — 5te scene. 
Foran slottet. 

(Goland og den lille Yniold kommer ind). 

Goland: Kom, lad os sætte os her Yniold; sæt dig paa skjødet: 
herfra kan vi se, hvad der gaar for sig i skoven, — Jeg ser slet 



1) Oversåt af 8. K. — Om Maeterlinck se „Samtiden" 1891 no. 10, side 
380 og „Samtiden" 1892 no. 6, side 224. 
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ikke noget til dig i den senere tid. Du forlader mig ogsaa; du er 
altid hos lille mor .... Naa. vi sidder nok netop under lille mors 
rinduer. — Hun beder maaske sin aftenbøn nu ... . Men sig mig, 
Yniold, hun er jo ofte sammen med onkel Pélléas, ikke sandt? 

Yniold: Jo, jo; altid lille far; naar du ikke er der, lille far . . . 

Goland: Ah! — Se dér, der er en, som gaar med en lygte 
nede i haven. — Men jeg troede, at de ikke kunde lide hinanden . . . 
Det lader som de ofte skjændes . . . ikke? Er det sandt? 

Yniold: Ja, ja; det er det. 

Goland: Ja? — Ak ja! — Men hvad skjændes de om? 

Yniold: Om døren. 

Goland: Hvad? Om døren? — Hvad er nu det for noget? — 
Det maa du skam forklare mig; hvorfor skjændes de om døren? 

Yniold: Fordi den ikke kan være aaben. 

Goland: Hvem vil ikke have den aaben? — Naamen hvorfor 
skjændes de? 

Yniold: Jeg ved ikke, lille far. Om lyset. 

Goland: Jeg taler ikke om lyset; det skaJ vi straks tale om. 
Jeg taler om døren. Svar paa det, jeg spørger dig om; du maa 
læi*e at tale; det er paa tiden . . . Put ikke saadan fingrene i 
mimden . . . saa . . . 

Yniold: Lille far! Lille far! . . . Jeg skal ikke gjøre det 
mere . . . 

(Han græder). 

Goland: Naa, naa, hvorfor græder du nu? Hvad er der i 
Veien? 

Yniold: Aah aah, lille far; det gjorde ondt . . . 

Goland: Gjorde det ondt? — Hvor gjorde det ondt? Det 
kunde jeg ikke gjøre for . . . 

Yniold: Her, her; i min lille arm . . . 

Goland: Jeg kunde ikke gjøre for det; saa saa, hold nu op 
med at græde, saa skal du faa noget af mig 'imorgen. 

Yniold: Hvad faar jeg, lille far? 

Goland: Et pilekogger og pile; men sig mig, hvad det er med 
(h^n dør. 

Yniold: Store pile? 

(iloland: Ja, ja ; rigtig store pile. — Men hvorfor vil de ikke have 

diirwn aaben? — Naa, svar mig dog engang! — nei, nei, nu skal 

du ikke græde. Jeg er ikke vred. Nu snakker vi roligt med hin- 

Anden, ligesom Pélléas og lille mor, naar de er sammen. Hvad 

di om, naar de er sammen? 
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Yniold: 
Goland . 
Yniold : 
Goland : 
Yniold : 
Goland : 



Goland : 
Yniold: 
Goland : 
Yniold: 
Goland : 
Y''niold: 
Goland : 
Yniold: 



Pélléas og lille mor? 

Ja. Hrad taler de om? 

Om mig, altid om mig. 

Og hvad siger de om dig. 

De sicfer, at jeg bliver meget stor. 

Aall, jeg ulykkelige mand! . . . Jeg gaar her som en 
blind, der leder efter sin skat paa havets bund! . . . Jeg er som 
et lille barn, der er sat ud i skoven og I . . . Naa men, lille Yniold, 
jeg var adspredt; lad os tale alvorligt sammen. Taler Pélléas og 
lille mor aldrig om mig, naar jeg ikke er der? .... 
Yniold: Jo, jo; lille far; de taler altid om dig. 

Aah ... Og hvad siger de om mig? 

De siger, at jeg nok bliver ligesaa stor som du. 

Du er altid sammen med dem? 

Ja, ja; altid, altid, lille far. 
Siger de aldrig, at du skal gaa ud og lege? 

Nei, lille far; de er bange, naar jeg ikke er der. 

Er de bange? . . . hvorfor tror du, de er bange? 

For lille mor siger altid : aah, gaa ikke, gaa ikke . . . 
De er ulykkelige, men de ler . . . 

Goland: Men det beviser ikke, at de er bange. 

Jo, jo, lille far, hun er bange. 

Hvorfor tror du, hun er bange. 

De græder altid i mørke. 

Aah, aah . . . 

Det faar ogsaa mig til at græde . . . 

Ja, ja. 

Hun er bleg, lille far. 

Ak, ak, . . . taalmodighed, aah Gud, taalmodighed. 

Hvad siger du, lille far. 

Ingenting, kjære barn. — Der kom en ulv forbi i 
skoven. — Naa, saa de kommer godt ud af det sammen? — Jeg 
er glad ved at høre, at de er gode venner? — Kysser de somme- 
tider hinanden? — Nei? . . . 

Yniold: Om de kysser hinanden, lille far? — Nei, nei — aah 
jo; lille far; jo, jo; én gang ... én gang da han græd . . . 

Goland: De har kysset hinanden? — Men hvordan, hvordan 
kyssede de? 

Yniold : Saadan lille far, saadan . . . (Han kysser ham paa mun- 
den; han ler) au, au, dit skjæg, lille far! . . . det kradser, det kradser, 
det kradser! Det bliver helt graat, lille far, og ogsaa dit haar; 



Yniold: 
Goland: 
Yniold: 
Goland : 
Yniold : 
Goland : 
Yniold : 
Goland. 
Yniold: 
Goland : 
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helt graat, helt graat, helt graat . . . (Det vindu, hvorunder de sidder, 
oplyses i dette øieblik, og lyset falder ned over dem.) Aah, aah, lille mor 

har tændt sin lampe. Det er lyst, lille far; det er lyst . . . 
Groland: Ja, det begynder at blive lyst . . . 
Yniold: Skal vi ikke ogsaa derind, lille far; skal vi ikke og- 
saa derind? 

Goland: Hvor vil du hen? 
Yniold: Hvor det er lyst, lille far. 

Goland: Nei, nei barn; lad os blive lidt i mørket endnu . . . 
man kan ikke vide, endnu kan man ikke vide . . . Kan du se de 
fattige demede, de prøver paa at tænde et lidet baal inde i sko- 
ven? — Det har regnet. Og dér henne, kan du se den gamle 
gartner, han søger at løfte det træ, som vinden har kastet tvers 
over veien? Han kan ikke; træet er for stort; træet er for tungt, 
og det bliver liggende dér, hvor det er faldet. Der er ikke noget^ 
at gjøre ved alt det . . . Jeg tror, at Pélléas er gal . 

Yniold: Nei, lille far, han er ikke gal, men han er saa god. 
Goland: Vil du se lille mor? 
Yniold: Ja, ja; det vil jeg gjeme! 

Goland: Du maa være stille; jeg skal løfte dig op til vinduet. 
Det sidder for høit for mig, skjønt jeg er saa stor . . . (Han løfter 
barnet.) Du maa ikke gjøre den mindste støi; lille mor vilde blive 
saa frygtelig bange . . . Ser du hende? — Er hun derinde? 
Yniold: Ja . . . Aah, hvor der er lystl 
Er hun alene. 

Ja . . . nei, nei; onkel Pélléas er der ogsaa. 
Han! . . . 

Aah, aa; lille far; det gjør ondt. 
Det er ingenting; ti stille; jeg skal nok være for- 
sigtig; se ind, se ind, Yniold! . . . Jeg traadte feil; tal sagtere. 
Hvad bestiller de? 

Yniold: Ingenting, lille far; de venter paa noget. 
Er de nær ved hinanden? 
Nei, lille far. 

Og ... Og sengen? Er de nær ved sengen? 
Sengen, lille far? Jeg kan ikke se sengen. 
Sagtere, sagtere; de kunde høre dig. .Taler de? 
Nei, lille far; de taler ikke. 
Jamen, hvad gjør de? — De maa da tåge sig noget 



Goland: 
Yniold: 
Goland : 
Yniold: 
Goland: 



Goland: 

Yniold: 

Goland: 

Yniold: 

Goland : 

Yniold : 

Goland: 



for 



Yniold: De ser paa lyset. 
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Goland: Begge to? 

Yniold: Ja, lille far. 

Goland: De siger ingenting? 

Yniold: Nei, lille far; de lukker ikke øinene. 

Goland: Gaar de ikke hen til hinanden? 

Yniold: Nei, lille far; de rører sig ikke. 

Goland: Sidder de ned? 

Yniold: Nei, lille far; de staar og læner sig op ad væggen. 

Goland: Bevæger de sig slet ikke? — Ser de ikke paa hin- 
anden? — Gjør de ingen tegn? . . . 

Yniold : Nei, lille far. — Aah, aah, lille far, de lukker aldrig 
øinene . . . Jeg er frygtelig bange. 

Goland: Ti stille. Kører de sig ikke endnu? 

Yniold: Nei, lille far — jeg er bange, lille far, lad mig 
komme ned. 

Goland: Hvad er du bange for? Se ind! Se ind! . . . 

Yniold: Jeg tør ikke længer se derind, lille far! ... . Lad 
mig komme ned. 

Goland: Se ind! Se ind! . . . 

Yniold: Aah, aah, jeg kommer til at græde, lille far! — Lad 
mig komme ned! Lad mig komme ned! 

Goland: Kom; lad os gaa ind og se, hvad der er i veien. 

(De gaar.) » 

4de akt. — 4de scene. 
En kilde i parken. 

(Pélléas kommer ind.) 

Pélléas: Det er den sidste aften . . . den sidste aften . . . 
Alt skal være forbi ... Som et barn har jeg leget med det, jeg 
ikke kjendte . . . Jeg har leget i drømme mellem skjæbnens snarer . . . 
Hvem har da pludselig vækket mig? Jeg flygter og jeg græder 
baade af glæde og af smerte — som en blind der maa redde sig 

ud af et brændende hus ... Det er silde, hun kommer 

ikke . . . Jeg maatte hellere gaa uden at se hende mere . . . Jeg 
maa dog se hende denne sidste gang . . . Der er saa meget, jeg 
ikke mere kan huske ... Nu og da er det, som om jeg ikke havde 
set hende i hundrede aar ... Og jeg har endnu ikke betragtet 
hendes blik . . . Ligenting har jeg igjen, hvis jeg gaar bort saa- 
dan. Og alle disse minder . . . det er som vilde jeg tåge en haand- 
fuld vand med mig i en sæk af flor . . . Jeg maa se hende for 
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sidste gang til hendes hjertes inderste krog . . , Jeg maa sige hende 
-alt det, jeg ikke har sagt . . . 

(Mélisande kommer ind.) 

Mélisande : Pélléas ! 

Pélléas: Mélisande! — Er det dig, Mélisande? 

Mélisande : Ja. 

Pélléas: Kom herhen; bliv ikke ude i maanelyset. — Kom 
her. Vi skal tale om saa mange ting . . . Kom her ind i linde- 
skyggen. 

Mélisande: Lad mig blive herude i lyset . . . 

Pélléas : Man kunde se os fra taamvindueme. Kom her ; her 
behøver vi ikke at være bange. — Tag dig iagt ; nogen kunde se os. 

Mélisande: Jeg vil gjerne sees . . . 

Pélléas: Hvad siger du? — Kunde du komme ud, uden at 
nogen merkede det? 

Mélisande: Ja; Eders broder sov . . . 

Pélléas : Det er silde. — Om en time lukkes portene. Vi maa 
passe paa. Hvorfor er du kommen saa sent? 

Mélisande: Eders broder havde onde drømme. Og saa hang 
min kjole fast i sømmene paa porten. Se, den er gaaet i stykker. 
Al den tid spildte jeg, og jeg har løbet . . . 

Pélléas : Stakkels Mélisande ! . . . Jeg vilde næsten være bange 
for at røre ved dig . . . Du er endnu forpustet som en jaget fugl . . . 
For min skyld, for min skyld har du gjort alt det? . . . Jeg kan 
høre dit hjerte slaa, som om det var mit . . . . Kom her .... 
nærmere, nærmere til mig . . . 

Mélisande: Hvorfor ler I? 

Pélléas: Jeg ler ikke; — eller jeg ler nok af glæde uden at 
vide af det ... jeg skulde snarere græde . . . 

Mélisande: Vi har været her tidligere . . . Jeg kan huske . . . 

Pélléas: Ja . . . ja . . . det er lange maaneder siden. — 
Dengang vidste jeg ikke . . . Ved du hvorfor jeg har bedet dig 
komme i aften? 

Mélisande : Nei. 

Pélléas: Det er sidste gang jeg ser dig, maaske .... Jeg 
maa reise bort og kommer ikke tilbage ... 

Mélisande: Hvorfor siger du altid, at du reiser? . . . 

Pélléas: Skal jeg sige dig, hvad du godt ved? — Ved du ikke, 
hvad jeg vil sige dig? 

Mélisande: Nei, aah nei; jeg ved ingenting . . . 
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Pélléas: Du ved ikke, hvorfor jeg maa bort . . . Ved du ikke^ 
det er fordi . . . (Han kysser hende pludseiigt.) Jeg elsker dig . . . 

Mélisande (sagte) Jeg elsker ogsaa dig . . . 

Pélléas: Aah, aah! Hvad siger du, Mélisande! . . . Jeg kunde 
næsten ikke høre det! . . . Isen er brudt op med glødende Jern ... 
Da siger det, som om din stemme kom fra fjerne lande! . . . Jeg 
kunde næsten ikke høre dig . . . Du elsker mig? — Du elsker og- 
saa mig? — Hvorlænge har du elsket mig? 

Mélisande: Altid . . . Fra jeg saa dig . . . 

Pélléas: Aah, som du siger det! . . . Din stemme er, som var- 
den kommen over havet om foraaret! . . . jeg har aldrig hørt den 
før . . . det er, som havde det regnet paa mit hjerte! . . . Du siger 
det saa frit . . . Som havde jeg spurgt en engel . . . Jeg kan ikke 
tro det, Mélisande! . . . Hvorfor skulde du elske mig? — Men 
hvorfor elsker du mig? — Taler du sandhed? — Du narrer mig 
ikke? — Du lyver ikke lidt for at faa mig til at smile? . . . 

Mélisande : Nei; jeg lyver aldrig ; jeg lyver kun for din broder . . .. 

Pélléas: Aah! som du siger det! . . . Din stemme! din stemme . . . 
Den er friskere, den er klarere end vand! . . . Den er som rent 
vand paa mine læber! . . . Den er som rent vand paa mine hæn- 
der . . . Giv mig, giv mig dine hænder . . . Aah ! dine hænder er 
smaa! . . . Jeg vidste ikke, du var saa smuk! . . . Aldrig nogen- 
sinde har jeg seet noget saa smukt før dig . . . Jeg var ikke rolig,, 
jeg søgte overalt inde, jeg søgte overalt ude ... Og jeg fandt ikke 
skjønhed ... Og nu har i eg fundet dig! . . . Jeg har fundet dig! . . . 
Jeg tror ikke, der lever saa smuk en kvinde! . . . Hvor er du? — 
Jeg hører dig ikke længere aande ... 

Mélisande: Nei, jeg ser paa dig . . . 

Pélléas: Hvorfor ser du saa alvorligt paa mig? — Vi er 
allerede i skygge. — Her er altfor sort under dette træ. Kom ud 
i lyset. Vi kan ikke se, hvor vi dog er lykkelige. Kom, kom; vi 
har saa kort tid . . . 

Mélisande: Nei, nei; lad os blive] her . . . Jeg er nærmere 
hos dig i mørket . . . 

Pélléas: Hvor er dine øine? — Du maa ikke gaa fra mig . . . 
Du tænker ikke paa mig nu. 

Mélisande: Aah jo, jo; jeg tænker kun paa dig . . . 

Pélléas: Du saa dér bort . . . 

Mélisande: Jeg saa dig dér borte . . . 

Pélléas: Du er adspredt . . . Hvad er der dog?^ — Jeg synes 
ikke du er lykkelig . . . 
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Mélisande: Jo, jo; jeg er lykkelig, men jeg er bedrøvet . . . 

Pélléas: Kjærlighed bedrøver ofte . . . 

Mélisande: Altid græder jeg, naar jeg tænker paa dig . . . 

Pélléas: Jeg ogsaa . . .jeg ogsaa, Mélisande . . . Jeg er saa 
nær ved dig; jeg græder af glæde og alligevel . , . (Han kysser hende 
paany.) Du er underlig, naar jeg kysser dig saadan . . , Du er saa 
•deilig, som skulde du dø . . . 

Mélisande: Du ogsaa . . . 

Pélléas: Men se nu ... Vi gjør ikke, som vi vil . . . Jeg 
elskede dig ikke første gang, jeg saa dig . . . 

Mélisande: Heller ikke jeg ... . Heller ikke jeg ... . Jeg 
var bange. 

Pélléas: Jeg kunde ikke taale dine øine . . . Jeg vilde gaa 
bort straks ... og saa . . . 

Mélisande: Og jeg, jeg vilde ikke komme . . . Jeg ved ikke 
endnu, hvorfor jeg var bange for at komme . . . 

Pélléas: Der er saa meget, vi aldrig faar at vide .... Vi 
venter hele tiden; og saa . . . Hvad er det for en støi? — Portene 
bliver lukket! . . . 

Mélisande: Ja, portene bliver lukket , . . 

Pélléas : Vi kan ikke mere komme ind! — Hører du slaaeme? — 
Hør, hør! — de store kjæder! ... de store kjæder! . . Det er for 
«ent, det er for sent! . . . 

Mélisande: Des bedre! des bedre! des bedre! 

Pélléas: Du? . . . Men se nu . . . det er ikke længer vor 
vilje, der sker! . . . Alt er tabt, alt er vundet! alt er vundet i 
Aften! — Kom! kom . . . Mit hjerte banker vildt, jeg kan merke 
•det helt op i halsen . . (Han tager haardt om den.) Hør, hør, mit 
hjerte kvæler mig . . . Kom! kom! . . . Aah, hvor mørket er smukt! . . 

Mélisande: Der er en bagved os! 

Pélléas: Jeg ser ingen . . . 

Mélisande: Jeg børte støi. 

Pélléas. Jeg hører kun dit hjerte i mørket . . . 

Mélisande: Jeg hørte det rasle i de døde blade . . . 

Pélléas : Det er fordi, det pludselig holdt op at blæse . . . Det 
er bleven stille, mens jeg kyssede dig . . • 

Mélisande: Hvor vore skygger er store i aften . . . 

Pélléas: De slynger sig sammen gjennem hele haven . . . Aah, 
«de kysser hinanden langt borte ... Sel Se! 

Mélisande (Med kvalt stemme.) Aa-aah! Han staar bag et træ! 

Pélléas: Hvem? 
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Mélisande : Goland ! 

Pélléas: Goland? — hvor dog? — Jeg ser ikke noget . . . 

Mélisande: Dér . . . hvor vore skygger holder op . . . 

Pélléas: Ja, ja; jeg ser ham ... Vi maa ikke vende os 
pludseligt . . . 

Mélisande: Han har sit sverd . . . 

Pélléas: Jeg har ikke mit ... 

Mélisande: Han har set, at vi kyssede hinanden . . . 

Pélléas : Han ved ikke, at vi har set ham . . . Rør dig ikke, 
drei ikke hovedet . . . Han vilde kaste sig over os . . . Han bliver 
der, saa længe han tror, at vi ikke ved . . . Han iagttager os . . . 
Endnu rører han sig ikke . . . Gaa, gaa straks, denne vei ... Jeg 
venter paa ham ... jeg venter paa ham . . . 

Mélisande: Nei, nei, nei! . . 

Pélléas: Gaa! Gaa! Han har set alting . . . Han dræber os! 

Mélisande: Des bedre! des bedre! des bedre! 

Pélléas: Han kommer! han kommer! . . . Din mund! . . . . 
Din mund! ... 

Mélisande: Ja! . . ja! ja! 

(De kysser hinanden lidenskabeligt.) 

Pélléas: Aah! aah! Alle stjernerne falder! ... 
Mélisande: Paa mig ogsaa! paa mig ogsaa! . . . 
Pélléas: Endnu engang! Endnu engang! . . . giv, giv! 
Mélisande: Alt! alt! alt! 

(Goland kaster sig over dem, med sverd i haand, og dræber Pélléas, som falder 
ved bredden af kilden. — Mélisande flygter forfærdet.) 

Mélisande (flygtende.) Aah, aah! Jeg er bange .... Jeg er 
bange! .... 

(G-oland forfølger hende ind i skoven, i taushed.) 



Dramaets gjenfødelse ved Richard Wagner. 



Indledning. 

De kunstneriske ideer trænger aldrig igjennom uden efter haarde, 
langvarige kampe — jo nyere og dristigere de er, desto længere varer 
den menneskelige trægheds seige modstand. Man kan derfor neppe 
undres over, at Wagners storslagne kunstneriske reformation, efter 
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40 aars uophørlige strid, hidtil har fundet saa liden virkelig dybere 
forstaaelse. En saa gjennemgribende, alle tidligere begreber fiild- 
stændig omstyrtende revolution har nemlig kunsthistorien ikke at 
opvise. At denne fuldstændige omdannelse af den dramatiske kunst 
udelukkende gjenemførtes af en genial personlighéd, har ogsaa bi- 
draget til at egge modstandernes hadskhed. 

Da disse ikke kunde stanse den hensynsløst fremstormende 
kjæmpe, greb de til bagvaskelsens feige vaaben og søgte ved gif- 
tige naalestik at fælde helten, hvis uendelige storhed var disse 
lilleputianere fuldstændig ubegribelig. Særlig den i det væsentlige 
af jøder beherskede tysk-østerrigske presse (dybt krænket ved de i 
Wagners stridsskrift „Das Judenthum in der Musik" tydeligst ud- 
foldede antisemitiske kunstideer) har bidraget til at forvirre det 
„kunstforstandige" publikums opfatning af Wagners reformbestræ- 
belser, der allerede i og for sig kun kunde vente liden forstaaelse 
hos en ved vore kunsttilstandes ubeskrivelige overfladiskhed for- 
dærvet almenhed. 

Wagner som musiker og digter kunde, med en saa umaa- 
delig begavelse, ikke andet end forholdsvis hurtig vinde indpas paa 
de forskjellige europæiske scener, men hans virkelige grundideer 
blev den store almenhed en gaade. Det samme publikum applau- 
derer den ene dag „Paust", den næste „Tristan", den tredje dag 
,,Hugenotterne, den §erde „Die Walkiire'*, uden at danne sig en 
klar forestilling om den afgrund, der adskiller nævnte verker. Man 
lader sig bedøve af de herlige Wagner'ske melodier og den stråa- 
lende farvepragt og uimodstaaelige kraft, som selv den mest over- 
fladiske tilhører ikke kan andet end føle, men aanden, det væsent- 
lige ved disse mesterverker, forstaaes kun af en liden udvalgt skare, 
for hvem det er en lidelse at høre ,.Hugenotterne" eller „Profeten*^ 
eller en lignende eifekt-opera. Selv de ædle verker, som åndes 
mellem „ operaens" frembringelser, vil paa disse faa kun frembringe 
et yderst betinget kunstindtryk. Stadig vil man blive nødt til at 
tåge sin tilflugt til det „historiske standpunkt", for at kunne til- 
give dette eller hint, som i hvert øieblik virker stødende ja saa- 
rende paa den ved Wagners verker udviklede kunstbevidsthed. 

Men, som sagt, de indviede er hidtil kun faa — meget færre 
end de saakaldte „Wagnerianere", der ofte blot følger en ydre 
mode. — Ellers vilde det være ubegribeligt, at en raa, uselvstæn- 
dig, paa ydre virkninger beregnet, opera som „Cavalleria rusticana" 
iunde sætte hele Europa paa ende. Selv musikerne viser liden for- 
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staaelse af Wagners sande væsen.^) I Tyskland synes de hidtil at 
indskrænke sig til slavisk efterligning af de ydre wagneriske former 
og sujetter, mens franskmændene og italienerne benytter sig af de 
fremskridt, som Wagner har bragt instrumentationen, den musi- 
kalske deklamation etc, og laver hastverks-kompromis-operaer med 
det store, skjønne maal: — at behage publikum og tjene penge. 

I dette sørgelige virvar danner Bayreuth et lyspunkt. Ogsaa 
enkelte scener (f. eks. Miinchen og Karlsruhe) forsøger af og til, 
saa vidt de sørgelige almindelige theatertilstande tillader det, at 
levere sand kunst, og opnaar tildels store ting. — 

I det følgende vil jeg forsøge at give et kortfattet overblik 
over dramaets udvikling gjennem tiderne til vore dage, der har 
havt den lykke endelig at opleve „det store hel-dramas gjen- 
fødelse", som Wagner i rørende beskedenhed henviste til frem- 
tiden. Forhaabentlig vil disse linjer bidrage til at vække 

interesse ogsaa i Norden for en kunst, som vi desværre i vort 
lille land med rette kan benævne „die Kunst der Zukunft", men 
som i Bayreuth allerede har skudt en herlig, løfterig vekst. 

Kunstens udvikling før Wagner. 

I. 

Menneskets naturlige kunsttrang ytrer sig som dans (herunder 
indbefattet mimik), tonekunst og digtekunst, allerede paa det mest 
uudviklede barbariske standpunkt.^) Vel at merke findes disse tre 
kunstudtryk altid forenede. Aldrig forekommer dans uden sang 
og dertil svarende ord, aldrig digtning uden musik og gebærder, 
aldrig musik uden ord og dertil svarende rythmiske bevægelser. 
Det naturlige forhold er altsaa en inderlig samvirken mellem de 
tre søster-kunster. Naar de i tidens løb har adskilt sig og tåget 
hver sin vei; er dette, som saa meget andet i vor civilisation, en 
naturstridig udvikling. Kun den samlede kunst kan ftildt ud til- 
fredsstille menneskets trang til at give sit indre liv et ydre kunst- 
nerisk udtryk. Derfor er ogsaa de tre kunsters historie, fra den 



^) Jeg taler ikke engang om digterne, hvoraf de fleste selv ikke kjender 
Wagners verker, ja langt fra aner, Ir^or stor han som digter er. Ben danske 
Karl Gjellerup danner her en hæderlig undtagelse. (Se hans fortrinlige bog 
„0m Niebelungernes ring".) 

2) Trangen til bildende kunster er langtfra saa umiddelbar og optræder 
langt senere. Her beskjæftiger vi os kim med de tre ovennævnte oprindelige 
kunstarter. 
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tid, de blev skilte ad, en eneste gjensidig higende længsel mod 
hverandre. 

Hos det egentlige folk vedblev de tre muser ofte indtil vore 
dage at virke i forening. Dog tabte i regelen (under civilisationens 
fortørrende indflydelse) folkevisen de oprindelig dertil hørende ge- 
bærder, folkedansen derimod de oprindelig medfølgende ord. Hvor- 
ledes udviklingen foregik i den egentlige kunst, vil jeg i det føl- 
gende i korte træk^) paavise. 

II. 

Verdens naturligste, intelligenteste, mest kunstneriske folk, 
heUenerae, adskilte aldrig i sin blomstringsperiode de tre søster- 
kunster. Først da unaturlig korruption og spidsfindigt sofisteri 
gjorde en brat ende paa denne forbausende nations skaberiske 
kraft, tog ogsaa de tre muser afsked fra hverandre, for først i 
vore dage igjen at mødes i inderlig, selvforglemmende kjærlighed. 
Under lyrens klang og med drastiske bevægelser foredrog de gamle 
homerske skålde sine heltedigte, Sapho sine glødende elskovskvad, 
Pindars religiøse hymner og Tyrtæus's krigssange opnaaede ved sam- 
virken mellem digtekunst, tonekunst ^) og mimik den mest storslagne 
virkning. Blomsten af dette samarbeide er den græske tragedie. 

I Aischylos's og Sophokles's mægtige verker indtog korene den 
samme plads som orkestret i Wagners dramaer. Ved sin indgriben 
gav de heltens handlinger langt større relief, fordybede hans sjæleliv 
indtil i de fineste nervøse nuancer, bredte en farverigdom, en lyrisk 
inderlighed uden lige over det hele kunstverk og gav den enkelte 
menneskelige handling almengyldighedens storslagne præg. Des- 
værre kj ender vi jo ikke i selve musiken til disse den græske aands 
mesterverker, kan kun ved fantasiens hjælp danne os et svagt be- 
greb om deres overvældende virkning paa det kunstnerisk-religiøst 

begeistrede folk. AUerede med Euripides begyndte dekadence- 

perioden, som snart medførte opløsningen af de hellige naturbaand, 
som forbandt de tre kunster. 



^) Den, der ønsker nærmere oplysninger om disse forhold, anbefaler jeg 
læsningen af Wagners skrifter, særlig „Das Kunstwerk der Zukunft" og „Oper 
und Drama". Franskmanden Schurés „Le drame imisical" behandler ogsaa disse 
«pørgsmaal paa en usedvanlig aandrig vis. Til disse skrifter støtter jeg mig 
væsentlig i dette opsæt. 

2) De lærde paastaar i almindelighed, at den græske musik var udelukkende 
melodisk, ikke kjendte til harmoni. Mig forekommer det lidet troligt, at et saa 
nnturlig harmonisk instrument som lyren skulde være bleven kun melodisk an- 
ven !t. Tilfældigheden selv maalte her være kommet den menneskelige op- 
findelseskraft til hjælp og ført til opdagelsen af samklangens skjønhed. 
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Digtekunsten blev til litteratur, musiken til absolut musik, danse- 
kunsten blev dels skuespilkunst (ved senere at gjenfinde sin ene tabte 
«øster), dels sank den dybere og dybere ned fra sit tidligere høie 
kunstneriske standpunkt og blev til ballet og filistrøse bal-divertisse- 
menter. 

Imidlertid ligger i enhver af disse kunsters dybeste væsen en 
inderlig længsel efter gjenforening med de tabte søstre, og saaledes 
ser vi da, hvorledes hver enkelt kunst gang efter gang forsøger at 
•optage i sig de andre kunster. Grunden til, at forsøgerie mislykkes, 
-er den, at de stadig gjøres fra et snevert egoistisk standpunkt. 
Hver af de adskilte søstre søger ikke mod inderligt samarbeide paa 
ligeberettigede vilkaar, men vil kun i egoistisk forfængelighed pynte 
«ig med hverandres fjær, for selv paa de andres bekostning at tåge 
sig desto bedre ud. Intet er mere unaturligt, og det unaturlige 
kan aldrig opnaa et langt liv, men maa vige pladsen, desværre ofte 
for andre unaturligheder, men undertiden ogsaa for dyb, virkelig 
sandhed, der lever, saa længe menneskeheden bestaar. 

Dansekunsten kunde umulig beståa uden enten musik eller digt- 
ning. Men i egoistisk selvherlighed nedværdigede den musiken til 
€n ydmyg, lydig slave, der blot havde at følge med de forskjellige 
bensvingninger, som dansekunsten anordnede efter egne vilkaarlige 
regler. Hvor foreningen med digtekunst fandt sted, opnaaedes ofte 
gode resultater, men skuespilkunsten udartede ofte til virtuosmæssig 
unatur, der behandlede digtningen som et middel til at gjøre effekt. 

Hvor dybt den egentlige dansekunst i vore dage er sunken, 
skildrer Wagner som følger: „Hvem kjender ikke denne høit- 
opskjørtede skikkelse, hvem har ikke mødt den paa sin vei? Over- 
alt, hvor plump moderne forlystelsessyge fordrer underholdning, til- 
byder den sig yderst liberalt og giver for penge, hvad man vil. 
Dens. høieste evne, ved miner og gebærder at forløse digtekunstens 
efter fiild virkelighed længtende tanker, har den i fæisk tankeløshed 
tabt eller bortgivet. Med alle ansigtstræk, med alle sine lemmers 
bevægelser søger den kun at udtrykke ubegrænset tjenstvillighed. 
Dens eneste frygt er, at nogen skal tro, at den er istand til at 
afslaa noget, og herimod værger den sig ved det eneste mimiske 
udtryk, den endnu har i sin magt, ved et stereotypt smil, der 
siger: jeg er beredt til alt. Da ansigtet altid udtrykker det 
samme, maa benene alene sørge for afveksling og bevægelse. Al 
kunst er fra hovedet faret den ned i benene." 

Digtekunsten har ofte ment at kunne beståa ved egen kraft 
og særlig er vor moderne roman et udtryk for det mest egoistiske 

2* 
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forsøg paa afsondrethed. At netop denne roman i hvert øieblik 
Hiaa ty til en ordrnusik og et ordmåleri, der kun slet erstatter 
virkelig musik og levende sanselig fremstilling for øiet, er netop et 
slaaende bevis for vor kunstbetragtnings rigtighed. De største dig- 
tere har dog altid bevidst eller ubevidst søgt mod musiken og den 
levende fremstillings kunstneriske virkelighed. Shakespeares digt- 
ning er gjennemsyret af musik. Et lydhørt moderne kunstnerisk 
menneske vil overalt høre eller ialfald savne musiken i denne dig- 
ters herligste verker. Desværre var musiken dengang i sin barn- 
dom, kunde ikke række den store engelske skald sin søsterhaand, 
ellers vilde maaske allerede dengang iet fulde dramas gjenfødelse 
have fundet sted.^) Kanske Shakespeare selv, dersom han nu havde 
levet, vilde været en Richard Wagner. I den grad strømmer hans. 
(ligtning over af den mest storslagne musik (særlig Macbeth, kong 
Lear, Hamlet, Romeo og Julie, Othello, En sommematsdrøm etc.)» 

Goethe og Schiller har bevidst udtalt længselen mod musik^ 
uden at formåa at finde den rette vei. Schiller søgte at gjenoptage^ 
de antike kor, Goethe nedværdigede sin muse i slette operatekster. 
— Ogsaa hos de store nordiske digtere Oehlenschlåger, Herz, Drach-^ 
mann, Bjørnson og Ibsen træder denne uudsigelige musiklængsel ty- 
delig frem. Jeg behøver blot at nævne digtninger som „Axel og^ 
Valborg", „Sven Dyrings Hus", „Sigurd Slembe", „Over Ævne",. 
„Kongen", „Brand", „Peer Gynt" etc. Drachmanns hele digtning 
er en eneste ubevidst længsel mod musik. Dette er ogsaa tilfældet 
med alle andre væsentlig lyriske digtere. Derfor har jeg i det hele 
tåget forbigaaet dem, da deres brændende smægten efter musik 
ligger endnu langt tydeligere i dagen end dramatikernes. 

Musiken var det forbeholdt at finde den rette vei til gjenfor- 
eningen af de tre søster-kunster, som en unaturlig, sofistisk-egoistisk 
civilisationsudvikling i aartusener havde adskilt. Men dette skede 
først efter uendelige, fortvilede kampe. At netop musiken kom til 
at spille den forløsende rolle, ligger dybt begrundet i denne her- 
lige kunsts inderste natur. Musikens væsen er kjærlighed, den er 
det mægtigste, mest umiddelbare udtryk for sjælens helligste, for 
forstanden uudgrundelige mysterier, ja den er (efter Schopenhauer) 
selve verdenssjælen („der Wille zum Leben"), hvis væsen er en. 
uendelig, ubegrænset hengivelse. 

Denne elskende kunst vilde aldrig ganske opgive den organiske- 
forbindelse med de andre kunster, men disse stødte den fra sig^ 



*) Dertil vilde ogsaa en høiere udvikling af scenetekniken,. der dengangr 
i Hin spædeste barndom, været nødvendig. 
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saa den maatte tåge tiltakke med brødsmuler fra deres yppig dæk- 
kede borde. Istedetfor herlige digterverker opnaaede den kun opera- 
librettoer eller tørre kirkelige former, hvis stivhed den blev nødt 
til at bryde paa den mest vilkaarlige vis (messer og oratorier). 
Kun i. folkets ubevidste aandsliv virkede musiken og digtekunsten i 
trohg forening, hvis frugt folkevisen og senere den paa folkevisen 
grundede Schubertske ,,Lied" er. Af dansekunsten modtog musiken 
stive, stereotype opera-gestus istedetfor livets fulde, sanselige aaben- 
baring.^) Vistnok var ogsaa musikerne for en stor del skyld i disse 
misforhold. Ogsaa de søgte enten egoistisk at isolere sig eller at 
udnytte de andre kunster udelukkende til sin fordel. Men dette 
kunde endnu mindre lykkes i musiken end i de andre for egoisme 
mere modtagelige kunster. Derfor opnaaede musiken kun da store 
resultater, hvor den gav sig hen. Dette beviser, trods det ydre 
«kin, netop de store instrumental-komponister, hvad jeg senere nær- 
mere skal gaa ind paa. 

Den store kunstner Palæstrina gav det mest ophøiede udtryk 
for middelalderens mystiske tro og naive kirkelige poesi, efterat 
musiken længe havde tumlet omkring med sine nyopdagede former 
uden hensyn til digtningen. Orlando di Lasso fuldbragte en lig- 
nende reform i Norden. 

I det 16de aarhundrede opstod saa den melodiske stil og denne 
frembragte straks to kunstformer, hvori musiken tog digtekunsten, 
og tildels dansekunsten, til hjælp, i Italien operaen, i Tyskland det 
paa den protestantiske korals forening med middelalderens kontra- 
punkt hyggede oratorium. Jeg behøver neppe at sige, hvilken 
tarvelig rolle digtekunsten — og for operaens vedkommende ogsaa 
dansekunsten — spillede i disse gjenforeningsforsøg. I oratorierne 
sønderrev komponisten paa den mest hensynsløse maade de i og 
for sig allerede tarvelige, naive digtninger. Til operaen skal vi 
senere komme tilbage, da denne kunstform trænger til nærmere at 
belyses, for tilfulde at vinde forstaaelse af Wagners storslagne 
reform. 

Træt af en ufrugtbar forening med digtekunsten vendte Haydn 
blikket mod folkets liv og skildrede dette i sine symfonier, der 
egentlig kun er en kontrapunktisk og orkestral udvikling af folke- 
visen og folkedansen. Hans musik er saa langt fra „absolut musik", 
at man uvilkaarlig ved at høre hans symfonier og kvartetter ser 
lutter levende folkelivsbilleder for sig. Mozart mistede i sine or- 



^) Herfra danner folkedansen, den symfoniske musik s moder, en forfriskende 
nndtagelse. 
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kesterkompositioner en del af denne det umiddelbare indtryks frisk- 
hed, men gav til gjengjæld melodien en større udtryksfuldhed. Hans 
største betydning ligger jo for resten inden den dramatiske musiks 
enemerker. 

„Beethoven var kaldet til at skrive musikkens verdenshistorie," 
siger Wagner, og utvilsomt er længselen mod de andre kunster hos 
ingen anden foregaaende musiker saa stor, ja denne længsel an- 
tager hos denne vældige kjæmpe en storslagen dramatisk form. 
Med genialt instinkt følte Beethoven, at veien mod den store, alt 
menneskeligt helt udtrykkende kunst ikke gik gjennem operaens 
konventionelle, snevert begrænsede former. Han forsøgte da, selv 
ude af stand til at skabe en ny digterisk form, alene ved musikens 
hjælp klart at udtrykke sit væsens uudtømmelige rigdom. De merke- 
ligste af hans symfonier og, i det hele tåget, kompositionerne fra 
hans senere livsperiode viser denne stræben efter alene ved mu- 
siken at give sit indre liv et bestemt fuldt tilfredsstillende kunst- 
nerisk udtryk. Men dette var en vildfarelse, noget umuligt, og 
derfor ser vi Beethoven i sit sidste hovedverk, den niende symfoni^ 
endelig søge og finde ly efter det store havs vældige storme, men 
denne havn fandt han udenfor musiken i det forløsende ord. 

Wagner sammenligner Beethoven med Columbus,^) der efter 
utallige anstrengelser og farer endelig opdagede den nye verden. 
„Men ligesom Columbus var han sig neppe sin opdagelses storhed 
fuldt bevidst, men førte sin vildfarelse med i graven." Dog med 
hvilken jublende fryd hilste ikke Beethoven det nye, forj ættede 
land! — „Freude, Freude!" „Seid umschlungen Millionen!" 

Beethovens store opdagelse fandt forstaaelse hos én uendelig be- 
gavet kunstner, Kichard Wagner. Han hyggede videre og skabte det 
storslagne hel-drama. Kun hvor øie, øre, forstand, følelse og fantasi 
finder fuld tilfredsstillelse, er det kunstneriske indtryk uforstyrret 
tilstede; denne sandhed indsaa Wagner, for første gang siden de 
græske tragikeres tid. Herpaa hyggede han sit drama. 

Dog før vi gaar over til at behandle dramaets gjenfødelse, maa 
vi kaste et blik over operaens opstaaen og udvikling, for tilstrækkelig 
at kunne paavise, hvor jQernt denne kunstform — trods tilsyneladende 
ydre overfladisk lighed — staar det virkelige drama. 

m. 

Enhver organisme, der besidder levedygtighed, opstaar ad na- 
turlig vei ifølge en naturlig indre nødvendighed. Saaledes ogsaa 



1) Se „Das Kunstwerk der Zukunft" side 91 etc. og «Oper und Drama**^ 
side 278 etc. 
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inden kunstens enemerker. Den naturlige trang skaber kunstfor- 
merne, der i sin spire opstaar i folkets naive, ubevidste liv. Saa- 
ledes har vi seet den græske kunst sund og vaarfrisk hæve sig op 
fra mythernes og heltesagnenes naturlige grund til tragediens høider, 
hvor den græske folkeaand fandt det fyldigste udtryk for sin kunst- 
neriske længsel. Saaledes opstod i middelalderen folkevisen og folke- 
dansen, fra hvilke igjen den symfoniske musik gjennem Haydn, den 
protestantiske kirkemusik gjennem Bach, Lied'en gjennem Goethe — 
Schubert er udgaaede. 

Saaledes forholder det sig ikke med operaen. I middelalderens 
mysterier ^) vilde den dramatiske kunst have kunnet finde en sund, 
folkelig grundvold. Men dette skede ikke. Den kunstigste af alle 
kunstformer, operaen, opstod, ikke ved folkets hjerte ude i det 
sunde naturliv, men ved de fordærvede og forfinede italienske 
fyrstehoffer i det 16de aarhundrede. Dens rolle var, behagelig at 
kildre disse forunderlige, samtidig raa og i det ydre fint dannede 
smaadespoters øren, hvile deres af vellyst, diplomatiske rænker og 
listigt udtænkte mordattentater trættede sanser og hjerner. 

At tilfredsstille overfladisk fornøielsessyge blev altsaa fra først 
af operaens opgave og saa er det vedblevet at være indtil vore 
dage. Ja denne fatale kunstform har i den grad fordærvet den 
almene bevidsthed, at den store mængde mennesker i theatret kun 
søger overfladisk adspredelse, har banet veien for „ operetten" og 
„posse'n". — Vi kan væsentlig takke operaen for, at vore mo- 
derne theatre staar saa uendelig lavt i forhold til det antike. — 
Folkevisernes melodier reves løs fra sin digtning og blev til opera- 
arier, der, med bibeholdelse af den oprindelig udviklede grundform, 
lidt efter lidt udartede til den mest latterlige fremtoning. Sangeren 
var nemlig straks fra begyndelsen alt i operaen. Man brød sig 
lidet om teksten (om „digtning" ingen tale), visse stereotype ge- 
bærder tilfredsstillede den ringe trang til dramatisk sandhed, dansen 
benyttedes blot til at kildre „de høie herskabers" sanser. Selve 
musiken sank ned til en biting, sangerens skjønne stemme og kunst- 
færdighed blev alt. Virtuosen stod der, paa den dramatiske kunsts 
gravhaug. 

Operaens grundfeil har Wagner først opdaget og tydelig be- 
tegnet: I operaen er et middel til udtryk (musik og sangkunst) 



^) Richard Wagner har uden tvil modtaget betydelige indtryk af passions- 
spiUene i Oberammergau. — I „En theaterforestilling i middelalderen" af dr. 
Ki-istoffer Nyrop vil man finde en kortfattet livfuld karakteristik af middel- 
alderens folkeskuespil. 
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blevet maalet, inaalet for dette udtryk (dramaet) kun blevet et 
middel (d. v. s. den dramatiske form benyttes blot af musikeren, 
fordi han derved kan stille sig selv og sin kunst i det mest virk- 
ningsfulde lys. Uagtet saa mange talentfulde, ja geniale musikere 
prøvede paa at hæve operaen op til en ædel kunstform, strandede 
de alle paa denne genres grimdfeil. Det lykkedes dem at levere 
megen vakker musik, men aldrig at skabe et helt dramatisk kunst- 
verk. Selv Gluck, operaens ædle reformator, formaaede kun halvt 
at bryde med de gamle traditioner. Dels manglede han selv den 
fornødne digterbegavelse og fandt ingen jevnbyrdig medarbeider, 
dels bibeholdt han operaens hovedprincip, lod musiken sidde i høi- 
sædet og tilskar digtningen vilkaarlig efter de forhaandenværende 
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konventionelle musikformer, i stedet for at lade begge kunster i 
inderlig forening, uden al konvention, ?træbe mod den størst mu- 
lige dramatiske sandhed. — Ogsaa dansekunsten lod han væsentlig 
blive paa sin gamle plads som balletdivertissement. Dog hævede 
han digtningen saa meget som han (uden tilstrækkelig digterisk 
talent og med bibeholdelsen af de gamle tvangsformer) formaaede, 
fordybede musiken som udtryk for de menneskelige følelser, for- 
ædlede dansekunsten. Resultatet blev imidlertid en opera i sin 
ædleste skikkelse, der ofte hævede sig op mod dramaets regioner, 
men som ikke formaaede at rive sig løs fra operaens skjødesynd, 
og som derfor trods Glucks storslagne begavelse blev hængende i 
det gamle formalistiske musiktyranni. Mozart, der kun var musiker, 
men desto mer begavet som saadan, komponerede ganske naivt 
skjønne musikstykker, naar teksten gav ham anledning dertil, mid- 
delmaadige, naar teksten var slet. Netop derved viste han tyde- 
ligst den egte musikers sande natur, det sunde forhold mellem musik 
og digtekunst, hvoretter denne sidste virker befrugtende paa musiken. 
Ogsaa der hvor samtidig digterisk og musikalsk evne findes, opstaar 
først de digteriske ideer, og eftersom disse udvikler sig, fødes mu- 
siken i kunstnerens dybeste sjæleliv. Det sikreste psykologiske 
bevis paa operagenrens absolute unaturlighed. Med Gluck, Mozart 
og Beethoven naaede operaens udvikling sin høide. (Vi har seet, 
hvorledes denne sidste efter et forsøg opgav genren for paa anden 
vis at naa langt høiere udtryk for menneskets indre liv.) — Selv 
Weber | repræsenterer, trods sin umaadelige genialitet, hvori spirer 
mod fremtiden saa rigt aabenbarede sig, allerede i dramatisk hen- 
seende dekadencen. Han forsømte saaledes tekstbehandlingen og 
opløste alt i den absolute melodi, vistnok en ædel, folkelig melodi, 
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men fra et dramatisk standpunkt ofte yderst iimotiveret, mens de 
tre nævnte mestere undertiden naaede op til fuld dramatisk kraft. 

Jeg vil ikke gaa ind paa Rossinis begavede, men kynisk-over- 
fladiske personlighed, der i lang tid berusede Europa med sine 
overfladiske sanselig-indsmigrende melodier. Kun i to verker 
stræbte han efter mere, end at more publikum, nemlig i „ Bar- 
beren" og fremfor alt ,, Wilhelm Tell", Heller ikke er her anled- 
ning til nærmere at omtale de ædlere kunstnere af den franske og 
italienske skole, forløbere eller disciple af Gluck, — Rameau, Mehul, 
Gretry, Cherubini, Spontini etc. Trods alt talent naaede ingen af 
dem væsentlig længere end Gluck. 

I vort aarhundrede optraadte endelig en personlighed, som maa 
omtales med et par ord.^) Mens Rossini som sit maal satte publi- 
kums tilfredshed, gav Meyerbeer sig et alvorligere ansigt, vilde ikke 
Wot more, men ogsaa imponere. Effekt blev for ham løsenet, og 
med det maal for øie samlede han fra alle verdens kanter det dertil 
brugbare materiale. Fra Rossini tog han de indsmigrende melodier, 
fra Bach et par koraler, fra Weber Kaspars dæmoniske poesi og 
meget andet, fra Berlioz en nyere og virkningsfuldere instrumenta- 
tion, fra Spontini høitidelighed. De forskjellige stilarter sattes sam- 
men uden andet maal end den ydre eff*ekt, digtningen fornedredes 
til jammerfulde, usande librettoer, dansekunsten benyttedes paa den 
mest ublu maade til at more og egge publikum (f. eks. balletten i 
.„profeten"). Desværre havde manden stort talent, hvad dele af 
'duetten mellem Raoul og Valentine (herlige sager!) i „Hugenotterne", 
forspillet til nonnernes ballet i „Robert" etc. tilfulde beviser. — 
Hvem ved, hvor høit Meyerbeer kunde liævet sig, dersom han 
havde været en fattig djævel af musiker i stedet for en rig jødisk 
bankier. Hans verker er blomsten af operaens dekadence og har 
havt en uberegnelig skadelig indflydelse paa vor tids theaterpubli- 
kums kunstneriske smag. — 

Hermed ender jeg første del af dette korte overblik over den 
dramatiske kunsts udvikling gjennem tiderne. I min næste opsats 
skal jeg omtale Wagners virksomhed som gjenføder og fuldkommen- 
gjører af oldtidens herlige hel-drama. 



^) Kun de musikere, der har betydning- for bel3\sningen af dramaet, om- 
tales lier. 

Oerhard Schjelderup. 




Amalie Skram. 



Siden Camilla Colletts dage bar neppe nogen forfatterinde : 
hele Norden vakt en slig opsigt som Amalie Skram. 

Det Tar forsaavidt i og for sig intet nyt, at hun Tar kvinde; 
vi liavde jo allerede ilere kvindelige forfattere, omendskjønt grosset 
af disse vistnok producerte verker, der havde sit egentlige publikum 
blandt gamle tanter, Marielitteraturen var skudt i veiret og blev 
stadig rekrutteret af nye, mere og mere fortj-ndede opkog af de 
gamle ammestuebistorier. 

En undtagelse gjorde forsaavidt Magdalena Thoresen med 
sine tildels kraftige og sunde, men dog ikke saa lidet romantiske 
skildringer af norsk bondeliv, og Marie Colban med sine hver- 
dagsbistorier fra hjemlandet og sine kraftige portrættegninger af 
fremmede landes — især Frankriges — mere bekjendte personlig- 
heder. 

Vor norske litteratur i det store og hele havde imidlertid paa 
den tid et meget pent og pynteligt antræk. „Else" var noget saa 
nær høidepunktet af litterær forvovenhed, næsten værre endog end 
selveste „Gengangere". Dengang korsede man sig over, at Kielland 
havde vovet at følge forførelsen helt til døren. Vi levede dengang 
i en forholdsvis uskyldig periode; det var knapt nok, man turde 
nævne ordet kjøn eller tale om forholdet mellem kjønnene; man 
hviskede nok i al hemmelighed om familieskandaler ; negle gottede 



• 27 

sig, andre beklagede den bedragne part og rystede paa hovedet 
paa gammel-tante-vis ; men ingen vovede at sige fra. 

Da var det, Amalie Skram optraadte og slyngede ud som 
en anklage, hvad de andre — de feige — kun hovedrystende 
hviskede om. 

Men som det saa ofte gaar, naar nogen pludselig og ufor- 
færdet udtaler høilydt et krav ~ en anklage — et ord, som længe 
har gaaet i svang — de' feige, som udtalte ordet i stilhed, blir 
skræmt og trækker sig tilbage, ja sætter sig endog til modværge 
mod den forvovne. 

Det gik Amalie Skram paa samme maade. Hun afstedkom en 
grænsesløs forfærdelse. Det er ordet. En forfærdelse endnu 
værre end den, Ibsens „Gengangere" et par aar i forveien havde 
vakt. Og den forfærdelse, Amalie Skram vakte, havde en dob- 
belt aarsag. Først denne, at forf., som var fuldstændig ny i litte- 
raturen, brød med alle traditioner, alle skjønhedshensyn. Hun 
nøiede sig ikke med at antyde. Hun slog dørene op paa vid 
gab og viste os alt, saaledes som det virkelig foregik; hun 
skildrede, hvor andre forf. nøiede sig med at fort æl le og 
antyde. 

Den anden aarsag var den, at det var en k vinde, som op- 
traadte paa denne uvorne maade. „Morgenbladet" gav forfærdelsen 
udtryk i følgende karakteristiske linjer : 

„ Det er utroligt, at en dame har kunnet offentliggjøre 

den og sætte sit navn paa dens titelblad. Den kan nemlig ikke 
betegnes anderledes end som en kjønslitteraturens blomst, der kun 
kan være bestemt for et særeget publikum, som hos os heldigvis, 
endnu ikke er meget talrigt. Vi skjænker bogen denne omtale for 
at advare mod dens udbredelse." (Mgbl. juni 1885.) 

Amalie Skram havde seet sig sint paa livet og læst sig sint 
paa denne realisme, som forbigik alle de farlige steder. Hun vilde 
angribe ondet i roden ved at bringe raaddenskaben frem i dags- 
lyset. Det er ud af denne trang og den deraf opstaaede sinds- 
stemning, at „ Constance Ring" er skrevet. 

Men fordi bogen var ledsaget af en re akt ion, fik den ogsaa 
reaktionens feil: overdrivelsen. Den blev ingen upartisk skildring 
af livet, men et voldsomt anklageskrift mod mandfolkene. Mand- 
folkehadet har vel sjelden faaet et saa krast udtryk som i denne 
bog. Af frygt for ikke at være realistisk nok hobede hun op be- 
skyldning paa beskyldning, saa det blev en overflødighed som i et 
pulterkanmier. 
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,,Coiistance Ring" blev en hel litterær begivenhed herlijemrae. 
Mange omstændigheder bidrog dertil. Ikke saa meget bogens 
kunstneriske værd; men det var for det ene det rent nye, som 
denne bog bragte; den rev paa en temmelig haardliændt maade 
forhænget væk fra det huslige livs skyggesider; dernæst var det 
en kv in de, som kom med dette nye — til og med en af den 
bedre stand; og endelig var bogen først antat af og trykt hos et 
af de største forlæggerfirmaer i Kjøbenhavn, men atter af dette 
firmas chef, som ikke havde gjort sig bekjendt med manuskriptet, 
Etanset, livorefter bogen endelig efter mange gjenvordigheder udkom 
hos det nyoprettede kristianiafirma „Huseby & Co. limit." — vist- 
nok først efterat indflydelsesrige mænd af staden havde været paa- 
færde for at hindre „ skandalen". 

Efter al denne for det meste ufrivillige reklame var det ikke 
art undres over, at bogen maatte blive en begivenhed og vække en 
enestaaende opmerksomhed — en god del mere opmerksomhed end 
den efter en mere nøgtern betragtning fortjener. 

Hvis det er et kunstnerisk fortrin ved et litterært verk, at 
■forf. gjennem det formaar at bibringe læseren sit syn paa og sine 
følelser for de deri skildrede personer, saa maa jeg sige, at forf. i 
dette punkt omtrent helt ud har forfeilet maalet. Man har ikke 
læst mange sider, før man opdager, at forf. staar bag Constance 
og helt og holdent har antaget sig dennes sag og vil nu paa liv 
og død faa læseren med paa det samme. 

Men er vil-kelig d-enne Constance Ring saa megen sympathi 
værd? Jeg synes akurat det modsatte. Hun er for det første et 
høist utækkeligt kvindemenneske ; fordringsfuld, anmassende, pynte- 
syg, koket. Hun dovner den halve dag af i sengen og tilbringer 
resten af dagen paa en chaiselongue med en roman eller et hækle- 
tøi, saasandt hun ikke gaar i selskab for at lade sig kurtisere. 
Hun gaar bestandig om og pukker paa sit rethaveri ; stiller strenge 
fordringer til andre; men selv er hun ikke meget besværet af sin 
pligtfølelse ; hun kunde i det hele tåget bringe den mest forstokkede 
dromedar af en mand til at tabe taalmodigheden. Jeg holder saa- 
mæn med „ Tante Wlingel", naar denne efter Rings død og den 
derpaa følgende fallit siger, at Constance har godt af at komme i 
■en slig stilling. 

Saa har vi Constances stilling lige over for hendes to mænd. 
Her spiller hun den forurettede, den krænkede, den bedragne parts, 
det uskyldige ofiferlams rolle. 

Naar hendes første mand, Ring, staar i utilladeligt forhold til 
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tjenestepigen og drikker sig snydefuld gang paa gang, saa er liaii 
vistnok derved en væmmelig fyr, som man ikke faar stort tilovers 
for, men naar Constance paa grund deraf giver sig til at opføre 
huslige scener, at optræde med en krænket mine og agere den 
værdige dommer, falder der uvilkaarlig et komisk skjær over hende, 
saa man i stedet for at besjæles af hendes vrede meget mere er 
oplagt til at trække paa smilebaandet baade ad hende og Ring 
— den dromedar! — som ikke slynger hende hendes egen ufor- 
svarhge opførsel i ansigtet. Thi i virkeligheden har den samme 
Constance ikke stort blankere skjold end sin mand. Hun koket- 
terer med fætter Lorck, og hun koketterer med den unge Meyer 
og indlod sig uden betænkning i noksaa intime forhold, hvis det 
ikke var af hensyn til følgerne. Lysten er der; viljen og modet 
mangler hende. 

Ikke mindre komisk blir hun, naar hun beskylder Ring for 
karakterløshed. Hvad hun selv præsterer i denne retning er mere 
end nok til at lave en roman af. Hun indlader sig atter i det 
intimeste forhold til Ring, efterat hun ikke alene er ophørt at 
elske ham, men endog for ag ter ham saa dybt, som det er hende 
muligt ; og da Ring er død, og sørgetiden noget fremskreden, sælger 
hun sig til Lorck for et godt udkommes skyld. Hun har ikke ka- 
rakterstyrke nok til at tåge konsekvenserne af sine meninger og 
dø! Et giftermaal er dog bedre! 

Naar derfor Constance tilslut, efter at være „skuffet" ogsaa af 
fætter Lorck, alligevel tager giften, er man i grunden ikke det 
mindste tilbøielig til at fælde en taare; man forblir som under 
hele den tid, man har fulgt hendes levnetsløb, lige kold og uimod- 
tagelig og tænker i sit stille sind: „Det var i grunden løn som 
forskyldt". 

Naar forf. har tænkt, at læseren skulde overse Constances 
store feil, saa viser dette, hvorledes hun har stirret sig blind paa 
det, hun har villet have frem; altfor ensidig har hun tåget. 
Constances parti, hvorved stofifet har behersket forf., i stedet for 
at det modsatte burde været tilfældet. Derfor mangler hun den 
rolige kunstneriske overbevisning uden hvilken ethvert kunstverk 
forfeiler maalet. 

Men om derfor „ Constance Ring" langt fra var noget over- 
legent kunstverk som helhed betragtet — hvad man for en væsentlig 
del maa tilskrive den aarsag, at bogen var et produkt af forf.a 
reaktion mod tidens taushed — saa frembød den dog saa mange 
fortrin, at man med fuld grund kunde sige, at en ny eiendommelig; 
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kraft var tilført vor litteratur. Der var en djervhed og fiimodig- 
hed over hele fremstillingen, der ligefrem virkede befiiende i al 
«den hykkelske fortielse, vi indtil da havde levet i, og de enkelte 
situationer var givne med en sjelden kraft og bredde, som borgede 
for, at forfatterinden formaaede at skildre, hvad hun havde iagt- 
taget. 

Hvad hun imidlertid ikke formaaede at skjænke os i sin første 
bog, gav hun os desto fuldere i sit efterfølgende monumentale verk 
i 3 dele om „HellemyTsfolket", hvoraf de to første bind fulgte tem- 
melig hurtig paa hinanden. Om Amalie Skram ikke havde skrevet 
mere end disse tre bind, vilde det have været tilstrækkelig til at 
skjænke hende en varig plads blandt vort lands ypperste forfattere. 
I dette verk naar hun maaske høiere i fremstillingskunst end nogen 
anden nulevende norsk forfatter. Især er den mellomste bog „To 
Venner" givet med en fart i handlingen og en tilforladelighed over 
de tegnede situationer, som gjør det til en ublandet ny deise at 
læse den. 

„Hellemyrsfolket" gav os noget helt nyt paa folkelivsskildrin- 
gens omraade. Bjørnsons bønder, som gik og sang og dig- 
tede sig langt, langt ud over de høie ijelde, og Kiellands smaa- 
kaarsfolk, som denne forfatter lod os skimte gjennem et tykt 
drapperi, saa vi ikke opdagede alle deres uslebne kanter, rimede 
ikke ganske med den virkelighed, \d alle kjendte; selv Meltzers 
gode gamle politihistorier havde ikke lidet af romantik og flat- 
terende anstrøg pver sig. Amalie Skram gravede dybere, gik 
sine figurer nærmere ind paa livet og tråk dem frem med deres 
skiddenfærdighed, deres dovenskab, deres drikfældighed og uende- 
lige griseri. 

„Hellemyrsfolket" er 3 generationers levnetsløb. Det er en 
raadden slegts historie. Det er en kunstnerisk fremstilling af, 
hvordan fædrenes synder nedarves paa bømene. 

Romancyklens hovedperson er den unge Sivert Jensen, der til- 
slut ender som kjøbmand S. G. Myhre. At vise os hans livsførelse 
og forklare os aarsagerne til, at han — udrustet som han er med 
et oprindelig godt hjerte og varme følelser — dog ender med at 
blive en tilsyneladende kjæltring, som stjæler af sin principals 
kasse, — som hjælper sig frem med løgii og kneb, ja endog dræber 
sin bedstemor, — dette er fori.s hensigt nied de 3 bøger. Hvor- 
dan hun gaar frem for at klargjøre os dette, skiller hende i væ- 
sentlig grad fra vore øvrige forfattere og viser den omhu og det 
kunstneriske alvor, hvormed hun gaar til sin opgave. 
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En mere overfladisk og mindre nøieregnende forf. vilde have 
Tiøiet sig med at give os romancykléns sidste bind, og for at for- 
klare os Siverts forudsætninger, ladet os skimte de drikfældige for- 
fædre paa lang afstand som gjennem en omvendt kikkert. 

Amalie Skram finder sig ikke tilfreds med denne overfladiske 
løsning af livsgaaderne. Hun vil til bunds i sagen. Det raadne 
træ med de daarlige frugter nøier hun sig ikke med at beføle paa 
grenene; hun vil undersøge stammen, ja, grave helt ned i rødderne. 
Hun vil ikke skimte forudsætningerne ; hun vil se, føle paa, kjende 
dem ud og ind — hun vil have greie paa slegtens kjendemerker, 
arv, opdragelse, omgivelser, den luft, individerne indaander, off.som 
alt sammen bidrager til at danne deres temperament og karakter. 
Hvad der hos andre forf. vilde være aifærdiget i et kapitel eller i 
nogle faa linjer, har hos Amalie Skram formet sig til et helt selv- 
stændigt verk: „Sjur Gabriel". 

Denne bog giver os billedet af et drankerhjem. For en gangs 
skyld er det konen, som drikker. Og hvorfor drikker hun? Jo, 
livet er surt og slidet haardt der nord i Hellemyren. Det er det 
samme kav dag ud og dag ind; den samme opslidende kamp mod 
det haarde, nøgne fjeld, som hænger truende over en, og det vrede 
hav, som buldrer og drønner lige ind paa liyttevæggen. Det er den 
•ensformige vestlandske fattigdoms graa trøstesløshed uden anden 
adspredelse end den, som bestaar i at reise ind til Bergen med fisk 
engang imellem og tåge sig en taar med venner og bekjendte. 
Bogen er et stykke mørk saga om landet med den barske natur, 
som avler drankere eller pietister. 

Bogen indeholder ingen anklage mod samfundet eller mod den 
«nkelte; og dog føler man, naar man læser denne korte fortælling, 
et tungt ansvar hvile paa sig; og man gjør uvilkaarlig sig selv det 
spørgsmaal: „llvad gjør vi i grunden for at lette livet for disse 
folk". Vi indskrænker os til at trække paa skuldren ad deres ge- 
mene fylderi og — naar det kommer høit — til at beklage dem. 
Naar man læser bøger som „Sjur Gabriel", kan man blive harm 
paa Ullmann, som talte saa haanligt om „profane lægprædikanter", 
dengang det gjaldt en lumpen pengebevilgning til det bergenske ar- 
beidferakademi^ og man kan blive harm paa intelligensen her i dette 
land — som sætter sig magelig tilrette i sin egen brede selvgodhed 
uden at ofre en tanke paa den uhyggelige kjendsgjerning, at oppe 
i de trange, mørke flelddale og inde i saa mangt et smaafolkhjém 
li^er uvidenhed og arbeidstyngsel og kjedsomhed som en mare 
over al glæde og friskhed. 
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Med en sjelden sikkerlied tegner forf. for os denne familie^ 
som drukkenskabslasten har -splittet. Vi fores ind i familien som 
af en, der daglig har færdes paa saadanne steder, har været vant 
til disse smaakaarsfolks omgang og har sat sig ind i deres hele 
væren og maade at tænke og tale paa. Uden besmykkelse, ude» 
overdrivelse, uden klynken eller begrædelighed tegner forf. troværdig 
og ligetil — tegner, skildrer, saa personerne lever sit eget selv- 
stændige liv uden at agere talerør for forf.s ideer og meninger. 

Denne jevne skildring uden sprogblomster giver det hele et 
troværdighedens præg, som gjør, at vi fatter tillid til forf.s udsagn. 
Vi synes, vi kj ender Sjur Gabriel med det gode hjerte og det tro-^ 
faste sind, vi føler den indædte harme, som kan gribe ham ved 
altid at maatte være vidne til, hvorledes hans kone drikker baada 
fortjeneste og hygge . ud af huset; vi føler, hvor koldt, øde og 
uhyggeligt det maa være der nord i Hellemyren; vi deler hans 
glæde over Vesle-Gabriel, — det eneste lyspunkt i hans triste, ens^ 
formige liv, og vi fatter saa godt, hvorfor han, da Vesle-Gabriel 
dør, og intet mere liver op i tristheden, slaar sig paa drikken 
sammen med sin kone, saa børnene blir gaaende for lud og koldt 
vand. 

Det er af disse rødder, den familie er vokset op, hvoraf Sivert 
Jensen er et skud. Han er af 3dje generation. Han er den, hvori 
omtrent alt det, som er godt og levedygtigt i slegten, har afsat sine- 
bedste spirer. Han har- arvet Sjur Gabriels bløde gemyt, gode 
hjertelag, trofasthed og arbeidsvilje. Han vil arbeide sig op til at 
blive et menneske. Ved ham skal slegten hæves og gjenvinde, hvad 
forfædrene har nedbrudt. 

Men ukrudtet gror frodigt ved siden af den gode sæd. For 
hver gang han tror at have vundet fremover et skridt, kommer for^ 
fædrenes „onde gjerninger" og lægger sig knugende over hans livs- 
mod og handlekraft. 

Dette jager ham først tilsøs. Ude paa det store hav, hvor 
bølgerne bruser, og arbeidet er en stadig væren paa vagt mod 
døden, vil han forsøge at ryste af sig den daarlige slegtsarv og. 
svinge sig op til et samfundsnyttigt individ. 

I „To Venner" skildrer forf. os dette hans første fortvilede- 
forsøg paa at tåge et alvorligt tag med livet. I rask tegnede og 
kraftigt udførte skildringer giver Amalie Skram os i denne bog et 
billede af livet ombord — denne lille verden for sig med alle dens 
kampe, dens tunge arbeide, dens uroligt skiftende udseende, idet 
den snart er mørk og fortvilet under storm og søgang, snart dvask 
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forskjelligste felter og fremtraadt med de forskjelligste litterære 
former — med børnefortællinger, et skuespil, romaner og smaa- 
fortællinger. 

De børnefortællinger, hun udgav forleden aar, eier imidlertid 
ikke den umiddelbare friskhed og naivitet, der fremfor alt kræves 
af enhver bog, som er bestemt for børn; der hviler noget „lavet" 
over disse smaaskisser — en tilgjort naivitet, som ikke formaar at 
gribe den barnlige fantasi. 

Det skuespil, „Fjældmennesker", som hun for nogle aar siden 
udgav i forening med sin mand, Erik Skram, er fra indholdets 
side af den beskaifenhed, at jeg tror, forf. forlængst har angret 
denne litterære begaaelse. 

„Fjældmennesker" — navnet er hentet fra en dansk avis, som 
i stridens hede har benyttet dette udtryk om nordmændene — be- 
tegner den grad af dannelse og intelligens, det norske folk besidder. 

Hvad der i dette skuespil præsteres i retning af enfold, ufor- 
dragelighed i omgangstone, plapren løs om ligt og uligt, gjør, at 
man snarere tror sig at være lige over for et selskab af de aller 
værete gaustadkandidater end en del repræsentanter for den jevne, 
norske intelligens. 

Imidlertid eier stykket flere fortrin, som berettiger til at tro, 
at Amalie Skram, eller begge i forening, nok kan forfatte skuespil 
-af værd. Der er en vis dramatisk fart i handlingen, personerne 
^aar og kommer, som sig hør og bør, og fraseet det tøvede ind- 
hold falder replikeme naturlig — en evne, fru Skram ogsaa har 
vist i sine romaner — at skrive repliker, hvori de optrædende 
personer taler med deres eget tonefald og med deres eget sprog. 

Romanen er og blir dog hendes naturligste udtryksform. Hen- 
des kunstnematurel passer ikke til skuespillets indsnevrende ramme, 
hvorimod romanens brede form danner den naturlige basis for hendes 
eiendommelige fortællemaade; hun maa dynge ovenpaa hinanden alt, 
som kan bidrage til at belyse hendes personer — repliker, beskri- 
velser; detaljer i ord, gebærder, handlinger, omgivelser; intet for- 
maar at indsnevre hende; hun sprænger rammen for tydelig- 
hedens skyld- 

Lad os se lidt paa en anden af Amalie Skrams romaner. 

„Lucie" handler ogsaa om et individ, som gaar til grunde for- 
medelst tidligere begangen brøde. Den kvinde, efter hvem bogen 
bærer navn, er en kvinde med „fortid". Hun blir gift med sin 
elsker; men skjønt de begge holder af hinanden og gaar og længes 
mod hinanden, skjønt de begge tørster efter at leve et inderligt 
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glemme. Det gaar over evne. En kjærlighedsaffære støder til og 
gjør sit. Han stjæler af kassen for at holde sig oven vande, blir 
jaget igjen, tager i fortvilelse livet af sin farmor, uden at det blir 
opdaget, og indgaar tilslut et fornuftgiftermaal og blir sat i gang 
med en handel, hjulpet af hans kones velstaaende elsker. 

Saaledes endte han som en god borgermand, ribbet for sine 
idealer og med adskillige brist paa sin karakter. Ogsaa han er 
merket af slegtens onde genius — et ofifer for forfædrenes last. — 

Vore handlinger har følger — ikke blot for os selv, men og- 
saa for omgivelserne, ja, for slegten. Dette viser denne store 
slegtsroman os; sligt bidrager til at styrke ansvarsfølelsen. 

Vi er alle mere eller mindre slegtsbundne — af arv i legemlig 
og aandelig henseende, af opdragelse, af hjemmenes luft, af slegtens 
omdømme. 

Denne slegt havde faaet sit stempel af bedsteforældrenes 
umaadelighed i drik. Hos nogle medlemmer gik lasten igjen i sin 
oprindelige skikkelse; hos andre ytrede den sig i en eller anden 
aandelig eller legemlig mangel. 

Ogsaa Sivert var — tiltrods for at slegtens bedste egenskaber 
havde afsat sig i ham som i et brændpunkt — slegtens onde 
skjæbne underlagt — dog mindre ved forudsætninger, som bundede 
i hans eget indre, end ved ydre omstændigheder. En med et 
haardere gemyt end Siverts, vilde kunne have reddet sin brave 
karakter ud af striden; men som nu Sivert engang var, kan vi 
ikke tænke os nogen anden udgang sandsynlig end den, forf. viser 
os. Siverts bløde gemyt tager skade af de stadige sammenstød 
med den haarde virkelighed. Længselen efter at frigjøre sig for 
slegtens vanære er langt større end evnen dertil. Mi dl erne blir 
ham derfor mere og mere ligegyldige. Den, som er svag, griber 
til alle de vaaben, som falder en i hænderne. 

Amalie Skram har i denne romancyklus optaget den Zola'ske 
methode. Gjennem at tegne denne ene slegts historie og udvikling 
har hun villet tegne en del af tidens og folkets, hvortil denne 
slegt hører. Havde vi mange slige dybtgaaende og omhyggelige 
slegtsskildringer fra de forskjelligste lag af vort lands befolkning, 
vilde vi have for os et billede af vort folk — kraftigere, sandere 
og mere livfuldt end noget andet, og som vilde bidrage mere end 
noget andet til at lette os forstaaelsen af vort folks eiendommelig- 
heder. Den norske nation har brug for slige forfattere; her er et 
stort, rigt og interessant arbeidsfelt. — 

— I sine senere verker har Amalie Skram bevæget sig paa de 
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forskjelligste felter og fremtraadt med de forskjelligste litterære 
former — med børnefortællinger, et skuespil, romaner og smaa- 
fortællinger. 

De børnefortællinger, hun udgav forleden aar, eier imidlertid 
ikke den umiddelbare friskhed og naivitet, der fremfor alt kræves 
af enhver bog, som er bestemt for børn; der hviler noget „lavet" 
over disse smaaskisser — en tilgjort naivitet, som ikke formaar at 
gribe den barnlige fantasi. 

Det skuespil, „Fjældmennesker", som hun for nogle aar siden 
udgav i forening med sin mand, Erik Skram, er fra indholdets 
side af den beskafifenhed, at jeg tror, forf. forlængst har angret 
denne litterære begaaelse. 

„Fjældmennesker" — navnet er hentet fra en dansk avis, som 
i stridens hede har benyttet dette udtryk om nordmændene — be- 
tegner den grad af dannelse og intelligens, det norske folk besidder. 

Hvad der i dette skuespil præsteres i retning af enfold, ufor- 
dragelighed i omgangstone, plapren løs om ligt og uligt, gjør, at 
man snarere tror sig at være lige over for et selskab af de aller 
værete gaustadkandidater end en del repræsentanter for den jevne, 
norske intelligens. 

Imidlertid eier stykket flere fortrin, som berettiger til at tro, 
at Amalie Skram, eller begge i forening, nok kan forfatte skuespil 
af værd. Der er en vis dramatisk fart i handlingen, personerne 
^aar og kommer, som sig hør og bør, og fraseet det tøvede ind- 
hold falder replikerne naturlig — en evne, fru Skram ogsaa har 
vist i sine romaner — at skrive repliker, hvori de optrædende 
personer taler med deres eget tonefald og med deres eget sprog. 

Romanen er og blir dog hendes naturligste udtryksform. Hen- 
des kunstnernaturel passer ikke til skuespillets indsnevrende ramme, 
hvorimod romanens brede form danner den naturlige basis for hendes 
eiendommelige fortællemaade; hun maa dynge ovenpaa hinanden alt, 
som kan bidrage til at belyse hendes personer — repliker, beskri- 
velser; detaljer i ord, gebærder, handlinger, omgivelser; intet for- 
maar at indsnevre hende; hun sprænger rammen for ty delig - 
hedens skyld- 

Lad os se lidt paa en anden af Amalie Skrams romaner. 

„Lucie" handler ogsaa om et individ, som gaar til grunde for- 
medelst tidligere begangen brøde. Den kvinde, efter hvem bogen 
bærer navn, er en kvinde med „fortid". Hun blir gift med sin 
-elsker; men skjønt de begge holder af hinanden og gaar og længes 
mod hinanden, skjønt de begge tørster efter at leve et inderligt 
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samliv, blir dog forholdet mellem dem et tiendtligt, fordi hendes 
fortid gaar igjen i ubehøvlede manerer, og fordi hendes mand, den 
unge advokat Gerner, trods alt dog ingenlunde eier den rette for- 
staaelse eller den tilstrækkelige taalmodighed til at leve sammen 
med hende. 

Ijigesom vi i ,,Hellemyrsfolket" saa, hvordan Sivert gik merket 
gjennem verden, fordi han havde slegtens skyld at trækkes med^ 
saaledes ser vi i „Lucie", hvordan den kvindelige hovedperson gaar 
tilgrunde væsentligst ved egen skyld. Hendes egen ,,fortid" hænger 
hende som en klamp om foden. Denne sidste sjælekamp blir saa 
meget desto interessantere, fordi den er en kamp til to sider — 
indad mod egne daarlige vaner og tilbøieligheder og udåd mod 
ikkeforstaaelse og egenretfærdighed, der reiser en høi mur mellem 
de to egtefolk. 

Et giftermaal var efter omstændighederne den eneste redning,, 
som stod hende aaben; men det var paa den anden side hendes^ 
ulykke, at hun kom ind i de kredse, hvor hun ikke hørte hjenune^ 
hun kom blandt folk, som stod over hende i dannelse og intelligens ; 
hun kom derfor stadig i dén pinlige stilling at maatte trække sam-^ 
menligninger mellem sig og omgivelserne ; hun saa sin mangelfulde 
opdragelse og sine daarlige tøsevaner ligesom i et klart speil; oni«^ 
givelserne forstod hende ikke, hendes egen mand allermindst. Et 
individ med et saa blødt gemyt som Lucies — hun, som tørster 
efter et godt ord, et kjærtegn, lidt forstaaelse — maa gaa til- 
grunde i slige forhold, hun er kommen op i; denne stadige mis- 
forstjaaelse, denne gjentagne prikken ved og stillen til skue af hen- 
des fortid og hendes feil maa nødvendigvis lidt efter hdt pille selv- 
følelsen ud af hende; vi forstaar saa godt den uhyggelige skadefro 
glæde, som griber hende, da hun er blevet voldtaget af et hende- 
ubekj^ndt mandfolk. — 

— Man har bebreidet Amalie Skram mangel paa blufærdighed 
i skildringerne. Hvis man dermed mener, at Amalie Skram taler 
saa aabent om alle forhold, saa har disse folk ret; men røber det 
altid blufærdighed at dække over? Og er det modsatte ublut? 

Det er sandt, at Amalie Skram ikke har for vane at skjule 
noget. Hun tager alt med, ligegyldigt hvad, naar det tjener hendes 
øiemed ; men hvad der hos vore kvasi-naturalister vilde have udartet 
til ækkelt griseri, er hos Amalie Skram blevet nobel^ ren kunst. 
Det er denne evne til nobel skildring, som viser os dybden af det 
alvor, hun er besjælet af, og det høie kunstneriske standpunkt, fiyor- 
paa hun staar. Det er kun de store forfattere, som eier den aan- 
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clens løftelse, at de kan skildre alt med det samme kunstneriske 
alvor. 

Naar man sammenligner „Hellemyrsfolket" med „Lucie", vil 
man snart opdage en anden fremtrædende kunstnerisk egenskab 
hos denne forf. — nemlig hendes evne til at træffe den rette lokal- 
tone. Naar man læser „Hellemyrsfolket", har man da ikke for sig 
hyen mellem de syv ^elde — hyen med det eiendommelige brogede 
folkeliv, men mennesker, som haade kan rive af sig vittigheder og 
graate og synge og more sig. Ja, more sig! Man læse hare om 
haadfarten og dansemoroen, som omtales i „S. G. Myhre" — da 
Sivert tilslut ud paa natten hopper op paa hordet for at holde en 
tale og feier haade flasker og glas i gulvet. Det er drastisk — 
ikke sandt! Men hvor egte hergensk! 

Og saa paa den anden side „Lucie". Kan man tænke sig 
noget mere træifende hillede af dette dovne Kristiania, hvor man 
gaar paa visiter eller tager sig en dydig vals, naar det rigtig gaar 
høit, og forøvrigt slæher sig opad „Karl Johan" lig en halvdød 
skildpadde. Advokat Gerner — hvor er han ikke en sur, dvask, 
træt, patenteret — kristianienser! 

* * 

* 

— Jeg har omtalt det væsentligste af Amalie Skrams produk- 
tion for derigjennem — saavidt jeg har evnet — at give en karak- 
teristik af hendes forfattereiendommelighed. Noget detalj er et hillede 
kan det selvfølgelig ikke hlive i en saavidt kort artikel; man maa 
kun skissere og antyde det væsentligste; trække op gru ndlinj erne; 
«aa faar læserens fantasi udfylde hilledet. 

Amalie Skram indtager, som nævnt, en særstilling inden den 
norske litteratur. Paa sit felt er hun for tiden den eneste her- 
tillands; ingen gjør hende rangen stridig. Hun har ikke r odet op 
i de gamle, udhrugte litterære ågre; hun har, trods al modstand 
og alle fordomme, valgt at gaa sine egne veie; hun har hrudt ny- 
mark; derfor eier hun ogsaa noget af rydningsinændenes uvorren- 
hed og kantethed i stilen og i maaden at skildre paa. Hun skildrer 
ogsaa helst de grovt skaarne, kantede naturer — personligheder, 
som lader sig tegne i grove træk; naturer med hdet sammensatte 
følelser ; hendes stil eier ikke udtryk, som passer for de hløde, ofte 
sygelige sjælstilstande, som aahenharer sig hos det overforfinede 
kulturmenneske. 

Der skal litterær forstaaelse og litterær interesse til for at 
goutere Amalie Skrams høger, saa fri for al forloren effekt som de 
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er. At læse dem er som at gaa gjennem en nymark; der ligger 
store, kantede stene, opbrudte rødder — uorden og styghed paa 
alle kanter, men med sort, finigtbar jord indiblandt; det giver haab 
om en rig høst; ingen grøn plet, hvor man kan hvile sine trætte 
lemmer, ingen betagende vuer, hvor blikket kan dvæle i stille fryd. 
Hun har saa meget at fortælle om menneskene, at hun glemmer at 
dvæle ved henrivende naturstemninger. 

Det falder mig i pennen at trække Alexander Kielland 
frem til sammenligning. Hvilke modsætninger ! Hvor svæver ikke 
Baelland lig en svale over de stille vande og kvidrer om solskin 
og blomsterduft; han fordyber sig af og til saa i naturen, at han 
glemmer at skildre menneskene. Man tænke blot paa den lille 
novelette fra Danmark: „Karen". 

Paa grund af sine særheder, sine skildringers kjølighed og sin 
mangel paa „harmoni" og „skjønhed" blev Amalie Skram lidet po- 
pulær. Hun serverede jo ikke det sedvanlige dampende ferske lit- 
terære hvedebrød, som det læsende publikum var saa vant til at 
sluge ved morgenkaifen ; hun gav dem haard, grov kost, som ikke 
tiltalte de forfinede litterære maver ; derfor fulgtes hun ikke straks 
i hælene af noget forstaaende, interesseret publikum; hun gav dem 
jo stene for brød! 

Men Amalie Skram fortsatte koldblodig — uimodtagelig for 
skriget og med sterk tro paa sin sags godhed, den engang be- 
traadte vei og kan nu glæde sig over at være en af vore mest 
læste og mest agtede forfattere. 

Og slig maatte det jo gaa; thi alvorlig menneskeskildring giv et 

med en overlegen kunst som Amalie Skrams vil altid — gaar det 

end smaat — bane sig vei og finde sit publikum trods al bornert^ 

hed og alt sneversyn. 

Adolf Skramstad* 



Edvard Munch i Berlin. 



Om vor landsmand Munchs udstilling i Berlin og den maade^ 
hvorpaa han for et par maaneder siden blev behandlet af kunstner- 
foreningen dersteds, skriver Walter Selber i berlinertidsskriftet 
Freie Buhne for 15de december følgende: 

Historien med Munch tilhører fortiden, tiden er rullet hen 
over den. 
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Det berømte slag i kunstnerforeningeii den 12te november 
med al den ophidselse, der fulgte med, med alle de indlæg for og 
mod, som blev talte og skrevne, med alle seiersfanfarerne og tilbage- 
toget — alt det er allerede halvt glemt. 

Kun den, som vandrer paa ensomme veie — mellem klippe- 
blokke eller paa den menneskefiendtlige hede, stille for sig selv, 
sine egne veie med sine egne tanker, eller gaar og lytter i det 
halvdunkle skovtykke, kun han kan pludselig høre en grusom latter, 
en hjertelig, overvældende, sprudlende latter. Og rundt omkring 
svarer ekkoet og alle de smaa aander, som er skjulte i ur og sten, 
i krat og skog, de ler alle med, ryster paa hovedeme og klapper 
i liænderne, fulde af fornøielse. 

Saa godt har ikke guderne leet paa længe som den 12te no- 
vember; og de vil ofte komme til at tænke paa det og le. Guderne 
har en god hukommelse, og da de er udødelige og gjerne lever 
længe, sørger de ogsaa for sit velbefindende og elsker derfpr 
ganske særlig en god latter. 

Der kom engang gaaende en mand med langt, bølgende, hvidt 
skjæg, — en forglemt eller en død. — Eller har han kanske aldrig 
levet? Og bag ham i samme trit med vigtige miner bare nammere, 
alle opblæste, saa de kunde springe i luften, og de slog sig alle 
med den flade haand paa sine svulne maver. Og de raadsloge 
længe, og de saa sørgmodig paa hinanden, om ikke noget skulde 
falde nogen af dem ind, — se da fremtraadte en af de ældste og 
talte saalunde: ,,Se eder om, brødre. Kunsten ligger for døden. 
Men vi er dens sidste prester. Enhver strø aske paa sit hoved og 
istemme veklager med mig. Verden er slet og de derhenne er det, 
som har forgiftet kunsten. Men mig har man refuseret et billede, 
som var indviet til min husgud. Mammon. „Mig ogsaa," sagde en 
anden, „og mig ogsaa" — „og mig ogsaa" — Og de græd alle. 

Og som de sad saaledes, sørgmodige i en kreds, se da traadte 
pludselig solen frem af en sky, og dens straaler traf forsamlingen. 
Men alle blev de belyste tvers igjennem. De kj endte hinanden 
pludselig og saa, at de var nummere og indvendig hule. 

De faldt hverandre i armene, omfavnede og kyssede hverandre 
og talte saalunde: „Er vi ikke nummere, foråt man skal tælle os? 
Mange nummere udgjør et stort nummer, og det største nummer 
modstaar ingen. Lad os tælle." Og det skede, som de sagde. 

Da nu deres tal var som havsens sand, beseirede de sine 
fiender, drev Beelzebub ud af templet og oprettede atter altere for 
sine gamle guder. 
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Fra nu af vilde de leve lystig til sin salige ende. Den dag, 
paa hvilken dette skede, var den tolvte november. 

Det skal ikke være min opgave her at fortælle alt, hvad der 
blev talt og sagt i hin forsamling, eller alt, hvad der gik forud for 
den sørgelige beslutning om forbudet mod Munchs udstilling, derom 
har dagbladene skrevet og fablet mere end tilstrækkelig. Kun i 
korthed nogle faa ord til klarhed. 

Ud fra den tanke, at friskt blod og nyt liv er sundt og nyt- 
tigt, havde kunstnerforeningens udstillingskommission i Berlin i sep- 
tember fattet den beslutning, at indbyde nordmanden Munch til at 
udstille i „Das Architektenhaus". Det gik saaledes for sig. Der 
var dengang i kommissionen en landsmand af Munch, som kj endte 
til ham og den lykke, han havde gjort i Kristiania. Kunstnere 
med kritik og smag havde ytret sig om ham med stor anerkjen- 
delse. Nordmanden følger den vonlige indbydelse og kommer 
til Berlin i begyndelsen af november tilligemed sine billeder. 
Eotunden, denne saakaldte æressal, der sedvanlig prydes af de 
uskyldigste, spagfærdigste billeder, der befinder sig ganske godt i 
halvmørke — de faar da en saadan rolig, behagelig tone — 
rotunden altsaa blir overladt til gjæsten, og der skalter og valter 
han selv, hænger op og placerer sine billeder efter eget behag. 

Mangen en af kommissionen blev vel forbløffet staaende og 
gned sig forbauset i øinene ved synet af disse billeder, der var 
saa fremmede og saa nye for berlineren. Men da alt var færdig 
og mesteren glædede sig over sit verk, da trængte fagmændene sig 
om billederne, ophidsede og vrede i hu. Det skulde være kunst! 
For en elendighed! Det var jo anderledes, end vi maler, det var 
nyt, fremmed, frastødende, hæsligt, gement! Ud med billederne, 
ud, ud — — 

Og ophidselsen fortættede sig og faldt ned som en utrolig 
dumhed, i al hast, overilet, og af de fleste meget snart angret, 
men for sent. Der blev formuleret og undertegnet et andragende, 
som gik ud paa, at foreningens formand snarest mulig maatte for- 
anledige udstillingen lukket. Og da dette ikke var muligt paa 
grund af foreningens statuter, kom straks det andet andragende 
om indkaldelse af en generalforsamling til sagens ordning. 

Hvad var det da, der bragte de berømteste repræsentanter for 
den spidsborgerlige, indslumrende berlinske kunst saaledes i haraisk 
foran disse billeder? Jeg frygter, jeg frygter, at havde der ikke 
været mangt et ganske Udet personligt motiv med i spillet, saa 
havde dog ikke Munch alene med sine dristige farvesymfonier faaet 
denne indignation istand. 

Man har stridt meget frem og tilbage, talt om, hvor meget 
bedre og mere værd en kunstner med selvkritik det havde været, 
hvis Munch istedetfor femti havde givet et lidet udvalg af det 
bedste, en fem — seks, eller ialfald ikke mere end ti billeder, som 
var uangribelige og afnødte en vis respekt hos alle, som ikke ser 
med ganske dumme eller hadefulde øine paa alt, som ikke netop 
lader sig indordne under den fane, han selv har svoret til. Men 
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mig glædede netop de femti, de gode og slette sammen, og ingen 
af dem havde jeg lyst at savne. Netop totaliteten, dette alt om- 
fattende, dette alt givende, dette intet at holde hemmelig eller lægge 
skjul paa, giver os manden, som han er. Her arbeide, anstrengelse^ 
øieblikkets gunst, virkelig skabergjerning — der for feilede bestræ- 
belser, utilfredsstillede forhaabninger og ønsker, stene for brød, 
tørre tidsler for duftende blomster. 

Kun saaledes kunde denne udstilling gjøre dette indtrjk, som 
jeg med fremmedartig glæde følte hos mig selv, og som vel ingen 
fiildstændig kunde unddrage sig. 

Her talte en personlighed høit og forstaaelig med klingende 
stemme, og der laa noget individuelt, uimodstaaeligt i det, den 
havde at sige. Ikke elskværdig, ikke altid høflig, men aaben og 
ligetil, som det sømmer sig en mand, der er sig vel bevidst, at 
paa den lange vei, der ligger foran ham, sandheden hurtigst fører 
til maalet. 

Det er langt fra mig at ville rose alt eller sympathisere med 
alt. Der var nok af lærreder, der ogsaa forekom mig forfeilede 
eller slette; — m«n ubetydelige — ingen; fra hvert eneste et af 
dem talte tydelig en fornem vilje. 

Og de enkelte gode? Der var ting iblandt, saa dybe, 
saa inderlige, saa skrevne med hele sjælen, sla^evne ud af hele 
sjælen: fremfor alt nogle af portræterne, og et par af landskabs- 
stemiiingerne. Gjennem det store vindu lyner og bølger blaaligt 
maanelys, udenfor ligger -orden med fartøier og dampere langt ud- 

over, bare en drøm, pust — tone — musik inde en ensom 

mand, stille trykket hen i et sofahjørne med en brændende cigaret 
i munden; eller den lille pige i hvidt gevandt ved vinduet, neden- 
fra gaden spiller en mat lysrefleks fra lygterne ind i skumringen; 
eller de to, som holder hinanden omslynget i et kys der henne i 
mørket. Det er seet, det er oplevet, det er følt! Den, som kan 
tale saaledes, eller male eller synge saaledes, — hvad skal jeg 
kalde det — i ham lever en digters gemyt, med en digters øie 
ser han verden, som han elsker. Men store digtere og malere blir 
sjelden forstaaede, sjelden ærede i begyndelsen. De kan endnu 
være glade, naar man ikke høflig viser dem døren, som man gjorde 
med hr. Munch. 

Men saa vidt vilde det neppe være kommen i generalforsam- 
lingen, og selv forslagsstillerne havde neppe alvorlig tænkt sig det. 
Da opstod der en hjælper, en stridbar kjæmpe, hr. von Werner, der 
fra sin ophøiede plads med kloge øine oversaa hele terrænet og 
veiede ven og fiende og maalte deres styrke med hinanden. Hvad- 
enten hans øine nu er blevne uklare, eller om de blændedes af de 
straalende gaskroner, — nok er det, han maa have overvurderet 
antallet af dem, som vilde stenmie mod Munch, ellers havde han 
neppe saa utvetydig stillet sig paa en saa liden majoritets side. 
Ham maa man fremfor alt tilskrive skylden for udfaldet. Han 
alene fremførte hin aften det spørgsmaal: skal udstillingen lukkes 
.eller ikke? 
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Dog — det var ikke Munch eller hans udstilling, det nu gjaldt^ 
— men noget større, noget mere vidtrækkende. Skal det være til- 
ladt uden videre at jage kunstnere, som høitidelig er indbudne af 
foreningen gjennem vedkommende kommission, paa porten, fordi 
Per og Paul er af en anden mening, fordi de af en eller anden 
grund ærgrer sig over et eller andet billede? Er det tilladt hr. 
N. N., naar han bare har nogle folk bag sig, der stemmer med 
ham, at sætte grænsen for kunsten: hertil og ikke videre? 

Nei — dette foreningens votum var ikke blot uhøflig mod den 
indbudne gjæst, det var dumt, kortsynt og i høieste grad farligt 
for kunstens udvikling. En trøst er det vistnok, at majoriteten var 
saa liden, 120 mod 105 stemmer. Men at det overhovedet har 
været muligt, er et lidet glædeligt tegn, en plet, som kunstnerfor- 
eningen i Berlin ikke saa snart vil kunne afvaske. 

Aldrig, saa længe den har bestaaet, har foreningen havt et saa 
støiende møde. Havde det allerede fra begyndelsen været vanske- 
ligt for de enkelte talere at gjøre sig forstaaelig og komme til orde 
i al larmen, saa steg det over alle bredder, da afstemningen blev 
bekjendt. Paa Koppings opfordring forlod størsteparten af dem^ 
som havde stemt mod andragendet, salen for paa det eftertrykke- 
ligste at vise, hvor lidet man ønskede at have at gjøre med en slig 
majoritet, og hvor forskjellig anskuelserne var, om hvad kunsten, 
god tone og gjæstfrihed kræver. 

Siden den tid taler man om en splittelse inden den berlinske 
kunstnerverden. 

Det socialistiske princip er et fortrinlig assurancemiddel for 
nummerne. Derfor er det af værd for alle foreninger. I enhver 
forening er hjorden stor, kun faa staar for sig selv, — med tillid 
til egen kraft. 

Nu ved enhver, hvor nyttig socialismen er ogsaa for kunstner- 
foreningen. 

Tidligere hørte man oftere ordet „socialister" der henne i 
kunstnerhuset; men de, som udtalte det, det var nummerne, og 
med ordet betegnede de de faa, enkelte, de unge, kraftige, som 
kunde tro paa sig selv. 

Men dette er en løgn og fordrei else af sandheden. Hvis man 
overhovedet vil bruge det uheldige ord, da maa man sige, at netop 
de gamle, som troede sig selv saa konservative, — som i blindt 
raseri gjorde oprør mod Munchs udstilling, netop de repræsenterer 
det socialistiske element i kunstverdenen. Kun takket være dette 
lighedens og broderskabets princip kunde det komme dertil, at 
nummerne overvældede og beseirede kunstnerne. 

Heldigvis er der folk, som har kastet pessimismen overbord, 
ellers kunde man vel komme til at tænke paa Schillers ord om de 
onde handlingers forbandelse — pardon, handlingen var nu vel ikke 
ond, men kun dum. Naa — vi er ialfald ved godt mod og fuld af 
fortrøstning. Og selv om jeg ikke netop ser den berlinske kunst- 
udviklings fremtid i rosenskjær, saa skal man dog ogsaa være for- 
nøiet med lidet og tåge det gode, hvor man finder det. 
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Den ny-stiftede „neue freie Vereinigung" lover ialfald noget. 
Og kunde den holde endnu mere, skal vi bare være taknemmelige. 
Vi ved alle, hvad det er for noget skrab, som man ialmindelighed 
kalder „Berliner-kimst". At angribe ondet ved roden, at lægge 
øksen ved træet, selv om det er aldrig saa haardt og stort og 
ærværdigt af alder, vil blive det nødvendigste. Og derfor finder 
jeg det gavnligt, at alle slutter sig sammen, som endnu mener det 
ærlig med arbeide og kamp, at de forskjelligste retninger og be- 
stræbelser i kunsten, gamle og unge, store og smaa her finder hin- 
anden i det fælles ønske om at hjælpe og befordre. 

Lidt mindre forsigtighed, lidt mindre blinken til siderne, — 
og til gjengjæld mere friskt mod og mere dristighed er her i Berlin 
mere paa sin plads end noget andetsteds. Den, som er kommen 
langt agterud, maa gjøre lange skridt for at indhente fortropperne, 
og man er store længder foran os i Mlinchen og andetsteds. En 
kunstner maa staa i spidsen for kunstnerne, ikke en fiffig diplomat, 
kunstneriske principer maa lede foreningen, ikke forretnings- 
hensyn, som kan passe for kræmmere. Og frihed for Loke, saa- 
velsom for Thor, for Munch saavelsom for Eschke. Ikke retninger 
skal herske, men det, som er godt, hvor og hvad det end er. Den 
dag vil komme, og solen vil gaa op over den med gylden glans, 
paa hvilken man ikke længere vil vide noget af alt det dumme 
tøieri med idealisme, materialisme, impressionisme, mysticisme og 
saa videre. Og den dag vil solen kun skinne over kunstnere og 
ikkekunstnere, over kunnende og ikkekunnende, over villende og 
ikke villende. 

Ude jager hvide skyer over himmelstræbende, sortbladede popler 
— juhu — juhu — hu — hu — hu! 

Hører I gudernes latter? 

Walter Selber. 



M. von Egidy.O 



Er vi endnu kristne? spørger David Friedrich Strauss. Er vi 
allerede kristne? spørger M. von Egidy. 

Imellem dette „ endnu" og „ allerede" gaber en afgrund i op- 
fatningen af kristendommen. Paa den ene side det theologiske 
intelligensmenneske, paa den anden det religiøse viljemenneske. 

For Strauss er kristendommen en bekj endelse, en lære, for 
Egidy vilje og gjerning. Og begge besvarer følgerigtig sit spørgs- 
maal med nei. Vi er ikke længere kristne, forsaavidt som vi 
ikke bøier os for de kristne dogmers autoritet; men vi er endnu 
ikke kristne, forsaavidt som vi ikke har virkeliggjort det evige 

^) IVeie Bithne. December. 
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•ethiske ideal, som har fundet sit udtryk i kristendommen. Dette 
ideal gaar med et ord ud paa frigjørelsen fra dyret i os. At kunne 
leve med hinanden uden gjensidig fiendskab, i rig udfoldelse af den 
individuelle fornuft uden hindringer af fordomme, forholde, ondskab 
— det er summen og kjernen af al ideal stræben fra Arilds tid og 
til den dag idag. Og netop herpaa sigter ogsaa Kristus's fordringer. 
Salige er de barmhjertige; salige er de renhjertede; salige er de fred- 
sommelige. Hvad betyder det andet end: Dræber dyret i eder, dyret, 
som i ethvert væsen ser en konkurrent om føden, som atter og atter 
higer mod dyndet, lystenhedens dynd, det filistrøse behag og ond- 
skabsfuldheden, dyret, som maa slikke blod, hvis det skal. føle sig 
sundt? Og endvidere: Hvo, som ser paa en kvinde for at begjære 
hende, har allerede bedrevet hor med hende i sit hjerte;, eders tale 
være ja, ja og nei, nei; I skal ikke gjengjælde ondt med ondt; 
elsker eders fiender; og hvis nogen vil gaa irette med dig og tåge 
din kjortel, saa lad ham ogsaa tåge kappen; salige er de, som 
hungrer og tørster efter retfærdighed. Hvad vil dette sige andet 
end: Danner eder saaledes og skaber saadanne tilstande, at kjær- 
lighed og egteskab er det samme; at ingen behøver at strække sin 
haand ud efter en andens kjortel, fordi hans egen ikke. er daar- 
ligere; at I ikke længere behøver at vende den venstre kind til, 
fordi ingen mere slaar eder paa den høire ; at ydmyghed blir over- 
flødig, fordi overmod er forsvunden; at ingen ed mere behøves, 
fordi ingen er tvungen til at lyve længere? Det er kristendommens 
fordringer, der er lige saa uafhængige af dogmet, som straffelovbogens 
virksomhed af vort bekjendtskab med dens forfattere. De lægger 
kristendommen helt og holdent over i det jordiske. 

Den første, som i vort aarhundrede gjorde alvor af disse for- 
dringer, var Charles Kingsley. I en af hans prækener heder det: 
„Nu vil jeg give eder en lære, som I kan tåge hjem med eder; og 
hvis vi alle vilde tro og følge denne lære, saa vilde allerede imorgen 
verden begynde at blive bedre, og enhver god gjerning trives og 
mangfoldiggjøres tifold og hundredefold, ja langt udover vore skjøn- 
neste drømme. Min lære er denne: Naar I fra denne kirke kom- 
mer ud i de folkefyldte gader, saa tænk paa, at derude ikke findes 
«n eneste sjæl, som ikke er Gud ligesaa dyrebar som I selv; ikke 
et skiddent, fillet barn, som ikke Kristus, hvis han atter var paa 
jorden, vildé tåge i sine arme og velsigne; ikke en tolder eller en 
skjøge, med hvem han ikke vilde spise eller drikke, hvis de bad 
ham om det ; nu og her paa denne søndag, ligesaa sikkert som han 
gjorde det hinsides havet i det jødiske land for atten hundrede aar 
siden. Derfor gjør mod alle, som trænger eders hjælp, hvad Jesus 
vilde gjøre mod dem, hvis han var her." Og dette sindelag søgte 
■da ogsaa Kingsley at omsætte i handling. Hån vilde ikke omvende 
folket til kirken, men stille kirken i folkets tjeneste. Kirken har 
efter hans mening hidtil betjent sig af bibelen, som var den ikke 
andet end en „ledétraad for politibetjente, en dosis opium for last- 
dyr, en bog, sem bare er til for at holde de fattige i orden". „De 
geistlige har sagt, at bibelen prædiker taalmod, mens de har for- 
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tiet for folket, at bibelen lover det frihed; de har sagt, at bibelen 
prædiker eiendommens rettigheder og arbeidets pligter, mens den 
ti gange saa ofte prædiker om eiendommens pligter og arbeidets 

rettigheder ." Men Kingsley var engelskmand, manchester- 

lærdommene stak ham trods alt i blodet; han ventede det bedste 
af selvhjælpen, af det enkelte individs virksomhed og kun lidet af 
fællesskabet og samfundet. 

Paa dette pimkt sætter Egidy ind. 

Uden at negte, at kristendommens krav sigter paa forvandling 
af individet, saa blir ifølge ham dog denne forvandling først mulig 
ved en sammenvirken. Idealere tilstande er nødvendige for at 
muliggjøre den enkeltes idealisering, og disse maa skabes af almen- 
viljen, hvis den enkelte skal finde rum, luft og lys til udfoldelse. 

I theorien har vi her vistnok en drciihis vitiosus, thi en ideal 
almenvilje forudsætter jo idealfåhige individer. 

Men kulturudviklingen viser, at virkeligheden har en udvei ud 
af denne kreds. Ellers var en udvikling overhovedet umulig. 



Egidy er ingen snakker, men en handlingens mand, ingen be- 
tragter, men et viljemenneske. 

Ikke sverdet alene, men ogsaa ordet føder handling, dersom 
det er inspireret af vilje og ikke af beskuende intelligens. Alt, 
hvad Egidy har skrevet, er viljesudgydelse, hans ord stræber mod 
handling, ligesom plantespiren stræber mod lyset. Da Ernste 
GedanJcen traadte ud i offentlighedens lys, vakte den mangt et 
smil i studerværelserne, og de theologiske slobrokker lagde sig i 
ironiske folder. Netop saaledes smilte engang de vise filistere i 
den frygiske kongestad Gordion, da de viste makedonieren de 
smukt indfiltrede knuder. Hvad vil han med sværdet? Det greier 
det ikke her. Men det greiede det dog. 

Hvad nyt er der da i disse tanker? 

Alle disse spørgsmaal har vi jo vendt op og ned paa i sytti 
aar. Og over hvert punkt er der skrevet ti bind. 

Og vi er enige i, at knuden ikke er til at løse, at man niaa 
tåge den, som den er. 

Og saa kommer denne mand med femti trykte sider. Uden 
excerpter, uden bilag og aabenbart uden den ^erneste anelse om 
aramæisk og syrisk-kåldæisk. 

Saaledes ivrede slob^okkene. Men den virkning, de femti sider 
gjorde, beviste, at folket, som ikke bærer slobrok, følte, hvad her 
var skeet. Det følte, at dette var mere end en bog, at det var — 
én begivenhet. Det var ikke en ny lærer paa kathederet, men en 
personlighed, som traadte midt ind i livet. En personlighed, som 
satte sig selv ind for sandheden af sine ord. En personlighed, som 
ikke forkastede det gamle dogme, fordi tekstkritiske studier gjorde 
det umuligt, men fordi det stod i modsigelse med hans egen levqnde- 
troesfølelse. 
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Han harde personlig erfaret, at netop dogmet stod i veien for 
TirkeliggjøreLsen af de kristelige fordringer, at theologien og kon- 
fessionstroen undertrykte handlekraften. Cd fra en lignende følelse 
var *Søren Kierkegaard tidligere kommen til at se kristendommens 
dødsfiende i kirken. Ingen af dem, hverken Kierkegaard eller 
Egidy, forkaster troen; thi gjerning uden tro er ethisk, ikke reli- 
giøs, men gjerningen er dem det væsentlige, ^.gjerning i tro"'. 
Denne tro retter sig ikke mod noget, som skal være hændt, men 
er et tillidsfuldt haab om det kommende, om opfyldelse. 

,.At tro, at noget er skeet, er ikke hovedsagen og er let, saa- 
snart vi ikke tænker, men bare tror, hvad andre siger. Troens 
kraft maales ikke paa, hvor mange immligheder fra fortiden en 
mand kan tro, eller hvor mange begivenheder i fremtiden, som 
falder udenfor den i naturen klart for os staaende gudslov, han 
holder for mulige, — troens kraft maales ene og alene efter, hvor 
sterkt den fører os til den overbevisning, at det mulige, som 
er begrundet i den evige lov, vil ske. Troens saliggjørende evne 
ligger ikke i, at den fra virkeligheden fører os ud i en sfære af 
fantasier, — troens saliggjørende evne ligger ene og alene i den 
trang, som fører os til det gode. Naar jeg beder: ,.Herre, styrk 
min tro," saa udtaler jeg ikke dermed ønsket om, at min fornuft 
skal omsløres for at kunne optage nye forestillinger, der engang 
forekom mig selvfølgelige, fordi de blev mig lærte: jeg ^træber 
tvertimod med denne bøn efter den indre klarhed til at gjøre mig 
tilstande efter Guds vilje nærværende, og jeg stræber eft^r tro paa, 

at saadanne tilstande skal blive virkelige Kun en saadan tro 

fører til handling og kun i handling blir troen værdimaaleren for 
menneskene." 

Saa siger Egidy. 

Ud fra denne følelse forkaster han ogsaa dogmet om Kristi 
guddommelighed. 

Egidys gudstro har sin rod i troen paa menneskeheden: men- 
neskeheden skal søge idealets virkeliggjørelse, menneskeheden, saa- 
ledes som den er født af jorden, ikke en forklaret aandeverden i 
d(;t hinsidige. Og for jorden og menneskeheden betyder en gud 
Kristus saa godt som intet. Hvad kan det støvgran, som kaldes 
jorden, være for Guds søn, der staar over alt? Kun naar Kristus 
er menneske, har menneskeheden betydning for ham, og han for 
menneskeheden; thi kun naar han som menneske stiller sine for- 
dringer, er det at antage, at menneskene kan opfylde dem. Ganske 
følgerigtig tror da heller ikke kirken paa en saadan opfyldelse. 
Dogmet er pessimistisk saavel med hensyn til menneskets natur, 
som med hensyn til hans evne til at kunne naa idealerne. Den 
henlægger derfor gjenfødelsen, forklaringen til det hinsidige. Men 
Egidy er optimist. Med hele sin sjæl tror og haaber han paa en 
lys fremtid og paa tilstande, som staar i overensstemmelse med 
Guds vilje (gottgewollte Zustdndé) i denne verden; med hele sin 
sjæl tror han, at den guddommelige spire kan sætte blomst og 
frugt allerede i jordens menneske. 
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„Vi maa skabe tilstande, som udelukker muligheden af for- 
gaaelser, tilstande, som aldeles ikke egger eller vækker lysten til 
at gjøre uret. Da vil vi snart se, at kirkens hele opfatning af 
S3aiden er u-guddommelig, fordi den bringer os til at tvUe om den 
faderlige kjærlighed. Det er ikke Guds mening (gottgemeinf) at 
mennesket fra fødselen er beheftet med synd, eller at det endog 
skulde være født i synd. Naar menneskeheden til den dag idag 
forestiller sig det saaledes, saa er det netop fortidens feilgreb og 
forgaaelser, der, fra vi er smaa, omgiver os med forholde og til- 
stande, som fører os til at synde; eller det er forældrenes og for- 
fædrenes feil, som har eft^rladt anlæg i os, der under den uheldige 
indfly deise af en urigtig opdragelse atter igjen udvikler sig til feil; 
disse feil former sig da af mangel paa religion let til synd — man 
maa skille mellem: anlæg, feil, synd. Skaber vi kun først et paradis, 
saa vil menneskene ogsaa vandre i uskyldighed der.'* 

Man har spottet meget over denne seiersikre tillid. Men Egidys 
optimisme er hans storhed. Den alene kan føre manden til maalet; 
thi den alene giver ham den udholdenhed, som ikke lammes af nogen 
vanskehghed. Pessimismen fører til ørkesløs skepsis, optimismen er 
seierens fader. 



Mod to sider sigter Egidys bestræbelser. 

Ved at udskille dogmet vil han ophæve konfessionerne og frem- 
bringe en ,,enig kristendom"; ved at gaa tilbage til Kristi fordrin- 
ger, til deres rent menneskelige ethiske indhold, vil han vinde 
:grundlaget for en alt omfattende, af intet fremmed element for- 
styrret, kristelig stat. 

Naturligvis knytter det ene sig ind i det andet; thi det ene er 
umuligt uden det andet; konfessionernes forening er ikke blot for- 
udsætningen, men ogsaa det første skridt til det kristelige folke- 
samfund. For at kunne gjøre dette, „maa vi tilkjende den kristne 
tanke en opfatning, som kan være alles opfatning .... Kun en 
kristelig tanke, der er lutret saaledes, at den fremstiller os men- 
nesket i fuldendt renhed o: i dets guddommelighed, kan blive 
alles fælleseiendom ; kun et samfund, som ingen udelukker, som 
er sig denne lutrede menneskelighed bevidst eller ialfald 
sti^æber mod denne bevidsthed, kun den har lov til at kalde sig 
kristenhed." 

Idet Egidy paa denne maade opfatter kristendommen som 
ren menneskelighed (reines Menschenthum), faar han i sin kriste- 
lige stat plads for alle, ogsaa for jøderne. Ikke ved nogensomhelst 
bekjendelse, men ved sindelag og gjerning skal enhver vise sig som 
borger i denne stat. 

I sine tanker om den videre udforming af denne stat mødes 
Egidy paa mange steder med den moderne socialisme. Kun, at denne 
vil gjøre paradiset mulig alene ved den materielle forvandling af 
de økonomiske forhold, men Egidy ved den ideelle forandring af 
-den enkelte, som af sig selv maa føre til en samfundsordning, der 
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stjiiir i overensstemmelse med retfærdigliefl. ..Ikke længere reli- 
gion ved siden af vort liv — vort liv skal selv være religion." 

Objektivt seet kan selv den ,,moderneste*^ have sin glæde af 
det fi-emtidsbillede, som Egidy udkaster. ,.Ligeberettigelse uden 
enhver indskrænkning.'' ..Enhver ungdommelig kraft maa det under 
enhver omstændighed gjores mulig, at opnaa det, hvortil hans aande- 
lige og legemlige anlæg gjør ham istand." „Der maa sørges for, 
at ingen længere gaar tilgrunde i mangel paa arbeide." ,.At vaage 
over fordelingen af de almennyttige arbeider og at bringe opdra- 
gelsen til den størst nmlige fuldkommenhed. er statens opgave." 

Med ligesaa l)estemte ord udtaler Egidy sig mod krig, autori- 
tetstro og lignende opfindelser fra menneskehedens barnealder. 

Desto underligere berører det os, naar dette billede, som kan 
kaldes objektivt, fordi det sammenfatter mere almene livs- og aands- 
erfaringer, blir forstyrret ved rent subjektive overmalinger, ved 
følelser, som har sin rod i Egidys tilfældige, individuelle afstamning 
og opdragelse. Denne subjektivitet finder sit udtryk i den hyppig 
gjentagne betoning af det monarkiske princip — fyrsterne skal 
være de kaldede førere i kampen for en renere menneskehed — 
eller i den anskuelse, at selv i fremtiden dygtighedens og aandens 
adel for en stor del vil vedblive at være knyttet til fø ds el sadel en. 
Ganske vist staar disse følelser aldeles ikke i nogen væsentlig sam- 
menhæng med Egidys egentlige stræben og villen, de staar der 
ganske uorganiske, udenfor samjnenhængen, og han lægger sikker- 
lig heller ikke nogen særlig vegt paa dem. 

Men da skulde de heller ikke betones paanyt i enhver kund-^ 
gjørelse. 

Det maa virke forvirrende; denne indblanding af det politiske 
i det religiøst menneskelige har sat unødvendige grænser for udbre- 
delsen af „Ernste Gedanken". 

Men den, som dømmer Egidy efter hele hans gjerning, og ikke 
af et enkelt skrift, vil ikke lade sig støde heraf; og det er heller 
ikke nødvendig at gaa i rette med ham i detaljer, Hans betyd- 
ning ligger ikke i de forestillinger, han nærer om fremtiden, men 
deri, at han vil, at han lidenskabelig, alvorlig hellig vil denne 
fremtid. 

Som vækker og ikke som theoretiker er han, hvad han er 
for os. 

Han siger selv etsteds: „Hvad havde alle Catos taler været 
for romerne uden hans ceterum censeo; hvad nytter de aandfuldeste 
betragtninger uden et altid gjentaget, urokkeligt: ,,Nu maa der 
altsaa ske noget"." 

I dette nu og dette maa ligger Egidys elektriserende kraft- 

Heinrich Hart^ 




Et Digt. 



Naar det nærmer sig Dag, og Stjærnerne dugges 
og skifter i Sølvmcmt Natliimlens Guid, 
mens alle Buske i Haven fnugges 
af Rimfrostens maanebiegede Uld, 

naar det nærmer sig Morgen, og Nattens Gudindc 

sig sætter ved Drammenes Sandsigerbord, 

mens Søvnens gravstille Mulm skygger svin de, 

da drømmer jeg under mig Saddel og Gjord 



Uhyre, skyhøj er Hesten jeg rider, 
som en himmelkløftende Fjeldtinde rank, 
raed den laadne Hud om de skjælvende Sider 
som Havet i Natten kulsort og blank, 
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en døvende Storm i dens Manke suser, 
dens Hove slaar Morild af Havets Skum, 
dens Næsebor koger som Himlens Sluser, 
dens Hale feier det dødsstille Rum; 

hvor de yderste Kloder som Aakander skinne 
blandt Smaastjærners filtrede, flimrende Slam, 
den slukker sin Tørst, og Stjærneskud rinde 
fra Mulen som Dryp i den dybe Dam. 

Da vaagner mit Hjærte i knugende Vælde, 
da knoppes dets taagegraa Skove i Flæng, 
da rankes de Stammer, som lærte at hælde, 
da grønnes min Sjæls snefygende Eng! 

da ser jeg de Skyer med blæstbidte Rande 

sejle som splintrede Flager af Is, 

drage i Drift mod de yderste Vande 

med alt, hvad jeg bar paa som bittert Forlis, 

da søger mit Mod til det stængede Kammer, 
hvor Vaaben ruster paa skimlende Væg, 
da tænder min Vilje sin Esses Flammer 
og smedder og sliber den skørnede Æg, 

da rider mit Hjærte af Dødens Riger, 

da træder min Ganger det solhvide Land 

til Dagen kommer, og Drømmen viger 

og flakker som Stumper af Rav under Strand. 

Jeg sanker de Stumper, jeg binder hvert Stykke 
paa Snor, til jeg ejer dem alle i Baand, 
saa gaar jeg mod Dagen i Kamp for min Lykke 
med min Sjæls Paternosterbaand gemt i min Haand. 

23de Januar 93. 

Yiggro Stuckenbergr* 




De tre Kvinder. 



Jeg ser tre Kvinder j^aa i grønne Enge, 
tre unge Kvinder, svøbt i side Klæder, 
slanke og smalle — som tre spinkle Strænge, 
hvis Kliing er Klage, og hvis Toner grædez-. 

Tre spinkle Strænge — pure Guid den ene, 
irrgrøn den anden, sølverlivid den sidste. 
Den Qerde Stræng er Bækken over Stene — 
klare som Glas dens Lyd med Glasklang briste. 

Den første Kvinde folder sine Hænder 
om Irisblomsters Guid fra Sommermoser, 
og i den Andens Haand violblaa brænder 
Høst-Tidløs, giftig, født af raadne Hoser. 

Men uden Urt og Blomster gaar den sidste, 
hvidklædt og hvid som Vinternætters Maane 
laugs Bækken under Foraarspiles Kviste, 
hvis Raklers Perlerader sølvergraane. 
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— Jeg kender Eder, unge, høje Kviiider. 
jeg kender Dig, du Somrens gyldne Frue, 
jeg véd din Feberrus af liede Minder 
og dine solskinsbrune Lemmers Lue. 

Dit Legem er en fast og moden Frugt, 
hvis Kød en Elskers Mundog Tand begjærer; 
din Barm er som en Blomst med sødlig Lugt, 
hvis Kalk i Nattens Dyb sin Duft frembærer. 

Jeg kender ogsaa Dig, o Høstgudinde, 
med giftblaa Blomster i de blege Hænder 

— de slanke Arme om mit Liv sig tvinde, 
og dine Knæ omfavner mine Lænder. 

Hvidt er dit Legem som et Sand ved Havet^ 
og bitter er din Duft som Havets Fraadd 

— dybt dukkes man i Dig, som en Begravet 
i Lugt af Lig og Muld og Løv og Raadd. 

Dog dybest Hilsen Dig, der hvid og kold 
langs Bækken under Foraarspile flygter 

— jeg mindes Skumringsmarkens mørke Skjold 
med gylden Rand af Ijærne Forstads-Lygter. 

Langs Aftenhimlen mindes jeg en Flig 
af falmet Lys — jeg tænker paa din Læbe, 
én frostgrøn Vinternats Halvmaane lig, 
en Segl til gylden Høst og til at dræbe. 

Saa lys af Lød, saa bleg i Blik og Haar, 
saa rank som Moserør med Rod i Dyndet 
vemodig tegnet for min Tanke staar 
Du, som med Mænd har hundredfoldigt syndet. 

. . . Guid glider bort i Sol og Grønt i Græs 

— mit Drømmesyn i Farvetaager s vinder — 
kun jQærnt jeg skimter som en vag Cypres 
dit ranke Billed i en Dis af Minder. 

Johauues Jørgensen, 



Knyttede næver. 

Det var under jul. cleiine frydfulde tid 
for solsidens glade g;i ester. 
Thi svirer de om den ganske helg 
alt mellem de lysende fester. 

Da naaede liid et hud om en mand, 
som var frosset ihjel 'oppåa fj eldet 
med knyttede næver, hvor skrænten brat 
stuper ud mod prestegjeldet. 

Dernede de mægtige gaarde paa rad 
breder sig i det vide. 

Der gaar det vel leg. der gaar det vel dans 
saa glad under juletide. 

Der er det vel fest med vin og sang 
bag hver en skinnende rude. 
Hvor kan man da kræve en tanke for ham, 
«om hjemløs fr>ser derude, — 

fryser til døden paa skræntens sne 
der over bygden den brede. 
Det syn har tåget min ro og fred, 
har tåget min juleglæde. 

Det syn jeg ser, hver gang klangen gaar 
af bjælder fra julefærden, — 
den maankolde nat under stjernernes lad, 
•den hek straalende verden, — 
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under tindrende stjerner det sluknende blik 
mod de varme, de lysende gaarde, — 
det usseltklædt lig paa skræntens sne 
med knyttede næver haarde. 

Mig var, som det varsled forfærdende stumt 
om et daglig stundende møde 
med næver, som knyttes i had og i trods, 
men — tro mig — af andre end døde. 

Just Broch. 



Lidt spiritisme. 

n. 

En oplevelse. 

(Aktmæssige optegnelser nf Z. JMeddelte med enkelte forkortelser 
og sammeiidragninLrer ved Arne Garborg.) 

Jeg opholdt mig sommeren og høsten 1891 paa min onkels 
gaard Bru, hvorhen ogsaa min svoger, ingeniør Johnsen^), kom 
paa besøg med sin hustru Helga (min søster) og datteren Agnete. 

Min svoger og søster, som bor i nærmeste by og der havde 
deltaget i nogle spiritistiske séancer, bad mig deltage i en cirkel, 
da de havde lyst til at experimentere videre. Skjønt jeg paa den 
tid var optagen af interesser, der laa paa en ganske anden kant, 
gik jeg dog med, og cirkelen dannedes i største hemmelighed 
(bestaaende af Johnsen, Helga, Agnete og mig). Her følger som 
indledning lidt af, hvad dér passerede. 

Séance 1, Tro ds al min vantro begyndte bordet, om hvilket 
vi sad, efter ca. 3 kvarters forløb at bevæge sig. Det dreiede sig 
først til en kant, saa til den anden. Bevægelserne blev livlige; 
det blev til omdreininger og hopninger rundt i værelset; tilsidst 
blev bordet voldsomt; en stol syntes det aabenbart at have lagt 
for had; thi gjentagende bearbeidede det den med stød og slag, 
saa vi blev ræd den kunde gaa i stykker. Vi forsøgte at liolde 
det tilbage med al vor kraft; men det var os aldeles umuligt. 
Bordet fik en sprække og truede med at springe i stykker • under 
vore hænder. — Bevægelsen fik tilsidst en saa voldsom karakter, 
at vi»blev ganske forfærdede og tog vore liamder bort fra bordet. 
Da blev alt stille. 



1) AUe navne ombyttede. U. 
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Séance 8, Efter tre kvarter l)eg}Tidte bordet at hæve sig op 
paa den ene side og l)anke i gulvet . . . Det afbalte alfabet 
forlangtes . . . Følgende blev os dikteret: 

„Abbed Worm heder jeg, og jeg vil lierefter hver Aften be- 
søge eder." 

Vi spurgte, hvor lian havde levet. Svar: „I Tyskland." 

Naar han døde? — Sv.: „1268.-' 

Tilslut dikteredes: „Tror paa Gud, for han er god. Godnat." 

Séance 4, — Diktat: „Forsøg at skrive. Spørg og vi vil 
svare." 

Vi tog nu papir og })lyant allesammen. Efter at have ventet 
ca. 5 minutter, begyndte blyanten at bevæge sig hos tre af os. 
Først blev det blot krogede streger; lidt etterhvert formede det sig 
til bogstaver. Agnete ifik 1)1. a. følgende meddelse: 

„Jeg skriver nu gjennem Herman" (undertegnede). „Jeg vil 
stadig være om dig. Bed og du vil faa fred. Tro paa os; vi 
lyver ikke." 

For mig gik det langsomt. Jeg havde fornemmelsen af, at 
en usynlig kraft greb om mine fingre og førte blyanten, men saa 
langsomt, at det bare var saavidt jeg kunde se den bevæge sig, — 
ligesom malende hvert bogstav. Følgende blev resultatet: 

„Worm. Jeg vil være med dig. Jeg vil være med til byen. 
Jeg vil være med videre til R. Worm. Worm. Worm. Jeg maa 
nu dra. Jeg vilte (sic) videre. Worm." 

Séance 6, — — Jeg fik bl. a. følgende: „Worm. Jeg vil 
gjerne lade mig kontrollere. Jeg vil fortælle for eder. Jeg vil 
fortælle for eder for. Worm. Worm heder. Jeg vil lade mig 
kontrollere. Worm. Worm." ^) 



Efter en halv snes séancer reiste Johnsens igjen til byen. 

III. 

Jeg havde engang under en séance spurgt, om det kunde nytte 
mig at skiive, naar jeg var alene, og havde faaet til svar: „Ikke 
endnu." 

I* begyndelsen blev jeg uhyggelig tilmode blot ved tanken paa, 
hvorledes det vilde føles at væ^e alene med en aand. Dog be- 
roligedes jeg ved erindringen om, hvad indtryk vore séancer Jiavde 



^) Jeg havde ofte følelsen at", 'at de meddelelser, jetr fik, for en stor del 
var skriveøvelser (min haand syntes ikke videre bekvem). 
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«fterladt. De første bordbevægelser liavde fremkaldt en underlig 
sitren og nervegysen. som man i almindelighed føler, naar man 
staar overfor noget henmielighedsfuldt. Men den rolige og tillid- 
vækkende maade, som aanderne tog sagen paa. liavde efter séan- 
cens slutning blot efterladt en velgjørende ro, en vis behagelig 
stemning, som om man havde været i selskab med ædle, dannede 
mennesker. Mindet om dette hjalp mig til at overvinde frygten, 
og en aften satte jeg mig med bankende hjerte ved skrivebordet 
med blyanten i haanden, ganske passiv. Jeg fik dog intet, absolut 
intet; blyanten vilde ikke røre sig. — 

— — Endelig efter nogle dages forløb skrev jeg med rædsels- 
blandet glæde: „Worm". Jeg fik endvidere svar paa spørgsmaal 
med ,Ja" eller „nei" og tilsidst „godnat". 

Et stykke vei borte boede sagfører Ramstad, en belæst og 
interesseret mand. Han liavde ytret ønske om at forsøge spi- 
ritistiske experimenter, og jeg havde lovet at komme derhen åf og 
til, for at vi i fællesskab kunde forsøge. 

Jeg havde skrevet op en liste paa over tredive spørgsmaal, 
som jeg vilde forelægge min aandelige ven, hvis han kom flere gange 
(deriblandt ogsaa, om han vilde komme til Ramstad). Da jeg 
næste gang tog blyanten i liaand, foreslog jeg, at dersom Worm 
havde noget særligt at meddele mig, skulde han først gjøre sig 
færdig med det, og derpaa kunde han, f. ex. ved et „spørg", 
underrette mig, at nu var tiden kommen til at fremsætte mine 
spørgsmaal. 

Jeg fik meddelt følgende: , 

„Worm. Jeg vil helst skrive. Jeg vil komme til Ramstad. 
Jeg \i] skrive ved Lea. ^) * Jeg vil aabenbare mig for eder. Jeg 
vil paatage mig skikkelse af en hvid" (dame? tænkte jeg; men 
min Haand skrev /; livad skulde vel det blive? — det blev:) „fugl. 
Je.cj vil tale gjennem Lea. Jeg vil tale, medens fuglen er inde. 
Jeg vil lade en søvn falde over hende. Jeg vil lade en dyb søvn 
falde over hende. Jeg vil selv vække liende. Jeg vil selv fortælle 
hende det i en drøm. Jeg vil selv træffe (sic) det fornødne. Jeg 
vil selv bestemme situationen og tiden. Jeg vil komme uventet 
over eder." (Blot vi da ikke bliver formeget bange, maatte jeg 
tænke; som svar lierpaa kom:) ,,Jeg vil lade mig indføre ved bord- 
dans. , Jeg vil lade mig melde med 3 slag i bordet. Jeg vil lade 



') Ramatads Imstrii. 
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mig melde ved en heftig vind. Jeg vil lade mig melde ved etfen 
i alfabetet." 

Besynderligt ! — Altsaa f^ ^' — • det var jo selve fanden! 
Men jeg fik følgende forklaring: 

,,Jeg vil lade mig melde ved 6 slag med bordet^) — Jeg vil 
ikke, at du skal sige om dette for nogen, før det er sket. — — " 

— (Dagen efter.) Skriftlig meddelelse: 

„Worm. Jeg vil aabenbare mig for dig iaften, naar du har 
lagt dig. Jeg vil tale med dig en time. Jeg vil paatage mig 
skikkelse af en hvid fugl, som flyver gjennem det aabne vindu. 
Jeg vil blot fortælle dig, livad du skal gjøre hos Ramstad. Jeg 
vil fortælle, hvad du skal sige til din onkel og tante. — eTeg vil 
helst faa dig i seng tidlig. Jeg vil helst, at du ikke brænder lys. 
Jeg vil tale gjennem fuglens mund. Jeg vil komme, strax du har 
lagt dig. Jeg vil ikke forskrække dig. — — " 

'Disse meddelelser, som jeg fik ved middagstiden, optog mig 
hele eftermiddagen. En frygtblandet spænding og forventning 
opfyldte mit sind og gjorde mig noksaa nervøs. 

Jeg lagde mig tidlig, efter først at have aabnet vinduet, og 
tændte ikke lys. Med bankende hjerte og ikke uden rædsel af- 
ventede jeg, hvad som vikle komme, og vendte øinene gjentagne 
gange mod vinduet. Men endnu var intet at se. Jeg blev mer 
og mer nervøs. Tankerne beskjæftigede sig med de sidste dages 
meddelelser, og specielt kunde jeg ikke blive fri den sætning: 
,,jeg vil melde mig ved f — ". Kanske fanden alligevel var med 
i spillet; og dersom det var en slig mand, jeg havde at gjøre med, 
saa var det nok bedst at bede Gud bevare sig . . . Jeg svedede 
angstens sved. 

Da kom det for mig, at djævelen ikke, efter hvad jeg har 
læst, skal kunne nævne Jesu navn. Jeg maatte gjøre en prøve, 
tændte lys, tog papir og blyant og spurgte, om Worm var tilstede. 
,,Ja." Om han kunde skrive Jesu navn. ,,Ja." Skriv da. Hvor- 
efter blyanten i min haand tydelig skrev: ,,I Jesu navn". 

Jeg blev nu en del beroliget, men laa dog længe i en nervøs 
stemning, uden at se noget, indtil jeg endelig sovnede. — 

— (Næste dag.) Paa spørgsmaal om grunden til, at ex- 
perimentet var mislykkedes, blev der skrevet: 



^) Ved saadaniie experinienter er det almindelitrt, at 1 slag betyder „nei'', 
2 siag „ubestemt". 3 slag „ja", 5 slag ,.alfabet" og H slag „materialisation". 
— Siden bemærkede jeg, at /' netop er det 6te bogstav i alfabetet. 
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„Du var forlidet intelligent. Jeg vil aabenbare mig i min» 
sande skikkelse i kjelderen nu strax." 

Jeg ønskede at faa slippe at lukke kjelderlenimen, men fik 
til svar: 

„Jeg vil helst, at du skal lukke lemmen." 

Hvor længe behøver jeg at vente, før jeg ser noget? 

„Fem minutter. Worm." 

Jeg var ikke længér saa modig som nogle minutter forud^ 
men tænkte: bedre at hoppe end krybe i det, og uden at give tid 
for tanker eller nervøsitet skyndte jeg mig ned i kjelderen, slog 
lemmen i efter mig og satte mig paa et af trappetrinene. Hjertet 
begyndte dog at banke i mig, medens jeg sad saa i mørket alene 
med en aand. Men da jeg havde siddet en stund, antagelig mere 
end de fem minutter, og ikke kunde blive det allermindste var, 
blev jeg igjen meget modig. Her blir nok intet at se desværre, 
tænkte jeg, og reiste mig for at stige op, da jeg med en gang 
bliver var som en graa, sky lignende gjenstand uden faste former 
paa kjelderens gulv. Det er vist ingen ting, tænkte jeg; det for- 
svandt ogsaa; men strax efter syntes jeg skimte en lignende sky- 
agtig gjenstand, kugleformet, i høide med mine øine. Den forsvandt 
igjen; men strax nedenfor dannede der sig en afiang fiæk af figur 
som en skjorte ; men gjenstanden var meget urolig, saa jeg ikke 
kunde iagttage den skarpt. Den bevægede sig frem og tilbage, for- 
svandt og kom tilsyne paa et nyt sted, stundom i forbindelse med 
den runde kugle, stundom alene; stundom den runde kugle alene-) 

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde tro. Var det virkelig en 
aabenbarelse, eller var det blot et blændværk? Skade, at mørket 
ikke tillod mig at granske fænomenet nærmere. 

Jeg befandt mig dog ikke ganske vel og ønskede mig helst 
hel og holden op igjen, især da skikkelsen syntes at komme nær- 
mere og nærmere, idet den hævede sig op for mit hoved, saa jeg 
maatte se lige op for at kunne følge den. Med et forsvandt den, 
og jeg kunde intet mere opdage. 

Da jeg senere paa dagen gik til Ramstad, tænkte jeg paa det 
oplevede. Synet i kjelderen kom for mig, og der heftede sig slet- 
ikke noget rædselsfuldt ved mindet; tvertimod. Der lagde sig en 
glans om det; de taagede omrids, jeg troede at have set, syntes 



^) Svarer meget godt til de sædvanlige spiritistiske „materialisationer" paa 
deres første stadium. Gr. 
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at røbe ædle, rene former, og opvakte længsel efter at komme i 
nærmere berørelse med min gaadefulde ven. 

— Om aftenen havde vi séance hos Ramstad. Jeg forsøgte 
at forberede deltagerne (Ramstad og hustiii samt guvernanten) paa 
alt miiligt, bad dem ikke blive bange, hvad der saa end forefaldt, 
og forsikrede, at vi kunde være uden frygt, naar en saa tillid- 
vækkende aand som Worm havde lovet at assistere. 

Det lykkedes os dog ikke at faa bordet (et lidet sybord) til 
at bevæge sig; men de to damer, som deltog, blev trætte og syntes 
at ville falde i søvn. Nu nærmer tiden sig, mente jeg, og da 
i det samme et vindstød rystede huset, begyndte jeg at vente 
meget spændt. Men skjønt vi sad henimod to timer, vilde bordet 
ikke gaa, og vi forstod, at experimentet af en eller anden grund 
var mislykket. 

Rimeligvis er heller ikke Worm forudvidende, tænkte jeg mig; 
og vi kan vislnok meget let ved en eller anden uagtsomhed for^^ 
styrre hans planer. Det gjælder altsaa blot at have taalmodighed. 



Løvdal heder en avlsgaard, som min onkel har oppe i en afdal; 
did op skulde man nu for indhøstningens skyld, og jeg fulgte med, 
da jeg vilde være, med at tiske i det nærliggende vand og i elven. 
Worm havde lovet at følge. Det er en god mil vei der op. 

Dagen før vi reiste fik jeg følgende meddelelse: 

„Worm. Jeg vil aabenbare mig for dig paa Løvdal. Jeg vil 
paatage mig skikkelse af en f" (fugl, tænkte jeg; men det blev): 
„fisk, der taler med dig, naar du gaar ved våndet." 

Sp.: Hvorlænge behøver jeg at gaa? — „ 6 minutter." — Naar? 
— „ Efter kl. 8." 

Da jeg næste aften kl. 8 Va langsomt gik frem og tilbage ved 
stranden af Løvdalsvandet, blev jeg efter ca. 6 minutter var en 
temmelig stor fisk (ca. 2V2 mark) af sædvanlig farve (jeg havde 
tænkt mig, at den maatte være lys), som skjød sig op af våndet 
med et plask og f6r omtrent 1 meter frem over vandfladen (i ca. 
IV2 meters høide) i samme retning, hvori jeg gik; hvorpaa den 
atter forsvandt i våndet. Det var lige ved en gammel baadbrygge, 
netop der, hvor jeg havde ønsket at se den, og saa tæt ved land 
som jeg aldrig har set fisk før. Ellers pleier fisken at hoppe 
ende op; der var noget saa fremmed ved denne dens horizontale 
bevægelse, at jeg kvak og uvilkaarlig udbrød: „Hvem er det?" — 



61 

Men alt var og blev stille. Jeg gik i nogle minutter, tog saa frem 
skrivesager og spurgte, om denne tisk hav de va^et Worm? — 
„Ja-'' — Kan jeg vente mere? — r^^-" J^g skulde gaa frem og 
tilbage i 15 minutter; men jeg maatte ikke roge. Disse mine 
spørgsmaal just nu — hed det — var ellers til forsinkelse for 
manifestationen. 

J^ gik i 20 minutter, men blev ikke var noget mer. — 

— (Næste dag.) Skriftmeddelelse : 

^Worm. Jeg kunde ikke tale, fordi du tiltalte mig. Jeg vil 
aabenbare mig for dig. naar du gaar ved stranden kl. 8. for du 
har spist. Jeg vil du skal folge •* ^ strandbredden ? tænktejeg; men 
der kom:) ^fuldstændig, hvad jeg foreskriver. 

Tag et fuldt fad vand. Tag iiere iiade tliser og kast i våndet. 
Tag fliser og jord, før du spiser middag, og kast i vandskaalen, 
og hvis der fremkommer tisk, miia du ikke dræbe dem, da det er 
mig og mine brødre. Jeg vil tale fra fiskens linner, men ikke 
længe. Jeg vil da fortelle dig, hvad jeg er lor en person. Jeg^ 
vil tale som Agnete, hvis alt gaar heldigt.*' 

(Jeg havde tidligere ønsket, at hvis han vilde tale, maatte han 
gjøre det saaledes, at jeg ikke blev bange, helst med en kjendt, 
mild stemme — f ex. som min niece.) 

Fortsat skriftmeddelelse: 

„Jeg vil nu fortælle dig, hvad jeg har gjort i hven. 

„Jeg har foretaget (rettet til: foranstaltet) en foredragsforening, 
hvor Johnsen'' (min svoger) „for første gang har været medium.'' 

Det vil blive et godt kontrolmiddel, tænkte jeg, hvorefter jeg 
stillede en del spørgsmaal <,alle spørgsmaal stilledes kun i tanken) 
med hensyn til det omtalte „liskeudklækningsapparat*\ som forekom 
mig mærkeligt, da jeg aldrig havde hørt eller læst, at aander no« 
gensinde aabenbarer sig i liskesldkkelse. 

Sp. Hvormange fliser skal jeg have opi vandfadet? — ,,Otte.'' 

Hvor mange haandfuld jord? — „Otte.*' 

Hvad skal jeg først have opi? — „Jord.'* 

Kan jeg bruge den store røde bolle? — „Ja.'' 

Jeg pegte paa en træflis, som laa henne ved ovnen, og som var 
ca. 2V2" lang og IV2" bred: Er den flis passe stor? — „Ja.'' 

Hvor mange minutter skal jeg vente? — „Fem.'' 

Hvor længe skal jeg gaa ved stranden i aften? — „15 mi- 
nutter." 

Jeg gjorde nu vandfadet istand etter de modtagne ordres. 
Efter fem minutters forløb saa jeg nogle smaa blærer paa våndet^ 
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livilke jeg siden erfor var forsøg,paa fiskedannelse. Mer blev der 
ikke af. Heller ikke, om aftenen fik jeg se noget. 

Engang, jeg var ude og roede, saa jeg en fisk sprætte op. 
Det for i mig, at det muligens var Worm; men da jeg siden spurgte 
efber, fik jeg til svar: „Nei." — 

— (Næste dag, kl. 9 f. m.): 

„Du har havt for høit med fliser og for meget jord. Du maa 
ikke gjøre fliserne for store, da derved det hele forstyrres. 

„Jeg vil i dag besøge dig i kjelderen, før du spiser middag, 
og jeg vil da tale. Jeg vil ikke, at du skal stelle med noget, før 
du har havt besøget. Worm." 

Paa spørgsmaal fik jeg opgivet, at han vilde aabenbare sig 
kl. 12; at jeg dennegang skulde faa se ham tydeligere og mere 
straalende end i kjelderen paa Bru; at jeg kunde tale og tiltale 
ham, hvis jeg vilde osv. 

Kl. 12 sad jeg i kjelderen; ventede efber ordre i 15 minutter, 
men saa intet. Strax efter fik jeg vide, at der var „for lyst" i 
kjelderen. 

„Gjør forsøget fra igaar i kjøkkenet strax." 

Jeg saa gjorde; tog 8 smaa haandfiilde jord samt 8 fliser saa 
smaa, at de alle fik flyde frit ovenpaa våndet. Snart efter opdagede 
jeg 8 lyse blærer med hvide prikker i, — næsten som fiskerogn, 
som ligger i våndet. — 

— (Næste åag, 8.10 fm.) Sp. Hvad var grunden til, at for- 
-søget mislykkedes igaar? — „Du havde tåget for løs jord." 

Skal vi forsøge om igjen idag? — „Nei." 

Var de 8 blærer forsøget? — „Ja." 

Skriftligt fik jeg nu videre den meddelelse, at Worm vilde 
aabenbare sig kl. 9 i aften som en fugl (af størrelse som en spurv), 
der vilde flyve foran mig og tale. Jeg udspurgte ham nøiagtig om 
alt, hvad jeg havde at gjøre og lade, for at experimentet skulde 
lykkes, og fik detaljeret besked. 

Jeg gik ud om aftenen paa det angivne klokkeslet. Da jeg 
havde gaaet i 5 minutter, syntes jeg, at hatten trykkede mig, og 
jeg løftede paa den. Strax efter kom den tanke, at det skulde jeg 
ikke have gjort; jeg syntes en kraft havde strømmet ud fra mig; 
nu vilde det vist ikke lykkes i aften heller. Jeg gik tiden ud, 
men saa ingenting. 

Lidt kjed og ærgerlig var jeg, og blev det mer og mer udover 
aftenen, først ved tanken om, at jeg kanske bare blev holdt for nar. 
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siden over min egen dumhed; jeg blev sikker paa, at det var løft- 
ningen af hatten, som var aarsagen. 

— (Næste dag; 9.40 fm.) Paa spørgsmaal erfarede jeg, at 
hatten var uskyldig; granden til, at experimentet mislykkedes, var 
den, at jeg havde anstrengt mig for meget i forveien (jeg havde 
været ude og roet 2 timer i regn og vind). I dag skulde jeg ikke 
anstrenge mig; saa vilde han aabenbare sig i aften. 

Sp. Er det ved hjelp af min mediumitet, at du aabenbarer dig? 

„ Ja. — Du har ikke megen mediumitet, men den kan udvikles 
ved forstandig øvelse. Jeg vil undervise dig. Du maa ikke røge 
for meget tobak — 4 piber om dagen. Du maa ikke forlade sengen, 
før du er helt udsovet. Du maa ikke sove middagssøvn. Du faar 
ikke spise dig for helt mæt. " 

Tilfældige omstændigheder gjorde, at jeg maatte ud og ro om 
ettermiddagen alligevel. Jeg kom hjem fra turen vaad og træt. 

Sp. Kan det nytte at forsøge ikveld? — „Nei." 

Om aftenen ønskede jeg stærkt at faa høre ft*a byen. — 

— (Næste dag; 12.25 middag.) 

„Worm. Jeg har havt et vanskeligt arbeide i byen. Jeg har 
der foranstaltet (sic) en forening, hvor folk gjør spiritistiske ex- 
perimenter. Jeg har faaet Johnsen til medium, og han er meget 
brugbar. Nu vil jeg lade ham faa en formue, at han kan ofre sig 
helt for spiritismen. Jeg vil lade ham finde et ertsleie. Jeg har 
ogsaa besluttet, at du skal bli formuende. Jeg vil lade dig finde 
et sølvleie i Lø vdalsfj eldet. Jeg vil senere aabenbare dig, hvor du 
skal lede. 

„ Jeg vil aabenbare mig for dig i aften, naar du gaar paa den 
vei, som du tænker paa, mellem kl. 7 — 9. 

,,Du er idag godt oplagt, og du vil ganske vist faa se og høre, 
naar du blot ikke arbeider noget i ettermiddag. Jeg vil lade dig 
faa se fælt mange hvide fugle, men du maa ikke være bange, for 
jeg skal hindre, at de gjør dig noget ondt. Jeg vil fortælle dig, 
hvad jeg har gjort i byen, og hvad jeg vil gjøre der i den nær- 
meste fremtid." 

Kl. 6.15 e. m. „Worra. Jeg tror ikke, at du er oplagt læn- 
ger. Du har spist for meget. Jeg tror helst, vi bør forsøge i kjel- 
deren. Bred et teppe over aabningen, før du gaar ned. Jeg vil 
da aabenbare mig i min sande skikkelse. Jeg har med mig mine 
brødre ; forfærdes ikke, hvad du saa ser. Jeg vil helst, at du gaar 
i kjelder en kl. 7V2. 

„ Jeg har faret helt fra byen siden sidst. Jeg har faaet John- 
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sen til et meget godt medium. Jeg vil nu forsøge, hvad jeg kan 
gjøre med Agnete. 

„Jeg vil helst, at du ikke spiser noget. Jeg vil helst, at du 
gaar en lang tur, saa du blir god og varm. 

„Jeg har talt gjennem Johnsen idag. Du faar brev derom. 

„Jeg har fortalt om mine experimenter med dig. Jeg har 
havt megen anstrengelse med Johnsen; men nu er det lykkedes. 
Jeg har havt stor glæde af hans interesse og udholdenhed. Jeg 
har besluttet, at han skal bli formuende, for at han kan ofre sig 
for spiritismen." 

(Her tænkte jeg: det har du skrevet før. TO svar kom:) 

„Jeg ved det." 

(Disse ord kom svært braadt; de stod paa papiret, før jeg 
vidste af det. Maaske vai- han fornærmet?) 

„Jeg blir ikke saa let fornærmet. Jeg ved meget godt, hvad 
jeg har skrevet før; men jeg vil øve dig. Jeg tror, det er bedst, 
du gaar ud. Worm." 

Sp. Kommer ikke onkel hjem til kl. 7V2? — „Nei." 

— Kl. 7.20 saa jeg onkel komme. Jeg spurgte, om Worm 
ikke var enig i, at det nu ikke gik an at gaa i kjelderen? — „Jo." 

■ Det blev da til det, at jeg skulde gaa ude paa veien til kl. 9,. 
saa tik han forsøge med fugleaabenbai^ngen. 

Jeg gik i I Va time frem og tilbage, men saa ingenting — 
eller i det høieste noget som smaa sneflokker, der svævede langs 
efter bakkerne her og der. — 

— (Næste dag, 10 fm.) Sp. Kan jeg gaa i kjelderen nu? — 
,,Nei." — Skal jeg skrive nu strax? — „Nei." — Naar da? — 
„K1. 12." 

Kl. 12.50. Skriftmeddelelse : 

„Worni. Jeg vil fortælle dig, hvorledes du skal forholde dig 
ligeoverfor din onkel. ^) 

y»Du faar tåge ham med ro. Du faar ikke svare ham, naar 
han blir heftig. Du faar ikke blive hans henmielige fiende. Du 
faar ikke foreholde ham hans fortid. Ikke tale med ham om ting, 
som du ved, han ikke liker. Ikke holde dig for hemmelighedsfuld 
imod ham. Ikke fortælle ham mer om spiritismen, end du tror 

*) Det eiendonmielige forhold, som bestod melleui meddelereu og hans onkel, 
kan her ikke nærmere udredes. Det maa være nok at sige. at meddeleren helt 
fm sin barndom voxede op i sin onkels hus, og at onkelen i enhver henseende 
var ham i fars sted. Onkelen er en mand j)aa 66 aar. rig skibsreder og grand- 
eier: en myndig herre, G. 
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han kan taale. Du faar ikke fortælle ham, hvad jeg har sagt om 
din og din svogers formuer. Du faar ikke fortælle ham om dine 
experinienter." 

Sp. Skal jeg hellerikke modsige ham, naar jeg har soleklar 
ret? — „Nei.^' 

Skal jeg, bestandig bøie undaf? — „Ja." 

Kan jeg da ikke protestere i handling? — „Jo. 

Du faar ikke spørge for meget om ham, men handle efter 
eget forgodtbefindende. Du faar ikke protestere altfor eftertrykkeligt. 
Du faar have langmodighed med ham. Du skal ikke have hans 
hanseatiske (sic) oppositionslyst. Du skal elske ham lidt mere. — 
Du faar forholde dig til ham som en søn til sin far. Worm." 

(Disse forskrifter var ikke i alle dele efter mit sind. Jeg 
havde ventet opfordringer til at hævde min selvstændighed og mine 
meninger. 

Men der var i det meddelte noget vist overlegent, og det syntes 
at røbe saa meget kjendskab til min onkels psychologi — et bedre 
kjendskab end mit eget kanske — , at det gav respekt; og netop 
det, at han ikke talte mig efter munden, men, selv naar han gav 
mig medhold, gjorde dette paa en saadan iin maade, at onkel 
aldrig traadtes for nær, medens han, naar han advarede mig, gjorde 
dette saa hensynsfuldt, at heller ikke jeg kunde bli saaret, — alt 
dette øgede min tillid; og jeg foresatte mig at følge hans raad. 
Det viste sig for hver dag, at jeg heri gjorde rigtigt.) 

— (Næste dag, 11 fm.) Kan jeg skrive nu? — ,.Nei . . . 
Om en time." — Plager jeg dig med mine spørgsmaal? — „Nei." 

Kl. 12,37. 

„Worm. Du liar vist en god vilje til at gjøre, som jeg igaar 
sagde. 

„Du har fortalt din onkel for lidet om spiritismen. Du kan 
trygt tale til ham om, at du har havt meddelelse fra aander. Du 
maa dog ikke fortælle ham, hvad de gaar ud paa, men sige, at 
det kan lian faa vide senere. 

„Dine theorier om metalsuggestion ^) indeholder en hel del 
sandhed, endskjønt forbindelsen hænger høiere end du tror. 

„Du har adskilligt at tænke over, som vi aander forstaar med 
engang, naar vi har forladt legemet, men som er umuligt at med- 
dele, da I ikke kan fatte det. Men vi vil gjerne give de opljs- 
ninger, som I ønsker og kan forståa. 

') Jt^j^ liavde nu la*st en del saavel om hypnotisnie som om spiritisme. 

5 
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„Der er to slags skrivende medier, de rent mekaniske og der 
intuitive. De første er de forholdsvis paalideligste, men derfor 
skal man ikke foragte de sidste. ' 

„Du er delvis intuitivt og delvis mekanisk medium, og jeg 
holder nu paa at ville faa dig til rent mekanisk medium. 

„Du skal ikke løfte blyanten op fra papiret før paa ny side. 
Du faar ikke bli utaalmodig, om det i begyndelsen gjør lidt ondt 
i fingrene, det retter -sig med tiden. — — *' 

Kl. 2.30 em. Sp. Kan jeg spørge naarsomhelst paa dagen 
uden at forstyrre dig? — „Ja, naar jeg ikke er optaget andre 
steder paa jorden." 

Hvis jeg ikke føler noget i haanden, strax jeg sætter mig, 
kan jeg da gaa ud fra, at du er optaget andre steder? — „Ja." 

„Du maa dog huske paa, at det kun er om ting vedkommende 
spiritismen, jeg helst vil svare paa (sic); blot naar særegne om- 
stændigheder er tilstede, maa du spørge om forhold, der ligger 
udenfor denne. 

„Du maa ikke tro, jeg er al vidende. Jeg ved kun forholdsvis 
lidt om jordiske ting. 

„Ja folks tanker kj ender jeg ofte bedre end*' (de udvortes 
ting? gjættede jeg; men der kom:) ,.du tror. 

„Du maa dog ikke tro, jeg kj ender folks tanker, undtagen 
naar jeg særlig har studeret dem. 

,,Du maa fortælle Ramstad alt du vil." 



Jeg følte nu mer og mer, at min haand blev styret af en 
fremmed kraft — ogsaa ved overgangen til nye ord og nye linjer. 
For første gang blev, da meddelelsen var sluttet, haanden ved 
komplicerede muskelbevægeher strakt ud, saa at blyanten faldt ned. 
Flere og flere bogstaver, stundom Uere linjer i sammenhæng, blev 
skrevne med en haandskrift, der ikke var min (en elegantere) ; kun 
her og der staar mine egne stive bogstaver og bry der symmetrien. 

— (To dage senere, 12.35.) „Worm. Du gjorde ret, da du 
ikke fortalte din onkel om hans egen dumhed, da han" (her blev 
det kluss, og jeg havde ingen anelse om, hvad der skulde komme.) 

„Du husker den gang, da I just var komne" (stans igjen og 
ligesom søgen efter ord; jeg foreslog eller gjættede paa: ind, jid, 
bort, ned, op) „op paa Kleiven" (en udsigt) „og smøret var smeltet." 

(Nu først huskede jeg det. Vi havde igaar, søndag, været paa 
en længere fodtur; tog ud meget tidlig og onkel pakkede selv 
nisteskræppen ; det i papir indpakkede smør lagde han øverst. Ud 
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paa formiddagen blev solen lied; men onkel, soin bar skræppeil, 
medens jeg gik foran med jagt- og fiskegreier, huskede ikke smøret; 
da vi kom frem, befandt saavel nisten som skræppen sig i en lidet 
appetitlig forfatning; onkel ærgrede sig; jeg tog det roligt.) 

„Slige ting gjør mere end man skulde tro, for din onkel lægger 
tngerke til saadant" (det havde jeg ikke tænkt mig). 

I et andet, noget lignende tilfælde liavde jeg idag opført mig 
mindre klogt; for dette gav Worm mig nu en lempelig tilrette- 
visning. Og fortsatte: 

.„Du har havt det tungt med at faa ham i bedre humør, men 
det har dog hjulpet. Du faar ikke tale med ham om spiritismen, 
før du har hørt nærmere fra mig. 

„Du maa ikke tro, at det er fordi der er noget hemmeligt ved 
spiritismen, at du ikke kan fortælle det for ham, men blot fordi 
han ikke taaler det. 

„Du maa tale hvad du vil til Ramstad, da han netop studerer 
disse ting og trænger at se spiritismen bevist, da hans tro ikke er 
saa stærk som din. 

,.Jeg vil, at I to tilsammen skal udarbeide en bog om spi- 
ritismen; du faar da brug- for dine optegnelser. Gjør dig omhu 
med at faa saa fuldstændige optegnelser som muligt. Du faar se 
til, at der ikke indkommer for mange" (private ting? tænkte jeg) 
,.formfeil i dine afskrifter." 

Sp. Vilde du hjælpe mig isaafald? 

,.Jeg skal se, hvad jeg kan gjøre." 

(Et par gange hjalp han mig senere under afskrivningen med 
:at læse ord, der i originalen var altfor utydelig skrevne.) 

— (Næste dag; kl. 12.30.) 

„Worm. Jeg vil nu fortælle dig, hvad jeg har gjort i byen. 
Da jeg har havt Johnsen til medium, kan du have interesse af at 
høre derom. 

„Jeg har talt gjennem ham to gange, fredag og søndag. Jeg 
fortalte om dine experimenter, hvorledes jeg havde forsøgt at faa 
dig til mekanisk skrivemedium ^) og om mine aabenbarelsesforsøg 
i skikkelse af fugl, fisk og som jeg virkelig er. Jeg fortalte, at I 
begge skal blive formuende. 

^,Der var ing€n anden tilstede end Helga" (Johnsens hustru) 
,.og Agnete, da jeg fortalte sidstnævnte. Første gang var i den 



^) 0: som skriver uden at være sig meddelelsens indhold bevidst. 

G. 
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spiritistiske forening. Der fortalte jeg, at du forsøgte at skrive,, 
og at du daglig lærte mere og mere. Den anden gang talte jeg 
i deres egen bolig. Helga blev i førstningen forfærdet, men fattede 
sig snart, da hun forstod, at det var mig. ' Jeg talte med en gammel 
mands ærværdige stemme. Jolmsen har noteret altsammen og har 
skrevet til dig om det. — Du faar brevet, naar du kommer 
hjem. — — •' 

Jeg glædede mig til dette brev; det Vilde blive et udmærket 
bevismiddel. 

Sp. Kan du give mig tegn, naar det er noget, du vil mig? 

Hvorledes ? 

„Ved at bøie høire pegetinger indad." 

Jeg bad ham forsøge, og det gik. Siden skrev han Ja og Nei 
med tingerfjn, snart ogsaa bogstaver, saa jeg tydelig forstod det. — 

— (Næste formiddag.) Nyt løfte fra Worm om at ville aaben- 
bare sig som fiigl med detalj erede regler for, hvorledes jeg idag 
havde at forholde mig. Desuden følgende: 

,,Din onkel har besluttet at reise imorgen" (jeg ønskede meget, 
r.t vi skulde komme afsted, bl. a. for at fa?^ fat i det belovede 
brev). „Det bliver pent veir imorgen, og I kommer til at reise 
hjem over Viksheien." 

(Efter middag:) „Din onkel ligger nu og tænker paa at ud- 
sætte reisen til tirsdag; tag det med ro. Jeg vil forsøge at hindre 
det ved at indgive ham tanken om brevskaber, som skal besvares. 
Dog tror jeg, det vil lidet nytte." 

Om aftenen gik jeg et kvarter. Tilsidst syntes jeg at se lige- 
som smaa snebolde her og der. Da jeg kom ind, fik jeg ved finger- 
sprog fortalt, at hvis jeg havde holdt ud i 5 minutter til, vilde jeg 
have faaet se fugle. 



Hjemreisens dag kom. 

Jeg længtede stærkt efter det brev fra min svoger, som Worm 
havde sagt laa hjemme og ventede paa mig, og som definitivt vilde 
bevise hans paalidelighed. Vistnok tvilede jeg ikke egentlig; Worm 
var mer og mer blit mig som en fortrolig ven, hvis blotte person- 
lighed indgyder tillid. Desuden var der meget af det, han havde 
ladet mig skrive, som tydede baade paa overlegent psychologisk 
blik og paa et velvilligt hjertelag, og at det ikke kunde være mig 
selv, som var ophavsmanden til meddelelserne, syntes at fremgaa 
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af, at disse ofte var komne mig selv uventet, ja tildels liavde gaaet 
mine ønsker og anskuelser imod. 

Den tillid, jeg havde faaet til min overjordiske ven, havde 
gjort mig til et villigt og taalmodigt redskab for hans tildels tem- 
melig vilde experimenter, og jeg liavde sat mig for, at jeg vilde 
løbe linen ud og se, hvad enden skulde blive paa alt dette. Det 
var jo altsammen yderst besynderligt og høist stridende mod mine 
tidligere opfatninger. Men naar jeg betænkte, hvor meget underligt 
der kommer op i verden fra tid til tid, ofte ting, hvis mulighed 
vi for ganske kort siden skulde have forsvoret, saa maatte jeg sige 
mig selv, at det ikke var værdt at være altfor skeptisk heller paa 
forhaand; man kunde ellers let bli udleet af en eftertid som en 
dumrian (sml. de lærde, som i sin tid ikke vilde tro paa meteor- 
stene). 

Det eneste, som ærgrede mig, da vi skulde reise, var veiret. 
Igaar havde Worm sagt, at den dag skulde det blive uveir hele 
tiden (hvad det ogsaa blev), men idag skulde vi faa fint veir, og 
jeg havde i tillid til dette løfte pakket mine regnklæder ind; men 
vi var ikke langt komne, før jeg maatte pakke dem ud igjen; thi 
himmelen mørknede, og der kom en svær regnbyge. 

Jeg gik og ærgrede mig over dette, da med engang min høire 
haands pegefinger blev strakt ud — en, to, tre gange. Det var 
det aftalte tegn. Navnet Worm blev stavet med fingeren. Jeg 
spurgte, hvad han vilde, og han svarede, at han vilde aabenbare 
sig for mig ikvæld som en fugl og tale til mig, naar vi kom hjem; 
jeg maatte vogte mig og ikke spise for meget paa veien eller røge 
for meget tobak; hvilket jeg lovede. 

Men hvorfor var det, trods hans løfte, blit daarligt veir? — 
Jo, bare vent, mente han ; bare I kommer frem til Viksheien, blir 
det vakkert. Om en stund holdt regnet op, og der blev blaa 
himmel over os. „Der kommer kanske en skur til," sagde han, 
„men saa ikke mere." 

Du har før sagt, at du ikke var forudvidende, ind vendte jeg. 
Han svarede — skrivende med min finger i luften — : ,, Veiret 
kj ender jeg en 10 dage iforveien." 

Gjennom en række spørgsmaal og svar fik ieg vide, at jeg 
oftere kunde spørge om veiret, naar det kunde have betydning for 
vort samkvem; at jeg ved leilighed kunde meddele onkel, hvad jeg 
«aaledes fik at vide osv. Jeg blev bange for, at jeg spurgte for 
meget, men nei; han meddelte mig, at det var ham selv, som sug- 
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gererede mig spørgsmaalene, for saaledes at skaffe sig anledning 
til at meddele mig, livad han vilde. 

Vi skranglede langsomt afsted paa den ujevne f j eld vei, liver 
i sin karjol, jeg sidst; og Worm blev meget meddelsom. Først 
fik jeg en mængde dia»tetiske regler, for det meste de samme som 
jeg liavde faaet før. Saa begyndte lian at indgive mig spørgsmaal 
om sig selv. Han liavde før talt lidet om sig selv; jeg spurgte 
derfor, om jeg liavde lov til at stille slige spørgsmaal. Jo, det 
var ham, som havde suggereret dem. 

Han fortalte mig, at han havde levet 6 gange paa jorden. 
Nu behøvede han ikke at vende tilbage. hid Uere gange; men han 
vilde komme engang til alligevel, frivilligt, som missionær. Han 
havde tænkt paa dette i 100 aar; men først nu nylig havde han 
bestemt sig. Det var i Norge, han vilde lade sig føde, og netop 
idag havde han udvalgt sig sin vordende far. Og det var mig, 
han vilde hædre med dette tillidshverv. Af den grund, at jeg 
havde saadan en enfoldig, oprigtig tro, og fordi jeg havde vist vel- 
vilje og godt hjertelag under vanskelige forhold og villig bøiet mig 
under hans høiere visdom. 

Han vilde lade sig føde om 6 aar. Disse 6 aar vilde han 
bruge til at forberede sit komme, og jeg skulde bruge dem til at 
forberede mig paa mit faderkald, saa at jeg kunde opdrage ham 
paa rette maade og lidt efter lidt fortælle ham om hans stilling 
som aand og om hans mission paa jorden. 

Tlii hans liv skulde faa en mægtig betydning, større end Luthers, 
ja større end selve Jesus af Nazareths. Han var nemlig ingen anden 
end Parakleten, talsmanden, den Helligaand, som Jesus havde talt 
om, og som nu, efterat være stegen gjennem de 7 aandeklasser, 
vilde op fylde de gamle forjættelser. 

Han vilde nu give mig alle oplysninger, saa at jeg kunde skrive 
et værk om hans liv i de forrige inkarnationer ; men dette værk 
skulde jeg ikke lade trykke, før han var født og noget tilvoxen. 

Han havde som sagt været 6 gange paa jorden som menneske. 
Nemlig : 

Sidste gang som Elliot, missionær blandt indianerne, j" 1675. 

5te gang som abbed Worm (i byen Hannover); -j- 1268. 

4de gang som Johannes den døber, 

3die gang som Buddha, 

2den gang som Konfucius, 

Iste gang som kong Jerinij no. 4 af dynastiet Jerim i Ægypten, 
f 4064 f. Chr. 
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Før den tid havde lian været hest i Arabien. Ogsaa som hest 
havde han levet 6 gange. I hvert liv havde han udviklet sig og 
for hvert menneskeliv steget op i en høiere aandeklasse. Som aand 
havde Ban særlig lagt sig efter kemi samt udtænkt kommunikations- 
midler med menneskene. Dette lingersprog, vi nu brugte, var 
saaledes hans opfindelse; ideen med at aabenbare sig som fisk og 
fugl var ligeledes hans, og han havde pi øvet dem nu med mig, 
da jeg var et- materialisationsmedium, som tillige selv kunde være 
vidne. 

Han gik derpaa over til at fortælle om mig. Jeg var nu, 
sagde han, for 6te og sidste gang paa jorden. I alle mine til- 
værelser havde jeg levet i Norge, og jeg havde gjort meget af mig, 
sagde han. Jeg havde nemlig været: 

forrige, 5te gang: Henrlh Wergeland. 

4de gang pastor Brochmcmn. 

3 die gang Sigitrd Jorscdfarer. 

2den gang Olaf den hellige. 

Iste gang Fridtjof hin frøJcne. 

Før den tid havde jeg været kat; tam huskat. 

Det var regel, meddelte han, at man i hver inkarnation fik 
igjen den kone, man havde havt forrige gang. Jeg skulde altsaa 
nu bli gift med fhv. fru Wergeland. 

Ogsaa Jesus var saadant et udtjent menneske, nu en aand af 
samme rang som han (Worm). Jesus havde før levet som: 7) pro- 
feten Elias, 6) kong David, 5) Josva, 4) Jehu, 3) Abraham, 2) Enok, 
1) Adam. 

Luther havde levet som Augustin, Paulus, profeten Elisa; 
Moses havde sluttet sin jord til vær else med det i bibelen beskrevne liv. 

Min (ikke ortodoxe) opfatning af Jesu lære var noksaa rigtig. 
Dog var det ikke helt korrekt, naar jeg troede, at Gud aabenbarede 
sig som aand i ethvert menneske; dette vilde først ske, naar han 
— talsmanden — havde inkarneret sig. 

Naar Jesus havde sagt, at han vilde komme igjen, var dette 
at forståa om to slags tilkommelse: 

1) Den delvise og gradvise gjennem alle mennesker, som forstod 
og optog hans tanker. 

2) En personlig. Han vilde inkarnere sig endnu en gang — 
ogsaa om 6 aar — ; denne gang i Amerika. Kristofer Janson 
skulde blive hans far. Dette havde Janson allerede forudset ' 
sagt i sit blad „Saamanden". 

' Jesus og talsmanden vilde da operere i fællesskab. - 
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Den regnskur, Worm havde bebudet, saa vi længe ikke noget 
til. Men da vi kom op i Viksskaret, kom det som fossende etter 
os en tæt taage, der fyldte hele dalen bag os; men foran os laa 
Viksheien og den hele egn i straalende solskin — som en stad- 
fæstelse paa, at Worm havde talt sandhed. 

Komne fremover heien fik jeg den meddelelse, at Worm alKge- 
vel ikke vilde aabenbare sig ikveld. Hvorfor? — Fordi jeg nu 
havde faaet nok at tænke paa for det første. Desuden vilde det 
brev, som ventede paa mig hjemme, give mig endnu mere at 
tænke paa. 

Sp. Er det definitivt afgjort nu, at du ikke kommer iaften? 

„Ja. • 

Men da vi var komne ned mod dalen, dikterede han: 

„Jeg vil dog aabenbare mig for dig som en hvid fugl, der 
flyver foran dig og taler, naar du gaar paa veien, som du tænker 
paa, iaften mellem kl. 7 og 8, før du har spist." — 

— Med al agtelse for min ven Worm syntes jeg, at han idag 
havde været noget vidtløftig. 

Det faldt mig bl. a. ind, at hvis han virkelig var den HelHg- 
aand, og hvis han tillige havde været Johannes den døber, — 
hvordan skulde man saa forståa beretningen om Jesu daab, ved 
hvilken anledning døberen og aanden optraadte samtidig — som 
to forskjellige personligheder? 

Og hvis Jesus før havde været Elias, — hvorledes kunde da 
Jesus og Elias optræde samtidig paa forklarelsens bjerg? 

Jeg tillod mig at spørge. 

Svar: „Det skal jeg forklare dig senere." — 

Noget efter meddelte han mig, at han syntes ikke jeg var tak- 
nemmelig nok mod Gud for de store meddelelser, jeg havde faaet 
idag. Mén — tilføiede han undskyldende — han kunde jo forståa 
det, siden jeg havde faaet meddelelserne paa en saa lidet høitidelig 
maade, bare gjennem fingersprog og suggestion, som maatte synes 
mig lidet paalidelig; det var altsaa forklarligt, at det hele for mig 
nærmest maatte tåge sig ud som en eventyrdrøm. 

Jeg skulde lægge mig efter spiritistiske, historiske, sproglige, 
og komiske studier, læse, skrive og reise; — penge „skulde han 
vide at skaffe udveie til". 

Forresten var der mange aander, som modarbeidede hans 
planer, — dumme og pietistiske folks aander især, sagde han. — 

'• — Hjemkommen fan dt jeg paa mit værelse brevet fra min 
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«voger. Jeg aabnede og læste det — det indeholdt ikke et muk 
om det, som jeg havde ventet. 

Modløs spurgte jeg nu, om der ikke var noget andet brev fra 
min svoger. 

Svar: „Jo."' 

Sp.: Hvor er det da? 

— „Paa kontoret hos din onkel." 

Jeg gik der ind, men fandt intet til mig. Kun et brev til 
onkel laa der; jeg saa paa haandskriften, at det var fra min svoger; 
det var aabnet. 

Worm meddelte mig nu, at det rigtige brev til mig havde 
ligget inde i brevet til onkel. Ved aftensbordet spurgte jeg denne, 
om han havde ftmdet noget brev til mig indi sit. Nei. 

Worm: „Din onkel har ikke set det." 

Senere paa aftenen fortalte tante, at det brev, som jeg havde 
fundet paa mit værelse, havde ligget inde i onkels brev, som hun 
havde aabnet. 

Jeg spurgte da Worm endnu en gang, om der ikke var noget 
andet brev til mig. „Jo; i postvæsken." 

Jeg gjennemsøgte den væske, i hvilken posten var hentet; men 
der var ikke noget. 

Worm: „Jeg har gjort det usynligt." 

Sp. Hvor længe vil det være usynligt? 

„En halv time." 

Jeg ventede den halve time. Sp. Vil jeg finde det i post- 
væsken nu? — „Ja." 

Men postvæsken var tom som før. 

Jeg følte jo min tillid temmelig rokket; imidlertid gav jeg mig 
til at undersøge de aarstal etc, han idag havde opgivet — om 
ialfald de skulde være rigtige. 

I kirkehistorien fandt jeg, at missionær Elliot var død 1690. 

Sp. Men du sagde 1675? 

Sv. „Ja det er rigtigt." 

Staar kong Jerim nævnt i nogen bog, som jeg har? — „Ja." 

I Lieblein? — „Ja." 

Hvilken side? — „S. 88." 

Jeg saa efter. — Men der staar ingenting? — Sv. „Jo." 

Det var umuligt at finde noget saadant navn paa s. 88. S*'' « 
fik jeg opgivet andre sidetal; men resultatet blev det san 
Worms forsikringer. '' 

Ikke bedre gik det med de andre unders^r^ 
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Temmelig Hau gik jeg til sengs den aften. Kunde virkelig 
min egen fantasi have opført hele denne komedie med mig? — 

(Næste dag, 10,50 fm.) Paa mit spørgsmaal k(mi følgende: 

„Worm. Jeg vil nu forklare dig, hvorledes det forholder sig. 

„Jeg har i min tjeneste mange aander, som vel er flinke, men 
hvis paalidelighed ikke er for stor. 

„Du har igaar været offer for en saadan. Jeg havde sat ham 
til • at veilede dig og givet ham fuldmagt til at bruge mit -navn ; 
forsent angrer jeg nu min tiltro. 

„Han hedte Jenfansfufas. 

„Han er den kløgtigste, men ogsaa den upaalideligste; men 
jeg mente, han skulde have for stor respekt for mig til saaledes 
at føre dig bag lyset. Jeg lover dig, at jeg ikke mere skal benytte 
ham i mit forhold til dig. 

„Han er kineser. 

„Du faar vente til onsdag; da faar du det omtalte brev fra 
din svoger. 

„Jeg talte selv med dig sidste gang fredag aften. 

„Jeg føler det nu som min pligt særlig at maatte anstrenge 
mig for at give dig fornøden kontrol og fulde beviser ihænde. 

„Jeg vil f. ex. hver dag lade dig vide, hvad slags veir det 
skal blive de nærmeste 8 dage." 

(Jeg fik veirlisten for den følgende uge. Spaadommene blev 
opfyldte — tildels.) 

Derefter tik jeg opgave over endel varsler, som skulde kunne 
tåges af fugles flugt og færd samt af drømme. „Den drøm inat, 
som du mindes, betyder, at en kvinde vil falde dig om halsen og 
kysse dig." 

Tilsidst: „Jeg vil nu slutte. Det er rimeligt, at du ikke er 
oplagt til experimenter, før du har set bekræftet, hvad jeg har sagt." 

Medens jeg skrev dette, følte ieg mindre drift baade i haand 
og sind end nogen gang før; jeg syntes det gik mere som paa 
slump. Om aftenen fik jeg gjennem fingersprog meddelt, at den 
meddelelse, jeg havde faaet, ikke var ægte. 

Paa en tur gjennem skogen spurgte jeg, om Worm vikle for- 
søge at aabenbare sig ikvæld? — „Nei." — 

— (Næste dag, kl. 12.) Skriftmeddelelse : 

„Worm. Jeg har ikke sagt nogen usandhed. 

„Johnsen havde været i den spiritistiske forening mandag før 
han havde den seance hjemme, som han skrev om. Torstenson 
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holdt foredrag. Efterpaa var det, at Johnson var inspirations- 
medium uden selv at vide det. 

„Jeg har hellerikke sagt usandhed, naar jeg fortalte, at du 
vilde faa forklaring i brev, naar du kom hjem. Johnsens brev er 
paa veien til dig, og du faar det onsdag. Det er lagt indi brev 
til din onkel. Du vil da ogsaa fra Helga faa meddelelse om de 
to gange, Johnsen har været trancemedium. 

„Dersom du ikke faar disse meddelelser nu førstkommende 
onsdag, har du fuld grund til at anse mig for upaalidelig. 

„Du maa ikke tabe niodet, hvordan du end synes det stiller 
sig. Du vil faa se, at det retter sig. 

„Jeg vil aabenbare mig for dig og tale idag, naar du gaar i 
skogen mellem 7 og 9." De sædvanlige diætetiske forskrifter. 
„Ser du ikke noget om 30 minutter, kan du trygt gaa hjeni. 

„Det er ved hjælp af din indre personlighed, at jeg baade 
skriver og materialiserer mig. — — " 

Jeg ventede om aftenen i 30 minutter, men saa intet. 

Temmelig skeptisk ventede jeg paa, hvad der næste gang vilde 
komme* — 

— (Næste dag.) Udpaa formiddagen spurgte jeg, naar jeg 
skulde skrive. — „K1. 12.'' 

Sp. Kan du sige mig, hvormange klokken er nu — efter uhret 
i dagligstuen? — „ 11.10." 

Jeg gik ind i stuen og saa efter. Klokken var 12.40. 

Saa satte jeg mig da til med blyanten og fik følgende : 

„Worm. Du ser, jeg kan tåge feil. 

„Jeg har, ikke for lang tid, troet, at jeg kunde faa dig til at 
tro hvad det skulde være; men nu ser jeg, at du begynder at bruge 
kritik, og det glæder mig. 

„Jeg har med vilje indbildt dig mange ting, som du altsaa 
ikke faar sætte for megen tiltro til. 

„Jeg vil for fremtiden holde mig til mere nøgterne ting. 

„Jeg har ikke kunnet gjøre noget ud af de mange forsøg paa 
aabenbarelse, fordi du har været for lettroende.. 

„Jeg haaber, at det nu skal gaa bedre. 

„Jeg vil idag forsøge paa en ny maade. Naar du iaften gaar 
paa veien, vil jeg hoppe som et ekorn ved siden af veien fo] 
dig og tale." (Ventetid? „15 min.") 

„Jeg vil nu sige, hvad person jeg er. Jeg er -* 
som hos Johnsens har kaldt sig Elliot; men jeg h> 
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niissionær i Amerika, men chemiker, og døde 1817 i Belgien, hvor 
je^ var lærer ved en skole. 

„Jeg har været abbed i Hannover. 

„Du faar intet fra Johnsen imorgen. 

„Det, som jeg har fortalt om Johnsens brev og hans medi- 
uniitet, og at I begge skal blive saa formuende, er blot noget, jeg 
har fortalt for at prøve eder. 

,.Hvad jeg har sagt om diæten skal du heller ikke tåge saa 
nøie. Worm." 

Jeg spurgte, om der var flere tilstede, som kunde underskrive 
dette, og fik: 

„Bryn. Nilsen. Zimmer." (Alle kjendte fi-a vore første ex- 
perimenter med bordet.) 

Siden paa dagen spurgte jeg, om det kanske alligevel havde 
været ham selv, som havde fulgt mig fra Løvdal over Viksheien 
og hid. Svar: ,,Ja." 

Ved skrivningen var der nu bestandig noget vist flaut og 
uvederheftigt; jeg havde ikke det indtryk af, at der stod en per- 
sonlighed bag, som jeg ofte havde havt før, da jeg efterpaa saa 
mangen gang havde følt mig oplivet og ligesom mere intelligent, 
et bedre menneske; nu var der mere en følelse som af at have 
grebet en skolegut i fiisk. Navnet Worm havde ikke længer sin 
gode klang for mig; han var som noget afblegnet. 

En dag havde jeg spurgt, om det kanske ikke var nogen 
,.Worm", som havde talt, men min egen „indre personlighed". Jeg 
havde faaet til svar „Nei." 

Da jeg om aftenen efter sidstanførte meddelelse havde gaaet 
i skogen en halv time (uden nogen forventning) og set efter ekorn, 
gik jeg min ,,aand" paa livet og manede ham til at sige, om det 
kanske alligevel havde været min indre personlighed, som havde 
talt; — da s våredes der med fingersprog: „Ja." Jeg trængte da 
alvorlig ind paa ham og bad ham sige mig grunden til, at han, 
havde fortiet dette for mig og i det hele opført hele denne taa- 
bélige komedie. Han lovede at forklare det i aften. 

Kl. 9 sad jeg hjemme og fik følgende meddelt: 

,;Ak, hvor stor glæde jeg har havt ved at se din oprigtighed 
og standhaftighed. Jeg havde troet, at du lod dig føre bag lyset, 
men ser, at det er umuligt at skjule sandheden. Du skal da vide, 
at den, der skriver gjennem dig, er ingen anden end din egen 
indre personlighed. 

„Du har vel mangen gang mærket, hvilken stor tilskyndelse. 
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du har faaet. hver gang du har (sic) forble vet dig selv og ikke 
viljeløst ladet dig føre afsted af hver stemning, som har gjennem- 
rislet dig. Jeg har altid havt et (sic) anstrengelse med at tæmme 
din fantasi's jag; for første gang forsøgte jeg under en anc^ens 
navn at lede dig ud i fristelse, for at du kunde lære dig selv at 
kjende. Jeg er storlig glad over, at du har bestaaet prøven og 
ønsker dig tillykke med dit gjenfundne selv. 

„Nu skal du se, at vi to herefter bedre skal forståa og ud- 
fylde hinanden, saa der fremkommer et harmonisk hele. 

„Du faar forholde dig til mig som en ven og broder, hos hvem 
du altid kan søge hjælp og trøst. 

„Vi vil med tiden forenes. For fremtiden har du ikke nogen 
bekymring nødig. Du bør blot altid følge mine raad. 

„Din indre personlighed." 

Denne gang syntes jeg skriften var meget mer paalidelig og 
mindre bevidst, end den havde været i de sidste dage, om min 
haand end ikke blev saa bestemt ført som somme gange før. (Med 
hensyn til ideen om den indre personlighed bemærkes, at jeg netop 
i disse dage havde læst Aksakows „Animisme og Spiritisme" samt 
„Der Hypnotismus" af Dr. H, Schmidkum.) — 

— Et par dage efter fik jeg imidlertid en meddelelse, som 
atter var signeret „Worm". 

Han anbefalede mig at tilbringe høsten med at gaa paa jagt 
(hvad jeg allerede havde begyndt med), men opfordrede mig til dog 
ikke at opgive mine spiritistiske studier. Vi skulde fortsætte med 
experir^enter hos Ramstad, i hvilken anledning han gav en del 
forskrifter. 

Jeg spurgte, hvorfor han havde forudsagt ting om vore seancer 
paa Ramstad, som ikke fandt sted? 

„Det var blot for at gjøre dig spændt." 

Før havde han sagt, at det ikke var bra at være spændt under 
séancer; mindet om dette svarede han: „Det gaar bedre, naar man 
er spændt, dog ikke overspændt." 

Jeg spurgte, om han syntes det var rigtlgt at indbilde mig 
historier bare for at gjøre mig spændt. 

Sv. ,,Jeg tilstaar, at det ikke var rigtig gjort af mig." 

Sp. Hvordan forholder det sig saa egenthg med Johnsens 
brev? 

„Johnsen har intet saadant at meddele, som jeg har fortalt." 

Ja naar saa er, sagde jeg, saa venter jeg en ærlig tilstaaelse 
med navns underskrift paa, at det var løgn! 
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„Det var en løgn. 

„Jeg vil forbedre mig. 

,,Jeg kan ikke meddele dig noget fra byen. Jeg kan heller 
•ikke metldele din svoger noget om dine experimenter. 

„Heller ikke kan jeg hidkalde nogen anden aand. Du kan 
^det h(5iller ikke uden ved gode medier. Du maa øve kritik. Worm." 

— (Næste dag.) „Du har havt for stor tiltro til mig; derfor 
,er du nu bl even slåp. 

„Du maa ikke blive træt og opgive det hele, fordi om ikke 
alt gaar helt efter ønske. 

,,Jeg kan skaffe dig kontrol først foreløbig. 

,,Du kan lægge en bog opslaaet mod bordet; jeg skal da af- 
.skrive f. ex. den øverste linje. Worm." • 

Jeg gjorde som angivet, men fik kun skrevet ulæselige tegn. 

Saa spurgte jeg, om han kunde skrive titelen paa en bog, 
6oin jeg i blinde tog ned fra boghylden. 

,^u a. 

Jeg forsøgte to gange, men uden resultat. — 



— (To dage senere.) Kan jeg skrive nu? — ,.Nei." — 

— (Fire dage senere.) 

„Worm ..." Derefter nogle ulæselige tegn. 

— (Næste dag.) 
„Worm ..." 

Jeg formanede ham nu alvorlig til at sige sandhed. Da fik 
jeg straks ved siden af navnet: 

„Din indre personlighed. 

„Jeg vil tale sandhed. 

„Du faar dog forståa, at jeg ikke kan meddele dig ting, som 
ligger udenfor din egen kundskabsring. Jeg kan kun benytte det 
kundskabsstof, som findes i hjernen, og som du er i besiddelse af. 

,.Jeg kan ikke skille mig fra dig og opholde mig et øieblik 
andre steder end hvor du er. 

„Jeg er heller ikke stort mere forudvidende end du, men jeg 
tænker bedre, hvorfor du bør tåge mig med paa raad i alle mulige 
ting. Jeg har en særskilt bevidsthed og vilje, stundom helt modsat 
.din egen." 

— (En uge senere.) 
„Worm. Jeg er Metelret." 

Jeg bad om at faa det sidste om igjen. 

„Jeg er Metettret. Mletontettet. Meledfoffe." 

Bare vrøvl. Senere faldt det mig ind, om det maaske skulde 
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Tære Melistofeles eller naroet paa etl lignende skoier, han havdo 
TiDet skrive. 

-Ja nu er du paa ret vei/ kom det- ,.Jeg vil sige Siindhed. 
Men da er for træt nu. 

-Din indre personlighed."" 

— (Næste dag.' -Worm. Jeg kunde ikke tale sandhed, 
saalænge dn var saa lettroende. Men nu kan jeg ikke lyve/ 

Der følger anmodninger om ikke at miste tilliden til hanu 
løfter om kontrol. om undervisning i forskjellige ting osv., tilslut 
det raad, at jeg bor omgaaes onkel og tante -varlig" og ikke 
^stode dem mere end nodvendigt." — 

— (En uge senere.» 

^Worm. Jeg faar holde mig til sandheden. Worm. 
-Men jeg kan ikke meddele dig noget af interesse iaften.*' 
Sp. Kan du, naar jeg skriver et ord og derpaa lukker oinene, 
bagetter drage blyanten i min haand et\er de samme linjer? — ,,Ja.** 
Forsøget mislykkedes. — 

— (Næste dag.) 

^WornL Du er for slåp.** — 

— iXæste dag.) ..Worm. Det er ikke saa let som du ti*or 
at give meddelelser. Det skal dog gaa bedre end i den sidste tid.^* 

Sp. Kan du give meddelelser om veiret? — «J^-'' 
Vil den sne. som nu er kommet, gaa bort igjen? — ,,Ja." 
(Den gik bort — for det allermeste — 14 dage efter.) 
Forsøget fra igaar gjentoges med en enkelt krum linje. Jeg 

tegnede den først, lukkede saa øinene, og han lovede da at føre 

haanden i nøiagtig samme linje. 
Totalt mislykket. — 

— Senere paa dagen. 

„Worm. Jeg kan ikke skrive i aften/ 
Det var hans sidste ord. — 

Skjønt jeg senere i flere uger har forsøgt mig hver dag, har 
jeg ikke set saa meget som navnet Worm engang. 
Blot ulæselige streger og figurer. 

(Slutnin^sartikel i næste hefte.) 
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Rudyard Kipling. 

I. 

Den første bog af Mr. Kipling, som faldt mig i haanden, var 
„The light that failed" — den, som jeg her vil tale lidt om. Det var 
forsaavidt heldigt, som, éfter hvad jeg nu skjønner, er den — trods 
visse indvendinger, man kunde gjøre — hans betydeligste bog, en 
af de igrunden svært faa bøger, der præger sig dybt i ens erindring. 
Allerede de første sider tog mig med en ganske egen magt. Jeg 
havde denne behagelige og sjeldne følelse af at staa overfor en helt 
ny og sterkt udpræget forfatterindividualitet, en mand, der virkelig 
havde noget at meddele og forstod at gjøre det paa en frisk og 
eiendommelig maade. Idet jeg forudsætter ham væsentlig ukjendt 
for det store publikum har jeg anseet det heldigst, før jeg indlader 
mig paa nærmere at karakterisere hans forfatterpersonlighed, at 
forudskikke en kort redegjørelse for hans mest -repræsentative bog. 

Aabningskapitlet viser os to børn, Dick, en gut i fremslængings- 
alderen, og en liden pige, Maisie, „et atom med store graa ^ine", 
der i sin venneløse tilværelse — i kost hos en streng gammel 
dame — klynger sig til hverandre, leger sammen og lyver sammen 
og gjør gale streger sammen. De er ude paa stranden og sky der 
til maals med en pistol, de har kjøbt for sine sparepenge, da det 
pludselig gaar op for dem, at de er glad i hverandre. Vidunderligt 
friskt og fint forstaaende er denne barneforelskelse tegnet, den 
uklare opvaagnen til en ny dunkel og sød følelse, en ukjendt magt, 
som har tat dem fangne! Aa, denne barndommens første rosen- 
farvede kjærlighedsdrøm, hvor ligger den ikke skjær og skjøn langt, 
langt tilbage i vor erindring: 

„0t^ du er glad i migV" For første gang i de sidate pav minutter niødtes 
deres øine og talte for dem, som ingen øvelse havde i at tale. „ Aa, Dick ! gjør 
det ikke! Aa nei! Det var, som det skulde være, da vi hilste godmorgen, 
men nu er det helt forskjelligt!" Amommagedebukken hendes — saa til et stykke 
borte. Den havde offe set dem trættes, men aldrig udveksle kys før. Som kys 
betragtet var det en tiasko, men siden det var det første — bortset fra pligt- 
kys — som nogen af dem havde givet eller faat, aabnede det nye verdener for 
dem og hver af dem herlig, og de sad stille og holdt hinandens hænder og 
sagde ikke et ord. — — — — De saa paa hinanden og opdagede, at hver af 
dem var forvandlet, fra kameraten for en stund siden til et under og et 
mysterium, de ikke kunde forståa. — — — — De liavde tiltraadt en gylden 
arv og ødte den med al deres aars visdom." 
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„0g jeg vil bli" — sH<ycle Dick djervt. Saa to;ii: han »ig: „Jeg ved ikke, 
hvad jeg skal bli, Jeg synes ikke at due til at ta eksaminer, men jeg kan lave 
forfærdelige karikaturer af lærerne.'' — „Bli kunstner da," sagde Maisie. 

Og det blir han. — Han har det rette kunstnerblod i sig og 
tumler sig vidt i verden. Er med som tegner i felttoget i Sudan 
for at undsætte Gordon, og i et af disse stormangreb, i hvilke 
Mahdisterne kastede sig i selvødende fanatisme paa den engelske 
karré^s bajonetter, blev han saaret af en arabisk klinge over panden. 
Saa finder vi ham igjen i London i haard kamp med nøden, 
indtil ogsaa hans time slaar; hans felttogsillustrationer og slag- 
billeder har gjort lykke, og han er nu den feirede kunstner, der 
har sit paa det tørre. Maisie har han tabt af syne siden barne- 
dagene, men under sit omflakkende bohemeagtige liv med dets tvil- 
somme erfaringer har han trofast be varet mindet om sin barne- 
kjæreste; det ligger bag al livets smuds og kav som en ren liden 
idyl, et vinkende inspirerende haab. Saa træfter han hende igjen 
en morgen i Londonnertaagen. Hun maler ogsaa. Hun er biet 
bidt af den moderne kunstnerorm og stræver taalmodig, men — 
k^det er der ikke, og man blir nu engang ikke kunstner bare ved 
at ville. Der er, som Dick siger om hendes arbeide — og om 
hvormange „kunstnere" kan ikke det samme siges — ingen særlig 
grund, hvorfor det skulde gjøres. Men hun vil ikke se det; hun 
vil for enhver pris slaa igjennem; det er biet en fiks ide, der har 
fortrængt alt andet hos hende — ogsaa den gamle barnekjærlighed,^ 
mens hans er der lige sterk i samme øieblik, han ser hende. Han 
fortæller hende om sine oplevelser: 

Han forte liende aandeløs tvers over hele verden og talte, som lian 
aldrig før havde talt i sit liv. Og midt i hans hoverende jubel kom der over 
ham et stort ønske om at ta ind til sig denne pige, der nikkede med hodet og 
sagde : Jeg forstaar. Graa videre ! Ta hende op og bære hende bort med sig, 
fordi huji var Maisie, og fordi hun forstod og var en kvinde at attraa over alle 
kvinder: „Maisie kjære, de aar, der er gaat, har aldrig været til, og jeg er 
kommen tilbage igjen. Det er akkurat, som det var. Kan du ikke se det? Du 
er alene og jeg er alene. Hvad skal du plage dig for? Kom til mig istedet, 
du kjære!" 

Maisie rodede med parasollen i sandet. De sad paa en bænk. „J6g ^o**- 
staar," sagde hun langsomt, „men jeg har arbeide at gjøre, og jeg vil gjøre 
det." «Gjør det sammen med mig da, kjære! Jeg skal ikke forstyrre dig." 
„Nei, jeg kunde ikke det. Det er mit arbeide, mit, mit, mit! Jeg har været 
alene hele mit liv, og jeg agter ikke at tilhøre nogen anden end mig selv. Jeg 
husker lige saa godt som du, men det tæller ikke. Vi var børn dengang." 

Saa værger hun sin lille snevre, selvoptagne frihed mod hans 
sterke, paagaaende kjærlighed. Hun holder fremdeles af ham paa 
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sin vis, men det er sterkt opblandet med egenkjærlighed. Hun vil 
ikke, at „han skal gaa ud af hendes liv", netop som han er kommen 
tilbage. Hun vil gjerne have ham omkring sig som en god kam- 
liierat, hvis hjælp og raad kan staa hende til tjeneste: thi hun er- 
kjender hans overlegenhed som kunstner. Og han gaar foreløbig 
ind paa dette forhold, fordi han er sikker paa, at en kjærlighed 
som hans maa seire tilsidst. Og saa glemmer han sig selv og sit 
arbeide for at øde sin sterke manddoms hede lidenskab paa denne 
lille kjølige egoist, der under sin ensomme ærgjerrighedsdrøm har 
forlist evnen til at glemme sig selv i en hel og sterk følelse. Hans 
stolthed som mand og kunstner oprører sig mod det uværdige i 
dette slaveri, denne puddelagtige stumme venten efter, at det lille 
frosne hjerte skal tø op og komme hans egen stormende længsel 
svarende imøde. Maisie har en veninde, ogsaa kunstdyrkende, som 
Dick ikke kan udstaa, bare fordi hun er iveien; mer skal der ikke 
til for en utaalmodig elsker. 

„Hvor den mand hader mig I" iidbryder hun en dag, „oo- hvor han elsker 
dig, Maisie!" „Tøv! Jeg ved, han er glad i mig, men han har sit arbeide at 
gjøre, og jeg har mit." „Maisie, kan du ikke se?" „Se! Se, hvad?" „In'4en 
ting. Jeg ved bare, at hvis jeg kunde faa en mand til at se paa mig, som 
denne mand ser paa dig, saa vilde jeg — aa, jeg ved ikke, hvad jeg vilde 



gjøre!" 



Saa faar Dick en idé. Han foreslaar at offre en hel arbeids- 
dag til en udflugt og tar hende — mod hendes vidende — ud til det 
sted nede ved kanalen, hvor de havde tilbragt barndommen sammen. 
Der er en ypperlig scene derude — ved havet, hvor de hører de væl- 
dige oceandampere stønne forbi paa sin vei til Qerne lande. I 
pragtfulde vekslende syner opruUer han for hendes tilfangetagne 
sans, hvad hans kunstnerøie har set der ude i den skjønne, vide 
verden. 

„Maisie, kom did med mig, og jeg vil vise dig lidt af verdens storhed. 
Du har ikke noget lier at gjøre. Du tilhører ikke dette sted. Du er halvt en 
taterske — dit ansigt siger det, og jeg, — bare lugten af aabne vande gjør 
mig livileløs. Kom «iver liavet og vær lykkelig!" — — — — Hun er næsten 
beseiret. ,,Dick," sagde hun stilfærdigt, „sæt jeg kom til dig nu — vær lui 
hare roHg et minut — just som jeg er og med de følelser for dig, som jeg har." 
,. Ikke som en bror vel?" „J^S h^^' aldrig havt nogen bror. Sæt jeg sagde: Tag 
mig til disse steder, og med tiden kunde jeg kanske virkelig bli glad i dig, hvad 
vilde du gjøre?" ,,Sende dig tilbage, did du kom fra, i en droske. Nei, jn^g 
vilde ikke. Jeg vilde la dig spadsere. Men du kunde ikke gjøre det. Og jeg 
vilde ikke løbe resikoen. Du er værd at vente paa, indtil du kan komme uden 
forbehold." 

Og saa venter Dick videre, og det falder ham ikke ind at be- 
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breide hende. ,,Dronningen kan ikke gjøre eller sige noget, som 
ikke er ret." 

„Dronningen'' har imidlertid faat en sublim kunstnerisk idé, som 
hun vil udføre og sende til salonen; det skal bli en symbolsk figur, 
Melancholia. I den anledning maa hun uomgjængelig nødvendigt 
til Frankrig og arbeide en tid under sin lærer der. Dick, stakker, 
blir igjen, alene og skuffet; han tilstaaes ved afskeden et kys — 
bare ét, men det blir til gjengjæld usømmelig langt — som han 
faar leve paa imens, saa godt han kan. Saa falder det ham ind, 
først bare for at ydmyge hendes forfængelighed, at ta fat paa den 
samme opgave. Han vil gjøre en Melancholia, ,.som virkelig skal 
bli noget i retning af melankoli, — den melankoli, der overgaar al 
forstand." 

Han faar, ved et tilfælde, fat i en model, som han kan bruge, 
Bessy, en pige fra gaden, hvis ansigt, med al dets sørgelige og 
smudsige erfaring har slaat hans malerøie. Men inspirationen vil 
ikke ret komme til ham. Indtil den en dag kommer, saare dyre- 
kjøbt, i skikkelse af en stor ulykke. Thi det forfærdelige rammer 
ham, midt i hans udviklede kunsts stolte kraft, at hans øines lys 
truer med at gaa. Det hug over tindingen, han fik i Sudan, har 
læderet synsnerven, og lægen dømmer ham til faldstændig blindhed 
om kort tid. Han raver bedøvet under slaget, indtil naturen tar 
sig sammen i et uimodstaaeligt ønske om at skabe noget stort i 
den korte stund, der er levnet ham. „Hvad kan jeg gjøre, før 
lyset slukner?" Da falder inspirationens klarhed med ét over ham. 

'„Jeg har ideen saa klar som krystal — „den melankoli, der overgaar al 
forstand". Der skal være noget af Maisie i det hode, fordi jeg aldrig kommer 
at faa Maisie; og Bessy, naturligvis, fordi hun kjender alt om melankoli, skjønt 
hnn ikke ved, at hun kjender det — — — Og hun skal le ret ud af lærredet, 
o<i: hver mand og kvinde, som nogensinde har havt en sorg, ,skal forståa dets 
sprog og føle sig i samfund med alle ulykkeligt kjæmpende." — — — 

„Han begyndte at arbeide, mens han plystrede sagte, og fortabte sig i den 
rene klare glæde ved at skabe, som ikke for ofte kommer til en mand, foråt 
han ikke skal tro sig Guds ligemand. Han glemte Maisie og alt andet, men 
huskede at tirre Bessy; som trængte meget liden tirren — hun hader ham 

pjia grund af hans moquante væsen overfor hende — op i et heftigt 

raseri, foråt han kunde iagttage de ulmende glimt i hendes øine. Han gay sig 
uden forbehold hen i sit arbeide og tænkte ikke paa den dom, der skulde ramme 
ham; thi han var besat af sin idé, og denne verdens ting havde ingen magt 
over ham." 

I tre uger arbeider han som i feber. Han merker øinene 
svigter, og at alskens underlige ting begynder at danse for dem. 
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Saa ^ør han den opdagelse, at det holder op under indflydelse af 
alkohol. Og saa sidder han der, den dømte mand, og arbeider og 
tyller i sig whisky — rent ubevidst — og efter tre ugérs forløb, 
i hvilke han ikke har været ædru, er hans verk færdigt — netop 
i ellevte time. Hans kunstnerglæde lar ham i øieblikket glemme 
sin ulykke og fornedrelse. 

„Er det ikke tordnende godtv" spør han en ven. „Var det ikke værdt 
whisky'en? Jeg gjorde det. Alene gjorde jeg det, og det er det bedste, jeg 
kan gjøre. — — — Er hun ikke en skjønhed? Jeg har været nede i helvede 
for at faa fat paa hende; men er hun ikke værd det? — — — Jeg har lagt 
mit hjertes liv og mine øines lys i det, og jeg ænser ikke, hvad der kommer. 
— — — Jeg er træt, skrækkelig træt. Jeg tror, jeg vil sove. Tag bort 
whisky'en; den har gjort sin tjeneste." 

— Og saa har det forfærdelige indhentet ham — i rette tid. 
Thi Bessy, modellen, der, som nævnt, hader ham af forskjellige 
grunde, har, til hævn, før hun gik, visket hans mesterværk ud til 
en eneste ukj endelig klat. 

Mandens aandeløse rædsel, hvorledes han vrider sig som en 
knust orm, da han vaagner og merker, at han ikke længer ser, er 
givet i korte, rystende træk, saa levende, at det kryber i en under 
læsningen. Han har en ven, en krigskorrespondent, med hvem han 
har delt ondt og godt og nu bor sammen med. Der er et underligt 
vakkert forhold dem imellom, sligt som der ofte kan være mellem 
to mænd, et venskab, der dølger sig bag en vis plump ligefremhed 
og skyr at give sig udtryk uden i gjerning. Torpenhow ser op til 
sin begavede ven med loyal beundring, — alt mens han tar ham drøit 
i skole, og elsker ham med denije kjærlighed, der kanske er den 
skjønneste af alle, — fordi den bare gir og intet fordrer, — en 
mands kjærlighed for en anden mand, ligesaa øm i sin beskyttende 
trang som en moders eller en elskers. 

„0m natten hørte Torpenhow sit navn kalde af en stemme, han ikke 
kjendte, i de skingrende toner af dødelig angst. Han skyndte sig ind i sove- 
værelset og fandt Dick slaaende i luften med hænderne. „Torp ! Torp ! Hvor er du ? 
For barmhjertigheds skyld, kom til mig!" „Hvad er paa færde?" Dick greb 
ham i skulderen. „Paa færde! Jeg har ligget her i timevis i mørket, og du 
har ikke hørt mig. Gaa ikke bort. Jeg er fuldstændig i mørke. I mørke, 
siger jeg dig!" 

Torp holdt stagen tæt ved Dicks øine, men der var ikke noget lys i de 
øine. Han tændte gassen, og Dick hørte flammen fænge. Det greb, hans fingre 
tog i Torpenhows skulder, bragte denne uvilkaarlig til at krj^mpe sig. „Porlad 
mig ikke. Du vil vel ikke forlade mig nu, vil du vel? Jeg kan ikke se. 
Skjønner du? Det er sort — ganske sort — og jeg føler, som om jeg holdt 
paa at falde gjennem det altsammen. — — Min Gud! Jeg er blind, og mørket 
vil aldrig gaa bort!" Han gjorde en bevægelse, som om han vilde springe ud 
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af seiijfen, men Torpenhows arme omsluttede ham, og Torpenhows hage var paa 
Imns skulder. „ Rolig, Dick, rolig!" sagde den dy be stemme i øret, og grebet 
blov fastere. .,Bid i kuglen, gamle, og lad dem ikke tro, du er bange." Hans 
grnb kunde ikke strammes mer. Begge mænd f)ustede tungt. Dick kastede 
luxlet fra den ene side til den anden og stønnede. „Slip mig," sagde han hæst. 
„I)u knækker ribbenene mine. Vi maa ikke la dem tro, vi er bange, maa vi 
veiv" «Læg dig ned. Det er over nu." ., Ja,*' sagde Dick lydigt. ,,Men vil 
du ha imod at .la *mig holde dig i liaanden. Jeg føler, som om jeg trængte 
noget at holde mig ved. Jf^^ falder saa ustanseligt igjennem mørket." 

Torpenhow rakte frem sin sttn-e haarede pote. Dick greb tæt om den^ 
og en halv time efter var han sovnet. Tori)enhow tråk haanden til sig, og idet 
han ludede sig over Dick, kyssede han ham let paa panden, som mænd stundom 
kysser en saaret kamerat i dødsstunden for at lette hans bortgang. 

Saa sidder han der med ham g;jennem de lange nattevagter og 
lytter til vennens delirium, hvori et navn stadig dukkede op, han 
ikke kjendte. „Men gjennem al sin fantaseren bad han himmel og 
jord vidne, at dronningen ikke kunde gjøre andet end det, som 
ret var." 

Torpenhow bestemmer sig til at reise over til denne Maisie 
og lægge frem for hende sin vens tilstand ; han kan ikke tro andet, 
end at hun vil ile til ham, som har offret hende saa meget. Saa 
kommer en dag en fremmed mand til hende, der presenterer sig 
som Dicks ven, og uden omsvøb fortæller hende, at Dick er biet 
blind. Rystet saaledes pludselig ud af den vante kredsgang om sig 
selv, vil hun ikke, kan hun ikke trp det. Dick, hendes Dick, hendes 
eiendom, som hun har vænnet sig saa til! „Nei, ikke blind! Jeg vil 
ikke ha, han skal være blind!" Men selv nu kan hun ikke glemme 
sig selv. „Reiser du ikke til ham?" spør hendes veninde. „Jeg 
maa tænke mig om." „Tænke! ' Jeg vilde reise tilbage til London 
og se til ham, og jeg vilde kysse hans øine og kysse dem og kysse 
dem, til de blev friske igjen! Hvis ikke du reiser, reiser jeg. Aa, 
hvad er det, jeg snakker om? Du grusomme lille idiot! Reis til 
ham øieblikkelig. Reis!" — Og saa er der ikke andet for; viljeløst 
lar hun sig føre med til London, hvor han sidder i sin elendighed med 
hendes sidste breve — dem han aldrig skal læse — i haanden. 
Den scene, som nu kommer, er en af bogens største; her er bare 
plads til at gi nogle brudstykker. Han hører, det gaar i døren, og 
tror, det er vennen. 

„Torp, er det dig V De sagde, du skulde komme." Dick saa ud, som om 
han var forvirret og lidt irriteret over tausheden. „Nei, det er bare mig," var 
svaret i en anstrengt svag livisken. „Hm!" sagde Dick, fattet, uden at røre 
sig. ^Dette er et nyt fænomen. Mørket begynder jeg at vænne mig til; men jeg 
har imod at høre stemmer." Saa begyndte han at gaa efter lyden, idet han 
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famlede sig frem lan^s møblerne. Hnn lioldt frem haanden mekanisk for at 
holde ham borte eller drage ham til sig, Imn vidste ikke selv hvilket. Den 
kom til at røre ved hans bryst, og han traadte tilbage, som om han var 
hiet skudt. 

„Det er Maisie!" sagde han med et tørt suk. ,,Hvad gjør du her?" „Jeg 
kom — jeg kom — for at se til dig." Dicks læher hikkede sig fast. „Vil du ikke 
sidde ned daY Du ser. der har været noget vrøvl med øinene mine, og — ." „Jeg 
ved det, jeg ved det. — — Aa. Dick, det gjør mig saa ondt ! Jeg er kommen 
for at sige dig — — — Lad mig hjælpe dig tilbage til stolen." „Aanei! Jeg 
er ikke noget barn. Du hare gjør det der af medlidenhed. Jeg havde aldrig- 
i sinde at fortælle dig noget om det. Jeg duer ikke til noget nu. Jeg er 
færdig. Lad mig være." Han famlede sig tilbage til sin stol ; brystet arbeidede 
tungt, idet han satte sig ned. Han var i sandhed færdig — ikke længer en 
mester, et ynkværdigt væsen heller; hverken en kunstner l?terkere end hun 
eller en mand at se op til, bare en stakkels blind, som sad i en stol og saa ud 
til at være paa nippet til at græde. Det g;jorde hende umaadelig ondt for 
!:am — mere end det nogensinde havde gjort hende for nogen i hendes liv, 
men ikke ondt nok til, at hun kunde benegte hans ord. Saa stod hun stille 
og følte sig skamfiild og lidt krænket, fordi hun virkelig havde ment det ærligt 
med, at reisen skulde ende i triumf; og nu var hun bare fyldt af medlidenhed — 
overordentlig meget forskjellig fra kjærlighed. 

„Nu," sagde Dick, „det var aldrig min mening at plage dig mere. Hvad 
er paafærdeV" 

Hun var sunkerk^ned i en stol og hulkede, med ansigtet skjult i hænderne. 

,.,Jeg kan ikke. Jeg kan ikke," udbrød hun fortvilet, „Jeg kan virkelig 
ikke. Det er ikke min feil. Det gjør mig saa ondt. Aa, Dickie, det gjør 
mig saa ondt. Jeg foragter mig selv. Ja, jeg gjør. Men jeg kan ikke. Aa, 
Dickie, Du vilde ikke bede mig om det — vilde du!" jannede Maisie. 

Hun saa o]) for et øieblik, og tilfældigvis faldt Dicks øine paa hende. Det 
ubarb.^rte ansigt var m^get blegt og skarpt, og læberne forsøgte at tvinge sig 
til et smil. 

„Hvem ber dig om at g^jøre noget, Maisie Y Hvad hjælper det at plage 
dig? Kjære, græd ikke slig; det er ikke værdt det." „Du ved ikke, hvor jeg 
hader mig selv. Aa, Dick, hjælp mig!" . Hun kunde ikke beherske den liden- 
skabelige graad, og det begyndte at gjøre manden bange. Han famlede sig 
fremover og la sin arm om hende, og hendes hode faldt paa hans skulder. 

„Hys, kjære, hys! Græd ikke. Du har fuldstændig ret, og du har ingen 
ting at bebreide dig — liar aldrig havt det. — For en tølper Torp var, at han 
kunde hente dig hid." 

„Jeg vilde gjerne komme. Sandelig jeg vilde," protesterte hun. „Godt! 
Og nu er du kommen og har set, og jeg — ja jeg er umaadelig taknemlig. 
Naar du er bedre, skal du gaa og faa noget at spise. Hvad slags overreise 
havde du?" 

Maisie græd mere dæmpet, for første gang i sit liv glad ved at ha noget 
at læne sig til. — — — „Er der ikke noget, jeg kunde gjøre for dig, du. Jeg 
kunde komme og se til dig nu og da." y,Aa nei, jeg tror ikke det, kjære. Det 
vilde være venligst ikke at se mig mere. Jeg vil ikke gjerne synes uhøflig — 
men tror du ikke — at det kauske var bedst, du gik nu?" Han følte, han ikke 
længer kunde bære sig som en mand, hvis dette tryk skulde vart meget længer. 
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Men først vil han gi hende det eneste, han endnu kan gi — 
sit mesterverk, Melancholia — hvis senere skjæbne han ikke kjender. 
Han holdt den formløse smørje af maling frem for hende: 

„Nu." Stemmen var fuldeve og rundere, fordi manden vidste, han talte 
om sit bedste verk. Maisie saa paa det, og en vanvittig trang til at le greb 
hende ved struben. Men for Dicks skyld — hvad saa lians gale indfald 
kimde betyde — maatte hun intet vise. Hendes stemme kvaltes af tilbagetrængte 
taarer, idet hun svarede: „Aa, Dick, det er vel godt!" — Han hørte den liUe 
hysteriske hiksten og tog det for en tribut. „Vil du ha det da? Jeg skal 
sende det over til dig, hvis du vil.'* - - „JegV Ja tak!" — Men saa holder hun 
det ikke længer ud. Hun vendte sig og løb ud. 

„0g dermed er Maisie ude af historien." Venter man en 
idyllisk afslutning, i hvilken de skjulte kjærlighedens kilder i hende 
endelig blir forløste, strømmende frit imod hendes blinde trofaste 
ridder, blir man skuffet. For livet er nu engang ikke meget idyl- 
lisk. „That's the end of Maisie." Det er alt. Saa stilfærdigt, 
man. kunde sige barmhjertigt, lar forfatteren hende forsvinde. 
Maisie, stakker, har det ondt nok, alene med den pinlige bevidsthed 
at have svigtet i sit livs afgjørende stund. Lad hende gaa i taus- 
hed. Det laa ikke i hende at være større. 

Endnu en prøvelse har Dick at gaa igjennqm. Torpenhow er 
fuldt og fast overbevist om, at han har vist sig som en pokkers 
flink fyr til at bringe to elskende i hinandens arme. Krigen er 
brudt ud igjen i Sudan, og nu mener han, han gjør bedst i at la 
Dick være alene med sin nye lykke, og selv ta afsted til krigs- 
skuepladsen og det frie liv der. Og Dick, som for alting ikke vil 
holde vennen tilbage, maa forsøge at vedligeholde den bittre komedie 
og spille den lykkelige brudgom, til han kan faa ham afgaarde. 

„Nu skal jeg formodentlig maatte lytte til hans lovprisninger af pigen. 
Himlen sende os taalmodighed med en forelsket mand!" sagde han til sig selv. 

Men ikke et ord sagde Dick om Maisie eller ægteskab. Han stod og 
hang i døren til Torpenhows værelse, mens han pakkede, og gjorde utallige 
spørgsmaal om det fores taaende felttog. — „G^id jeg kunde være med!" „ Herre- 
gud ! Du er den uberegneligste skabning, jeg kjender. Falder det dig aldrig ind, 
at du skal gifte dig — takket være mig?" „Naturligvis, ja. Jeg skal jo gifte 
mig, ja. Ghifte mig. Jeg er dig svært taknemlig. Har jeg ikke sagt dig det?" 
„At dømme efter dit udseende kunde det lige saa snart være at hænges, du 
skulde," sagde Torpenhow. — — — 

Og saa er vennen borte, og han sidder der igjen, som Job 
i asken, alene med sin elendighed, og tanken kredser om gamle 
dage og det evige ufrugtbare: Hvad der kunde ha været, og hans 
stemning er Jobs: „Lad os forbande Gud og dø." 

„Han bad om, at hans forstand maatte tåges fra ham, idet han gjorde 
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^iældende som bevis paa, at han var værdig denne naade, at han ikke havde 
skudt sig for længe siden." 

Thi selvmord syntes ham en umandig feighed. Engang kom- 
mer der et uforstaaeligt brev til ham, uden underskrift; han kan 
ikke skjønne fra hvem; men det er fra Maisies veninde. „Jeg 
kunde ha givet Dem kjærlighed, jeg kunde ha givet Dem lojalitet, 
slig som De aldrig har drømt om. Tror De, jeg ænsed, hvad De 
var. Men De valgte at blæse ad det altsammen. Min eneste und- 
skyldning er, at De var saa ung." 

Hans gamle overmod er knækket nu. Saa ydmyg, saa ned- 
traadt er han biet, at da han ved et tilfælde bringes sammen med 
Bessie, sin gamle model, blir han som et andet menneske af glæde, 
og da hun følger ham hjem og ifølge sit kvindelige instinkt begynder 
at fjelge lidt op i hans utrivelige og smudsige rede, synes han 
formelig, livet blir hyggeligt igien, og begynder at lægge fremtids- 
planer om, at hun skal flytte til ham og stelle for ham. Men saa 
kan hun ikke dy sig: hun plapprer ud hemmeligheden med hans 
maleri's skjæbne — og manden er pludselig som forvandlet. Han 
reiser sig af sin uværdighed og ryster af sig sin slappe indolens. 
Han er fri. En stormende trang griber ham efter at komme bort 
fra alt dette, der fornedrer ham, ud til krigsskuepladsen, og 
scenerne fra hans krafts og stoltheds dage, finde sin ven og — 
døden, om lykken er god. Bedre det end at raadne levende. Selve 
det at ta en beslutning, glæden ved at handle, vækker tillive igjen 
hans gamle jeg. Han træffer selv alle forberedelser med en om- 
tanke og fart, som ingen hindringer kan stanse, gjør sit testamente, 
hvori han efterlader Maisie sin lille formue — for hun, hans drømmes 
dronning, maa være fri livets smudsige sorger! ' — og indskiber sig 
til Suakim. „Aa, det gjør godt at være levende igjen," sukker 
han, da han vel er ude i kanalen og kjender den salte havbris, og 
da han er fremme ved krigsskuepladsen og hører skydningen igj^n, 
er han taknemmelig som et lidet barn. „Gud er god. Jeg trode 
aldrig, jeg skulde faa høre dette igjen." Saa rider han afsted hele 
natten og naar i dagningen frem til den engelske forpost, hvor hans 
ven er, netop som Mahdisterne gjør angreb, og truflfet af en af de 

første kugler finder han den død, han stundede efter saa saare. 

Vilhelm Troye. 
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Socialdemokratiets lærdomme.) 



Mine damer o^ liererr! 

Det første, der slam* (»n. naar man liar })eskjaiftiget sig med 
læsningen at* socialistisk litteratur, ei*, at det, som lier behandles^ 
det, som man her vil, — det er et spørgsmaal, som har mange 
sider; det sociale spørgsmaal er ikke bare et mavespørgsiiiaal, det, 
som det gjælder at omforme, er ikke bare de økcmomiske forholde; 
tvertimod det soeiale spørgsmaal spreder sig ud over alle^ omraader, 
— lovgivning, jiirisprudens, pædagogik, familieliv, religion — kort- 
sagt alle forholde. Uer er intet omraade, som ikke er inficeret af 
den kapitalistiske gift, intet omraade, som ikke kan og som ikke 
maa beskinnes af den nye verdensanskuelses morgenrøde. Hele 
samfundsbygningen er raadden, alle dens piller er raadne, intet kan 
bruges, alt maa bygges op fra nyt og fra grunden. 

Ja — socialismen er en livsanskuelse, — den er det prisme, 
hvorigjennem den tyske arbeider ser alt, historien som niitiden,. 
den preussiske militarisme som koleraen i Hamburg, — alt. 

Vil man vide, hvad socialisterne tænker, maa man derfor følge 
deres nedrivningsarbeide, ialfald i de hovedpunkter, som er den 
nuværende samfundsordnings grundpiller. 

Uet er da det naturligste først at komme paa det rene med 
deres økonomiske doktrine; thi ifølge deres egen, saakaldte mate- 
rialistiske historiens filosofi, er de økonomiske forholde de grund- 
læggende for hele samfundslivet; ,,menneskehedens samlede aande- 
lige og moralske, politiske og sociale historie er kun refleksen af 
dens øk(momiske historie," siger Marx. 

Paa det økonomiske omraade er socialisternes maal med et 
ord: kommunisme, altsaa ophævelse af privateiendom og oprettelse 
af fælleseiendom. 

Uette ideal er, som bekjendt, ikke opfundet af de tyske socia- 
lister, men har sVævet samfundsspekulanter for øie i tusener af aar, 
og har fundet sine forfegtere ligefra de første kristne samfund og opover 
historien lige til Fourier, St. Simon, Wilhelm Weitling og mange 
andre. Men uagtet maalet saaledes paa en maade er det samme, 

^) Kfr. ,, Samtiden* for november 1892. 
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saa er der dog en væsentlig forskjel raellem de gamle idealister og 
vore dages tyske socialdemokrater. Det, hv6rpaa de gamle kom- 
munister grimdede sit samfundskrav, var abstrakte ideer, religiøse, 
forestillinger, moralske idealer; lighed mellem menneskene var en, 
tilstand, som retfærdigheden forlangte, religionen foreskrev 
broderliglied, kjærligheden mellem menneskene skulde vokse ud af 
medfølelse for hverandres nød, det nye samfund skulde skabes ved 
paakaldelse af menneskenes ædle følelser eller som en følge af deres 
sunde fornuft. 

Uen slags ræsonnement linder man ikke længere hos vor tids 
socialister, de tror ikke paa de herskende klassers ædle følelser, 
og taler ikke hverken om retfærdighed eller menneskenes medfødte 
lighed. De mener at være vokset ud af denne tankegang, som de 
betragter som barnets; hvad de prætenderer, er at grunde sit ideal 
paa videnskaben; de vender sine øine mod den økonomiske udvik- 
ling, mod de faktiske forholde, — og her mener de at se kommu- 
nismen som en fremtidens nødven dighed, som et fornuftmæssigt, 
som det eneste 'fornuftmæssige resultat af udviklingen. Arbeider- 
partiet har, som de udtrykker sig, udviklet sig fra utopi til videnskab. 

Den mand, som har formuleret deres meninger, er Karl Marx; 
det kommunistiske manifest, der udkom allerede i 1847 lige før 
februarrevolutionen, indeholder i alt væsentligt det nuværende social- 
demokratis grundtanker, — og om der endnu kanske lindes endel 
socialister, som ikke i alt hylder Marx, — saa er dog den store 
hovedmasse hans elever, — og det tyske ,.orthodoxe*' arbeiderparti 
kan betragtes som marxistiske sekterer; denne Marx's alt over- 
veiende indflydelse paa saavel partiets lærdomme som paa dets 
organisation fik et prægnant udtryk paa mødet i Erfurt 1891, hvor 
det program, der med en knusende majoritet vedtoges, er et kort- 
fattet resumé af hele hans mægtige, videnskab elige arbeide. 

Jeg skal forsøge at give et billede af tankegangen. 

I gamle dage, — i middelalderen og endnu et stykke ud i den 
nyere tid, udførtes kun arbeide i det smaa; hver arbeider eiede 
selv sit verktøi, sine arbeidsmidler, og blev selvfølgelig ogsaa helt 
og holdent eier af sit arbeidsprodukt; han havde vistnok af og til 
leiesvende, — men disse arbeidede ikke hos ham for lønnens skyld, 
men for at lære, saa de ogsaa med tiden kunde blive selvstændige 
arbeidere. Arbeidet udførtes af den enkelte til hans eget brug og 
blev derfor nødvendigvis kun drevet i det smaa. At koncentrere 
og udvide disse splittede og smaa produktionsmidler, at forvandle 
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dem til nutidens mægtige produktion skrætter, det var netop den 
kapitalistiske produktionsmaade og bourgeoisiets historiske opgave. 
Men dette kunde bourgeoisiet ikke udrette uden derved, at de iste- 
detfor den enkeltes produktionsmidler skabte sociale produktions- 
midler eller med andre ord produktionsmidler, der kun kunde be- 
nyttes af en større eller mindre flerhed af mennesker. Istedetfor 
i^okkehjulet, haandvæven og smedens hammer traadte spindemaski- 
nen, den mekaniske vævstol, damphammeren ; istedetfor den enkeltes 
verksted fabriken, hvor hundreder og tusener arbeider sammen. Og 
ligesom produktionsmidleme, saaledes forvandlede ogsaa selve pro- 
duktionen sig fra en række enkeltmands-handlinger til en række 
^samfunds"-handlinger og produkterne fra enkeltes produkter til 
samfimdsprodukter. Man kan ikke længer sige, at garnet, metal- 
varen eller, hvad det nu er, er en enkelts arbeide; ingen kan sige om 
det: det er mit produkt, det har jeg gjort. Men alle produkter 
er alles arbeide. Produktionen er saaledes bleven fællesproduktion 
— kommunistisk. 

Men medens produktet saaledes er et resultat af alles med- 
virkning, saa er, som alle og enhver bekjendt, derfor ikke dette 
produkt alle de medvirkendes eiendom. Produkterne frembringes 
af alle arbeiderne, men de eies af nogle faa, som ikke deltog i 
arbeidet. Hvor kan det komme sig? Jo, disse faa eier jorden, som 
fabrikken staar paa, maskinerne, som der arbeides med, husene, 
som der arbeides i, produktionsmidleme, — kortsagt den nødven- 
dige kapital. Uden denne kapital er intet arbeide, intet storindu- 
strielt arbeide muligt, og eieren af produktionsmidleme er derfor 
produktionens og dermed arbeidernes herre. — Hvorledes er han 
bleven det? Hvorledes har kapitalen dannet sig? Ifølge Marx var 
den i gamle dage væsentlig arvet, efterat den fra først af havde 
dannet sig ved rov og erobring. Nu for tiden — og det er en af 
hans fandamentaltheorier — fremkommer kapitalprofitten, der mulig- 
gjør rigdommens ophobning, kun ved den kjendsgjerning, at arbei- 
deren ikke modtager hele produktet af sit arbeide, men 
at kapitalisten tager løvens part. 

Ved den økonomiske udvikling ^ernes arbeideren mere og mere 
fra produktionsmidleme og reduceres til at falbyde sin arbeidskraft 
paa torvet som en anden vare. Kapitalisten kjøber den, men han 
betaler den ikke helt ud; arbeideren producerer mere, end han, 
koster fabrikanten. Kapitalisten deler produktet i to dele, — den 
ene del gir han arbeideren som løn, den anden del beholder han 
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for sig selv som erstatning for sine forskud og sin risiko, — og af 
denne del, af det ikke-betalte arbeide, er det, kapitalen svulmer 
op. Arbeideren blir altsaa snydt for eller omtrent snydt for for^ 
skjellen mellem lønnen og den salgspris, fabrikanten opnaar; en 
arbeider producerer f. eks. for en værdi af 8 kr., og hans løn er 
.3 kr., han snydes da for de 5 (-^ omkostninger), som gaar i ka-, 
pitalistens lomme. Denne modsætning mellem den gesellschaftliche 
produktion og den kapitalistiske fordeling af de skabte værdier om- 
saétter sig i samfundslivet til modsætningen mellem bourgeoisi og 
j)roletariat. 

Dette er ifølge Marx hemmeligheden ved den kapitalistiske 
produktionsmaade. Kapitalen er da ikke resultatet hverken af spar- 
somhed eller intelligens, den har kun én kilde: den virkelige 
merværdi, som kapitalisten fradrager arbeidernes produktion og 
stikker i sin egen lomme. 

Ved siden af theorien om merværdi en er theorien om re-. 
servearmeen den anden grundpille i det tyske socialistiske system. 

Det princip, hvorefter produktionen efter den nuværende øko-- 
nomiske samfundsorden foregaar, er den frie konkurrance; det vil 
med andre ord sige det absolute anarki, kampen paa liv og død 
mellem producenterne uden spor af regulering af produktion i for- 
hold til behovet. De altid mer og mer fuldkomne maskiner, som 
er kapitalens bedste vaaben mod arbeiderne, forlanger stadig færre 
arme, reducerer de nødvendige antal arbeidere og medfører, en over- 
dreven produktion, som ikke længere staar i forhold til omsætningen. 
Storindustrien søger konsumenter over hele verden, men samtidig 
indskrænker den massernes forbrugsevne hjemme; ved at producere 
altfor mange varer producerer den den yderste elendighed ; thi her- 
ved frembringes arbeidsstansningerne, og det overflødige kvantum 
arbeidere kastes paa gaden; disse blir nu nødte til at konkuiv 
rere indbyrdes og hindrer lønnen i at stige for dem, som er tilbago 
i fabrikkerne. Saaledes danner der sig en industriel reserve- 
arme, som, eftersom den økonomiske udvikling gaar fremad, sta- 
dig vokser og stadig lever under mer og mer prekære forholde. 
Den kroniske mangel paa arbeide er saaledes resultatet af den 
kroniske overproduktion. Handel, industri, banker bekriger hinanden 
paa det blodigste, det er et eneste vildt kapløb, en aandeløs steeph- 
chase; den tøilesløse spekulation medfører de periodiske krachs. — 
Markederne overfyldes, pengene blir usynlige, kreditten forsvinder,, 
fabrikkerne lukker sine porte, — og det tragikomiske indtræffer,. 
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at arbeiderne mangler levnetsmidler, — fordi de producerer for 
mange varer. — Efter en tids forløb, naar tilstrækkelig mange 
værdier er gaaet tilgrunde, begynder kapløbet paanyt, og en ny 
krise forberedes. 

Disse kriser beviser ifølge Engels bourgeoisiets vanmagt til at 
administrere produktionskræfterne ; — kapitalisterne er ingenlunde 
nødvendige, de er allerede paa en maade blevet en overflødig klasse. 
Vi ser allerede i vor tid, at først aktieselskaber, dernæst staten 
tilegner sig store baade produktions- og forbrugsorganismer, hvor 
alle funktioner udføres af lønnede bestillingsmænd. Dette beviser, 
i hvor høi grad man kan undvære, ikke kapitalerne, men kapita- 
listerne. Disse har for en stor del ikke andet at gjøre end at 
klippe kupons og spille paa børsen, — hvor de gjensidig søger at 
unddrage hinanden kapitaler. Kampen staar altsaa ikke bare mel- 
lem entreprenører og „lønslaver", men den foregaar ogsaa stadig 
mellem kapitalisterne indbyrdes. Der er en mer og mer tydelig 
tendens til, at de store kapitaler opsluger de smaa, ligesom man 
ser smaaforretningerne forsvinde i de store magasiner. Det er saale- 
des ikke bare arbeiderklassen, det gaar udover, ogsaa middelklassen 
taber terræn under den nuværende økonomiske udvikling og trykkes 
ogsaa ned til lønslaver. Storkapitalen svulmer op som en svamp, 
der suger i sig foruden arbeiderens sved ogsaa de smaa og middel- 
store formuer. 

Me^i, siger socialisterne, af selve ondet vil botemidlet fødes 
ved de økonomiske kræfters spil. De paakalder ikke moralen eller 
retfærdigheden, de anerkjender det nærværende som et nødvendigt 
gjennemgangsstadium, men anser det kapitalistiske samfunds under- 
gang og dets afløsning ved kollektivismen for lige naturnødvendige. 
vStorkapitalens triumf forbereder arbeiderklassens seier; nederlaget 
vi] komme netop som følge af dens umaadelige profit. 

Efter som arbeidet udvikler sig mere og mere socialt og bh r 
kilden til kultur og rigdom for de faa, de færre og færre, som ikke 
arbeider, vokser fattigdommen og elendigheden hos de flere og flere, 
som arbeider. — Fattigdommen fødes af rigdommens overflod. Flere 
og flere samfundslag „proletariseres", — tilslut blir forholdet mellem 
de mange millioner proletarer og det stadig minkende antal kapi- 
talister for meningsløst; — situationen blir uholdbar, og da sker 
det store, det, som Marx kalder: expropriatørerne blir selv expro- 
prierede. 

Hvorledes skal nu dette foregaa? Hvor er løsningen altsaa a f 
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det sociale spørgsmaal? Det gjælder først og fremst at anerkjende 
de modeiiie produktionskræfters sociale karakter; produktionen er 
kollektiv, og saa er da intet naturligere, end at eiendommen til 
produkterne blir kollektiv; for at opnaa dette, skal proletariatet 
først benjægtige sig statsmagten ved hjælp af den almindelige 
stemmeret og samfundets mer og mer demokratiske udvikling; naar 
det er skeet, skal staten tilegne sig alle private og konkurrerende 
kapitaler og deraf danne en eneste koUektiv-kapital ; staten blir eier 
af alle arbeidsinstrumenter, jorden og minerne indbefattede, — alle 
produktionsmidler blir samfundseiendom. Arbeidets befrielse for- 
langer denne forvandling af arbeidsmidlerne til samfundseiendom. 
Dernæst gjælder det at regulere samfundsarbeidet, saaledes at det 
blir til den størst mulige nytte for alle. Staten blir eneste dispo- 
nent over alt arbeide, som blir tvungen for alle, — ligesom den er 
den eneste producent; den træder istedetfor entreprenørerne, den 
regulerer koUektivproduktionen, ligesom den allerede nu exploiterer 
jernbaneme og indretter driften efter behovet, saaledes som dette 
bestemmes ved statistiske opgaver og vedkommende forvaltningers 
officielle rapporter. Saaledes blir der ikke mere tale om overpro- 
duktion, da det bestemmende for produktionen nu er behovet og 
ikke den private konkurrance. Efter saaledes at have samlet og 
ophobet alle det kollektive arbeides produkter, skal staten eller sam- 
fundet som et umaadeligt aktieselskab foretage den retfærdige for- 
deling mellem individerne i forhold til det sociale arbeide, de har 
leveret. Fordeling og produktion vil saaledes komme til at staa i 
det naturlige forhold til hinanden, modsætningen mellem ikke arbei- 
dende, i luksus svælgende kapitalister og den fattige producent vil 
forsvinde; arbeideren vil erholde hele produktet af sit arbeide, 
det vil naturligvis sige minus den del, som tilbageholdes til admi- 
nistration, til offentlige etablissementer, hospitaler, skoler, sygehuse, 
vedligeholdelse af arbeidsinstrumenterne, reservefond for ulykkes- 
tilfælde o. s. v., — der altsaa skal erstatte nutidens skatte. Men 
det, som blir tilbage, skal fordeles mellem samfundets medlemmer, 
— værdimaaleren blir ikke længere penge, men arbeidstid, der nu 
altsaa skal angive den individuelle, den enkeltes produktionsandel 
i det fælles arbeide, — konstateret ved bons. Med disse bons be- 
gir enhver sig til de sociale magasiner, hvor han faar, hvad h* 
trænger i forhold til sit arbeide.') 



^) Kfr. især: Bo ur de au: Le Socialisme en AUemagn^ 
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De ser, det er en ganske radikal omvæltning af forholdene: 
penge, handel, leie, kortsagt private indtægter i enhver form skulde 
forsvinde. Herved skulde da lønslaveriet være ophævet og en sand 
menneskelig tilværelse være alle sikret istedetfor det halvt dyriske 
liv, som nu er de flestes lod. 

Staten blev, som de saa, almægtig ; men dette er kun en fore- 
løbig tilstand; staten har ifølge Marx aldrig været andet end et 
udtryk for klasseherredømme, et middel til undertrykkelse ; arbeide- 
ren niaa benytte sig af dette gamle instrument for at ophæve klasse- 
forskjellen; men naar det er skeet, naar der ikke længer er nogen 
klasser, kan der ifølge sagens natur heller ingen stat være; naar 
alle er lige, vil der ikke længer være nogen at regjere over, og 
istedetfor staten, regjering orer mennesker, vil man bare faa ad-^ 
ministrå ti on af de nødvendige forretninger. 

De klogeste blandt socialisteme, og deriblandt først og fremst 
Karl Marx, er forresten meget forsigtige, naar de taler om frem-^ 
tidens samftind, de nøier sig med at drage de store ubestemte lin- 
jer og indlader sig ikke paa detaljer. „Forlang ikke af os nogen 
plan for samfundets fremtidsbygning ; vi har ingen aprioriske lig- 
hedsprinciper eller retfærdighedsprinciper til at konstruere efter. 
Hvad vi vil og mener at gjøre, er at repræsentere virkeligheden, 
at iagttage den tilstand, mod hvilken de moderne samfund bevæger 
sig, med eller mod sin vilje, i kraft af en naturlov. Vi følger kun 
naturlovens vink, søger at opdage, hvad det er, som opløser sig i 
nutidens samfund, og hvad det er, som skabes. Ethvert samfund 
er til enhver tid i vorden; fremtidens samfund indeholdes i foster- 
tilstand i nutiden, — og det vil engang udgaa deraf som sommer- 
fuglen af sin puppe." 

Socialisteme mener at opdage mange slige embryoniske former til 
en kollektiv organisation, de ser dem i alt, hvad som heder centralisa- 
tion, statsmonopol, — i de kolossale aktieselskaber, i statens admini- 
stration af post og jernbane og endog tobakshandelen, som i Frank- 
rige. Der er især et fænomen i den nuværende økonomiske forfat- 
ning, som de lægger særlig vegt paa. Det er den eiendommelige, 
i de sidste decennier hyppigere og hyppigere forekommende kjends- 
gjerning, at de store kapitaler, efterat have opslugt de smaa, selv 
associerer sig indbyrdes under navn af syndiJcater^ trusts, cartel^, 
for end mere at øge sin vinding. Der er imidlertid to forskjellige 
arter af saadanne forbund. Den ene har kun en forbigaaende 
spekulation til formaal: en gruppe millionærer slaar sig sanamen for 
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at ruinere en anden gruppe millionærer. Enhver avislæser vil 
erindre eksempler paa dette : den skandaløse kobberring, kvægringen 
mellem de fire matadorer i Chicago o. s. v. Formaalet og resul- 
tatet af denne slags trusts er kun en vilkaarlig hævning af priseme 
til nogle faa's berigelse paa konsumenternes bekostning. Men der 
er ogsaa en anden form af syndikater, som er hæderligere, og som 
ikke alene har den øieblikkelige spekulation til formaal: alle entre- 
prenører i et land i samme branche slaar sig sammen og vælger 
en direktion, hvis opgave det er at regulere produktionen efter mar- 
kedets behov, at bestemme priserne og dernæst at fordele udbyttet 
mellem syndikatets medlemmer. Ved denne slags karteller undgaar 
man saaledes overproduktion og derfor ogsaa kriser og arbeids- 
stansninger, og man tvinger dernæst alle fabrikker i samme industri- 
gren at slutte sig til kartellen, — eller ogsaa at forsvinde. 

Disse organismer ligner paafaldende det socialistiske ideal i 
lienseende til produktionsreguleringen og beviser, at man kan klare 
sig godt uden konkurrencen. Uagtet disse associationer forlanger 
store ofre af deltagerne, blir de dog talrigere og talrigere; i Tysk- 
land var der i 1888 54 af dem, i 1889 90, og i begyndelsen af 
1891 104, foruden 9 internationale karteller. „ Disse karteller," 
staar der i „Vorwårts", „blir altid sterkere, deres politiske indfly- 
delse vokser uophørlig. Men de nærmer sig mere og mere til det 
store kartel — den socialistiske produktions fællesskab." 

— „Disse tidens tegn," siger Marx, „betyder ikke, at der vil 
foregaa mirakler imorgen; men de viser, at der endog i de her- 
skende samfandsklasser begynder at dæmre en anelse om, at det 
nuværende samfund, saalangt fra at være en solid krystal, er en 
organisme, der er modtagelig for forandring og altid er under om- 
formning." 

— De ser, socialisterne ser fremtiden imøde med lyse forhaab- 
ninger, idet de mener, at selve udviklingen arbeider i deres tjeneste, 
og nærmer samfundet det kollektivistiske ideal; spørgsmaalet om, 
hvorledes formaalet skal opnaaes, — ved en voldsom omvæltning 
eller ved fredelig revolution, deler tildels partiet i to leire. De 
orthodoxe socialdemokrater o: den store, overvældende masse, der 
lyder partiledelsens parole, mener, at socialisterne for tiden ialfald 
ingensomhelst grund har til at bryde lovligheden. — „Tvertimod," siger 
Engels, „lovligheden arbeider saa udmerket for os, at vi vilde være 
narre, dersom vi krænkede den, saalænge det gaar, som det nu 
gaar. Meget nærmere ligger det spørgsmaal, om det ikke er bour- 
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goisiets o^ dets regjering, som vil krænke lov og ret for at tilintet- 
gjøre os med magt. Skyd De først, mipe herrer bourgeois!'' 

„0g." fortsætter han, ,,der er ingen tvil — de vil skyde 
først. En god dag vil boiirgoisiet blive kjed af at se paa socialismens 
alt oversvømmende springflod med korslagte arme; det vil søge sin 
tilflugt til lovbrud, til vold. Hvad vil det nytte til? Med magt 
kan man vistnok undertrykke en liden sekt paa et begrænset om- 
raade; men den magt er endnu ikke opdaget, som er istand til at 
udrydde et stort parti paa over to eller tre millioner mennesker, 
der er udbredte over et helt stort rige. Den kontrarevolutionære, 
øieblikkelige overmagt kan kanske forsinke socialismens seir i nogle 
aar, men kun foråt den da kan blive saameget desto mere fuld- 
stændig og afgjøl-ende." 

Men om end socialisterne saaledes er paa det rene med, at 
den gamle samfund sbygning vil og maa blive nedrevet til grunden, 
saa staar det dog klart for dem, at dette er noget, som ikke vil ske. 
imorgen eller næste aar. De vil derfor ikke staa med hænderne i 
skjødet og lade sig nøie med at synge fremtidsmusik om det kom- 
mende tusenaarige rige, — de anser det ikke for urigtigt, at 
man, saalænge man nu er nødt til at leve i den gamle rønne, 
ogsaa gjør sit for at reparere paa den, saa godt det lader sig 
gjøre; — d. v. s. der gives vistnok, især i Berlin, en del kon- 
sekvente, revolutionære hoder, som i dette flikverk kun ser eji for- 
lialing af den endelige katastrofe, og som derfor er modstandere af 
enhver parlamenter en. Men de orthodoxe, partiledelsen, — de har 
foruden sit socialistiske ogsaa sit politiske program, som de ikke 
lægger liden vegt paa, ja som endog ifølge sagens natur ofte kom- 
mer at danne forgrunden i deres arbeide. Ethvert socialistisk pro- 
gram indeholder, etterat de generelle fordringer om den socialistiske 
stats indførelse er fremførte, eu række krav, der udgjør deres poli- 
tiske program. — Dette har imidlertid mindre interesse for os, da 
det ikke er specielt socialdemokratisk, men kun fremfører de samme 
krav, der gjøres gjældende fra den borgerlige radikalisme; lyder 
i sin sidste affattelse iforfjor i Erfurt saaledes: 1) Almindelig valg 
og stemmeret med hemmelig afstemning for alle over 20 aar gamle 
rigets indbyggere uden hensyn til kjøn for alle valg og afstemnin- 
ger. Indførelse af forholdstalvalgsystemet. Valg og afstemning skal 
foregaa paa en søn- eller helligdag. Diæter for repræsentanterne. 
2) Folkets direkte deltagelse i lovgivningen ved forslags- og for- 
kastelsesret. Folkets selvforvaltning i rige, stat, provins, komnmne. 
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Aarlig skattebevilgning ; ret til at negte skatterne. 3) Afskaffelse 
af alle love, der indskrænker eller undertrykker den frie menings- 
ytring eller forenings- og forsamlingsretten. 4) Afskaffelse af en- 
hver anvendelse af offentlige midler i kirkeligt eller religiøst øie- 
med. Kirkelige og religiøse samfund er at hetragte som privatfore- 
ninger. 5) Skolen blir verdslig. Tvungen undervisning i de offent- 
lige folkeskoler. Undervisning og læremidler gratis i alle offentlige 
læreanstalter. 6) Opdragelse til almindelig værnepligt. Folke- 
væbning istedetfor staaende hære. 7) Progressiv skat. 

Dette er i korthed partiets politiske program; det behøver 
ingen kommentar. 

Men socialisterne har ikke blot sit indenrigspolitiske program; 
de har ogsaa sin udenrigspolitik. I denne er principielt den 
Internationale idé den raadende. Det tyske arbeiderparti føler 
sig solidarisk med alle andre landes arbeiderpartier, de tyske prole- 
tarier som en gruppe af verdensproletariatet. Den kapitalisti- 
ske produktionsmaade og dens følger, forholdet mellem de faa's 
svælgende rigdom og millionernes hunger, modsætningen mellem 
kapitalister og proletarer, den økonomiske udvikling med storindu- 
striens væxt paa smaaborgernes og arbeidernes bekostning, — hele 
denne virkelighedsbasis, hvorpaa de tyske socialister bygger sit 
system, — er jo ikke noget, som er eiendommeligt for Tyskland 
alene; i alle civiliserede lande peger udviklingen den samme vei, 
og det er derfor en fornuftmæssig ting, at alle verdens proletarer 
føler sig som en stor klassebevidst, solidarisk masse ligeoverfor alle 
verdens kapitalister. Det endelige maal for socialisterne er den 
sociale internationale verdensrepublik. Nationalhad er ikke 
had mellem nationerne, men kun had mellem regjeringerne; disse 
er det, som gir alle spørgsmaal en national farve og derved vækker 
splid og krig; men folkene, masserne, — de vil intet heller end 
fred og broderskab. So ei ali sm en ude lukker kampen mellem 
nationerne; de forskjellige landes socialister føler sig allerede som 
brødre; Bebel. og Liebknecht havde i 1870 mod til høilydt at pro- 
testere mod Elsass-Lothringens annexion. Partiets aviser følger 
med den mest levende interesse, hvad der foregaar i den franske, 
engelske, hollandske, danske arbeiderbevægelse og noterer med glæde 
enhver seir i de fremmede lands som en seir for sig selv. 

De mest paafaldende udslag af de internationale principer er de 
socialistiske verdenskongresser, der, ret som det er, samler sig rundt 
i Europa, baade af de samlede partifæller og af enkelte faggrupper ; 
i denne forbindelse maa ogsaa nævnes demonstrationerne den Iste mai. 



100 

Imidlertid er der ogsaa nuancer; — det internationale blir 
mere og mindre pointeret i de forskjellige programmer og i de for- 
skjellige grupper inden partiet. Det mest adækvate udtryk for 
virkeligheden er vel i denne henseende givet af .Gotha-programmet, 
hvor det heder: ,.Skjønt arbeidende i nationale rammer, har par- 
tiet dog bestemt bevidstheden om sit internationale maal." Det er 
ganske klart, at den opportunisme, der uvilkaarlig udvikler sig hos 
ethvert parti, naar det kommer i berøring med virkeligheden, netop 
her maa gjøre sig gjældende; — det internationale maal svømmer 
i det fjerne, og man er daglig nødt til at kjæmpe for mere nærlig- 
gende opgaver. Og desuden, ogsaa socialisternes broderskab har 
sine grænser, — de hader f. eks. russerne med den samme inder- 
lighed som sine borgerlige landsmænd; og om de end forklarer sit 
had, ikke som racehad, men som principhad, som had mod czaris- 
men, saa blir det dog i resultatet det samme; russerne er de vest- 
lige folks bitreste fiende, og paa dem er ogsaa socialisterne villige 
at hugge ind. 

Det ser ogsaa ud, som deres følelser for Elsass-Lothringen er 
kjølnede noget under virkelighedens tryk. ,,I Frankrig, England^ 
Tyskland venter endnu det samlede proletariat paa sin befrielse," 
siger Engels; „ skulde ikke patrioterne i Elsass-Lothringen ogsaa 
kunne vente en tid? Skal et helt kontinent blive ødelagt og ud- 
leveret til czarens knut for deres utaalmodighed ? Er spillet en 
saadan indsats værd?" 

Men naar der ingen specielle spørgsmaal foreligger, undlader 
partiet aldrig at betone det internationale maal og ser i fremtiden 
den evige fred og det evige broderskab, ialfald mellem alle civilise- 
rede nationer. — Og ligesom det i den nuværende økonomiske ud- 
vikling saa tegn paa, at den nærmede sig kollektivismen, saaledes 
ser de ogsaa i den nuværende udenrigspolitik tegn paa, at denne 
blir mere international; disse tegn er de sidste tiders handels- og 
søfartstraktater, postvæsen og telegraf, folkeretslige afgjørelser, ver- 
densudstillinger, fredskongresser og de altid voksende kommunika- 
tionsmidler — alt arbeider paa at nedrive grænserne landene imellem. 

Som en konsekvens af de økonomiske, de politiske og mellom- 
folkelige forholds omformning vil ogsaa med nødvendighed, mener 
socialisterne, følge en omformning af de sedelige og religiøse for- 
holde. Den ene af partiets nuværende høvdinger, August Bebel, 
har skrevet en tyk bog, som heder „Die Frau und der Sozialismus", 
altsaa en fremstilling af kvinden og egteskabet fra socialistisk stand- 
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punkt. — Kvindesporgsmaalet indtager, mener han i begyndelsen 
af sin bog, en særegen stilling i de undertryktes emancipationskamp ; 
thi med hende begyndte slaveriet og undertrykkelsen; spørgsniaalet 
fortjener derfor en særskilt behandling. — Han forfølger derpiia i 
første del af sin bog den kvindelige underkuelses historie op til 
vore dage: i anden del betragter han kAnndens stilling og egteskabet 
i nutiden, som han underkaster en skarp kritik, der i det væsent- 
Hge gaar ud paa. at denne hellige institution under bourgeoisiets 
regimente er sunket ned til en skammelig handel, hvor dens egent- 
lige formaal gaar ynkelig tilgrunde. 

Det værste udslag af krindens slaveri er prostitutionen, der 
aldrig har udviklet sig til en saadan fylde under noget andet re- 
gime, som under bourgeosiet, hvad der er direkte atliængig af ar- 
beidsstansningerne, pauperismen og alle den kapitalistiske produk- 
tionsmaades ulykkelige konsekvenser. Prostitutionen er efter Bebels 
mening ikke en følge af den menneskelige naturlige skrøbelighed, 
men af de forkjerte sociale forholde, hvorunder vi lever, og hvori 
man faai* et saa uhyggeligt indblik gjennem de borgerlige forfattere 
selv, f. eks. Zola, Tolstoi, Ibsen. 

I tredje del af sin bog fremstiller Bebel fremtidens k vinde, og 
hvad han fordrer, er den absolute ligestilling for kjønnene paa alle 
onu-aader og ,,det frie egteskab" o: en ren privat kontrakt uden 
nogetsomhelst privilegium for manden, — som kan ophæves paa de 
kontraherende parters ønske uden mellemkomst af stat eller kirke. 

Kølge sin methode søger ogsaa her socialisterne de embryoniske 
tilstande til fremtidstilstanden i nutiden, og de finder dem i kvinde- 
emancipationsbevægelsen, der vinder mere og mere terræn i alle 
cinliserede lande. Kvinderne har i England og Amerika allerede 
adgang til flere saakaldte liberale karrierer, navnlig i lægevirksom- 
heden; enkelte steder er de allerede stemmeberettigede; i Amerika 
sidder de paa jurybænken, ja vælges hist og her endog til freds- 
dommere. Og for egteskabets vedkommende finder de dem i de 
stadig mer og mer slappe skilsmisselove, der allerede gir institu- 
tionen karakter af en let opløselig kontrakt. 

Det er en selvfølge, at Bebels og socialisternes these hviler 
paa anerkj endelsen af kjønnenes naturlige lighed; de indrømmer 
manden ingensomhelst overlegenhed, hverken i forstand eller mod; 
forskjellen er udelukkende fysiologisk. 

Med hensyn til religionen nævnte jeg allerede i forrige fore- 
drag, at partiet har opført paa sit program, at religionen var en 
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privatsag. Men herved er ingenlunde socialdemokratiets forhold til 
religionen udtømt; thi denne programsats er kun en opportunistisk 
forholdsregel, beregnet nærmest paa landbefolkningen. I virkelig- 
heden stiller partiet sig ingenlunde saa neutralt; — tvertimod. 

Det laa nær at antage, at socialdemokraterne vilde benytte 
kristendommen; — der er jo saa mange ligheder mellem deres laere 
og de kristelige doktriner, — broderskabet, ligheden, den indbyrdes 
kjærlighed, medfølelsen med de fattige og undertrykte; — men der 
er ogsaa mange uligheder; kristendommen lærer fromhed og resig- 
nation i sin skjæbne, henviser den fattige og den ulykkelige til livet 
efter døden, og gjør det derfor mindre vigtigt for ham at tænke 
paa forbedring af sine kaar paa jorden. Den indeholder derfor en 
fare for socialdemokratiet, hvis udbredelse beror paa den klasse- 
bevidste utilfredshed. Socialdemokraterne opfatter derfor ogsaa 
kristendommen som en kapitalistisk religion, der vil snyde proleta- 
riatet for denne verdens glæder med en vexel paa himmelen. 

Nei socialdemokraterne har siii egen religion, sin ,,videnskabe- 
lige" religion, — en religion uden kultus og uden Gud, hvis eneste 
ideal er lighed og broderskab mellem menneskene og fred paa jor- 
den. Denne religion har ogsaa sine organer, har ialfald sit organ 
i Berlin. 

En ettermiddag i Berlin, jeg sad og læste min avis, faldt mit 
øie tilfældigvis paa en liden annonce med petit: „Sonntag. Die 
frei-religiøse Gemeinde. Vortrag, 10 Uhr Rosenthalerstrasse 38." 

Det var almindelig kirketid, og jeg anede intet ondt, da jeg 
søndag morgen endelig hkvde fundet den rigtige sporvogn og havde 
naaet frem til det restaurationslokale, hvor gudstjenesten skulde 
finde sted. Klokken manglede endnu et kvarter paa 10, men jeg 
kom alligevel for sent ; — den store sal var fyldt til sidste tomme, 
og forværelset var ogsaa stuvet af mennesker, der gjennem den 
aabne dør til salen haabede at opfange noget af talen. Det sam- 
lede publikum bestod næsten udelukkende af søndagsklædte arbei- 
dere med deres søndagsklædte koner og børn. Jeg gav mig i snak 
med en af mine sidemænd: 

,,Hvem er det, som skal tale idag?" 

„Hr. Péus." 

,.Hvad er han for noget?" 

..Forfatter og en meget god taler." 

„Er her altid saa overfyldt som idag?" 

,.Her er altid godt hus, men idag er det jo noget ekstraordi- 
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nært, fordi taleren skal gaa i fængsel imorgen. Han er dømt for 
gudsbespottelse og majestætsforbrydelse." 

,,Sa-aa — ? Hvad er det, han skal tale om?" 

„0m forstand og fornuft." 

Imidlertid var det blevet ganske stille inde i salen ; der blev 
auslaaet nogle akkorder paa et pianoforte, og menigheden istemte 
i rask takt en sang, — unisont, men kraftig og rent. 

Af talen kunde jeg bare høre en og anden sætning, saa der 
var ingen mening i at staa der længere; jeg kjøbte med mig en 
snes trykte taler- en liden digtsamling, en aarsberetning og menig- 
hedens program. Titlerne paa disse taler er tilstrækkelig beteg- 
nende, — et par af dem er nok, — de lød: Das Leben ohne Gott, 
die ateistische Sittlichkeit, die Weltlichkeit der Schule o. 1. 

Menigheden i Berlin bestaar af omtrent 10000 mennesker, 
næsten allesammen arbeidere og alle socialister. De eier en liden 
formue og en egen kirkegaard. 

Til menigheden slutter sig en skole, hvor dens lærdomme ind- 
prentes i børnene; disse l)esøger forøvrig folkeskolen, men deltager 
ikke i religionsundervisningen, idet de betragtes som ikke hørende 
til statskirken ; det undrede mig ikke lidet, at den aarvaagne preus- 
siske stat anerkj endte denne undervisning som ækvivalent for sko- 
lens religiøse opdragelse. — Elevernes antal er omtrent 500, der 
er delte i to afdelinger, som har hver sit lokale i hvert hjørne af 
Berlin. Hver afdeling er inddelt i tre trin eller klasser, der om- 
fatter børn fra 10 til 15aarsalderen. Den nuværende, lærer er 
Bruno Wille, en af de uafhængige socialisters førere. Jeg gjorde 
tilfældigvis hans bekjendskab og fik derved anledning til at være 
tilstede ved denne undervisning i tre timer, hvad der var tilstræk- 
keligt til at give mig et indblik i dens formaal og methode. Den 
oi)gave, man stillede sig, var i et treaarigt kursus at give ele- 
ven et overblik over menneskehedens aandshistorie, dens kultur- og 
religionshistorie altsaa, fra et fritænkersk-materialistisk standpunkt. 
Jeg noterte ned ordret en eksamination, der gir et typisk eksempel 
paa, hvorledes dette standpunkt blev pointeret. I eksemplet, som jeg 
her gjengiver det, lader jeg svarene falde, ikke saaledes som eleven 
gav dem, men saaledes som læreren forlangte dem. 

Eu gut i nederste klasse — 10 aar — læste op et digt af en 
eller anden af de tyske klassikere. 

Læreren: Hvad handler digtet om? 

Eleven: Det er en lovprisning af jordens skjønhed. 
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L. : Er alle enige i, at jorden er saa priselig? 

E.: Nei, — ikke de kristne. 

L. : Hvad mener de kristne om jorden? 

E. : At den er en jammerdal. 

L. : Ja, men hvorledes kan de holde ud at leve her paa jor- 
den da? 

E.: De haaber paa et bedre liv i himmerige. 

L.: Tror du paa himmerige? 

E.: Nei. 

L. : Hvorfor ikke? 

E. : Jeg kan ikke anføre nogen grund for, at der er et 
himmerige. 

L. : Hvad er da forskjellen paa de kristnes tro og vor tro? 

E.: De kristne kan tro uden at forståa; vi maa have fornuft- 
grunde for det, vi skal tro. 

— Dette, er socialisternes virkelige forhold til religionen; — 
det er den rent positive materialisme, der udelukkende søger løs- 
ningen af enhver livsgaade i naturlovene ved fornuftens erkj endelse 
af disse uden plads for Gud og med sit ideal her paa jorden. 

Det om religionen som en privatsag kan ikke opfattes som 
andet end taktik. 

Gerhard Oran. 



„P a n a m a^^ 

(Pariserbrev til ,, Sam ti den".) 



Indtryk og udvikling. 

En dagbladskorrespondent har under store og bevægede begi- 
venheder kun saare lidet at udrette. Telegrafen iler ham med sine 
fakta altfor hurtig forbi, og begivenhederne selv følger hinanden 
saa hurtig, at de gjør hans ræsonnementer forældede, og tit saa 
modsigende, at de vilde gjøre profetier latterlige, hvis han var let- 
sindig nok til at ville være profet. 

Et andet er det imidlertid efter stormen og krachet at samle 
det nys sketes enkeltheder, der forvirrende og selvmodsigende er 
draget mængden forbi, til en overskuelig helhed, hvis overskuelighed 
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næsten bliver til selve begivenhedens forklaring. Til saadanne for- 
søg paa en undersøgelse er maaske netop tidsskrifterne skabte — 
og det vil derfor muligvis nu, hvor et mellemaktstæppe er rullet 
ned (et mellemaktstæppe er et ord, valgt af forsigtighed, fordi, selv 
om tragedien virkelig skulde have ende, i det mindste satyrspillet 
utvilsomt vil følge efter den), være rette tid, at give en helt kort 
fremstilling af alle de hundrede bevægelser og strømninger, som i 
3 maaneder i Frankrig har kjæmpet under det sørgmodige navn 
„Panama". Det vil ikke være muligt at give noget nyt; men man 
kan idetmindste samstille det ældre. 

Det var den 21de november, krisen brød ud. Frankrig har 
kaldet dagen „ anklagerens dag" og maaske blev den den tungeste 
i den 3die republiks historie. Delahaye var anklageren, og det 
var selve det kammer, han tilhørte, som han anklagede. Han til- 
hørte den eneste af forsamlingens grupper, hvor en mand kunde 
findes, som vilde gjøre det uden hensyn: han er boulangist. Han 
tilhører den ensomme kreds af mænd, hvis herre er død som en 
operahelt paa en kvindes grav, og som de herskende har traadt 
under fødder med et ,jVæ victis^^ uden skaansel. De er" blevet faa, 
men de er ikke uden magt, fordi deres politiske idé lever efter 
deres nederlag, og fordi det i en forsamling og i et land, hvor 
de mange er forbundne ved saa mange obskure baand, er blevet 
en styrke at staa udenfor og at være ene. Boulangisterne, forladte 
af alle og bundne til ingen, kunde, naar tiden var der, blive 
Frankrigs samvittighed. 

Blandt dem er Delahaye blandt de yngste. Han eier, siger de, 
som kj ender ham, fægterens glæde ved kampen og den overbevistes 
tro paa maalet. Det blev ham, der, mens de deputerede skreg og 
blegnede og besvim ede paa sine bænke, slyngede Frankrigs til- 
lidsmænd korruptionslisten i ansigtet. Listen, der viste, at de 105 
(talangivelsen forbliver endnu bestandig forskjellig: man siger 105, 
125, 145 og 165 anklagede for bestikkelse) havde modtaget Panama- 
selskabets penge, havde solgt sin stemme . . . 

Virkningen af anklagen var ubeskrivelig, og ,,undersøgelses- 
kommissionen" nedsattes. De, som besluttede det eller maatte be- 
slutte det, kjendte næppe selv rækkevidden af en afgjørelse, som 
vel iøvrigt var uundgaaelig. Thi hvad denne kommission fik at 
undersøge, var ikke periodens enormeste foretagende, der for under- 
søgelsen opløstes til en uhyre svindel, bunden til fædrelandets be- 
rømteste navu, det var selve det herskende Frankrig og alle de 
^titusendes" samfund, som blev stillet foran undersøgerues skranker. 
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Det blev hurtig kun altfor klart. 

For at forståa det maa man imidlertid begribe. hvad Panama- 
foretagendet egentlig var, og hvem der var dets sande ophavsmænd. 
Pan amaproj ektet er maaske undfanget af Ferdinand de Lesseps — 
en Lesseps, der vai* bleven gannnel og hvis fantasi, der søgte om 
det uhørte, havde overlevet hans geni - men det blev født af 
børsen. Spekulationen og kapitalen var det, som havde fæstet sine 
øine pa a tangen ved Panama. Spekulationen trængte til et uhy)e 
objekt og et overmægtigt hjul, som kunde piske guldstrømmen til 
stigen og til fald. Og hvor kunde der vel lindes et lykkeligere opc^- 
rationsterræn for de guldgravere i samfundslomnierne, der heder 
børsspekulanterne. end netop ,,Panama" ? Det forenede sandelig 
paa et eneste bræt alle betingelser, som tillod børsen at berige sig 
og kunde føre samfundet til at forarme sig. ^ 

Det var knyttet til grev de Lessei)s' navn, over hvis hoved 
ordet ..Suez" lyste med en glorie af blankt og vundet guid. „ Pa- 
nama" steg frem af selve erindringerne — minder, som tilhørte 
hele Frankrig og hele verden — om ære og rigdomme og havde 

« 

til fører eller til skilt den mand, hvem den 3die republik ustanse- 
lig i 20 aar har lovprist som legemliggjørelsen af det franske geni. 
Ferdinand de Lesseps var det store tegn paa det civilisatoriske 
Frankrig. 

Desuden var foretagendet saa fjernt, og alle disse bjerge, som 
skulde sprænges, alle de ørkener, der skulde gjennemskjæres, de 
laa saa langt borte, en verden, der næsten tilhørte eventyret. Hvor 
let her at vække mængdens fantasi og alle massens drømme. Hvor 
let ogsaa at føre mængden bag lyset. Hvor nemt at skjule virke- 
ligheden ved et kjæmpeværk, der er saa langt borte hinsides alle 
have og hinsides beregningerne og sandsynligheden. 

Endelig — hvor store ord kunde man her ikke benytte? Der 
var jo, snart sagt, ingen frase, som ikke her klang troværdig eller 
idetmindste tilladelig. Kunde man ikke med grund tale om revolu- 
tioner i samfærdslen? om civilisationens ustanselige fremgang? om 
Frankriges evige førerstilling i menneskehedens storverk? Man 
kunde alt — thi Suez var der og leverede til alle fraser sit skin 
af bevis. Suez var den sangbund, over hvilke alle strenge kunde 
spændes. 

Der var altsaa ingen store ord, som man ikke kunde bruge, 
og paa hvilke verden ikke troede — til en begyndelse. 

Panamakanalen blev i verdens øine det store civilisationsverk. 
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som skulde krone aarhundredets arbeide og — børsen havde vun- 
det sit spil. Den slyngede uden hensyn sine kapitaler ud i fore- 
tagendet. Den lod aktierne stige og falde. Den solgte, og" den 
kjøbte. Den gravede med begjærlige hænder det røde guid ud af 
Panamatangens golde bjerge, det guid, hvormed Frankrigs smaa- 
kaarsfolk havde fodret dem. Aa, børsen er saa fiffig og kj ender 
saa mange veie. Den er en bankør, som kj ender sine spillere. 
Ogsaa her lod den mængden vinde lidt til en begyndelse for helt 
at kunne lade den tabe tilsidst. Den vandt en smule ved salg af 
en aktie, den havde vundet endnu mer ved salget af sin; og nabo- 
erne fristedes — naboerne og naboerskerne i portnerhuUerne, i 
frugtbutikkerne, i avisudsalgene, i vaskerierne, i brasserierne, over- 
alt — og naboerne kjøbte, og aktierne bortreves, indtil hele det 
uendeligt store „lille-samfund" eiede alle „Panamas" papirer oi? 
børsens lille „stor-samfiind" var af med sine. 

Indtil da var det hele et børsspil, som det er set saa mange 
gange før. og det er vel endnu vanskeligt at vide, om børsen selv 
vidste, hvor haabløst verket var. Det har i alle fald været den 
ret ligegyldigt: man gravede under alle omstændigheder der over i 
sandet og i stenene, og arbeidet skred frem hurtigt nok — — til 
at opretholde massens illusioner. 

1^1 en tid. 

Thi der kom en dag, hvor vanskelighederne i :': ' kunde skjules, 
og hvor man idetmindste maatte antyde, hvad flov dér langt borte 
var udrettet, og hvad der stod tilbage. Det var den dag, da man 
naaede den første kasses bund. Og fra den stund af, bliver 
„ Panama*' ikke længere nogen børsaffære — den bliver et spiL 
hvori selve republiken inddrages, og selve staten bliver part i svin- 
delen. Det skjebnesvangre skuespil begynder, som slutter med 
Delahayes anklage, og tæppet gaar op for den akt af Panamadra- 
maet, hvor nu efter aars forløb hundreder anklages for at have 
været deltagere, og selv de bed ste eller de høieste beskyldes for at 
have været medvidere. 

Men lad os se, hvordan tingene laa. 

Panamaselskabets kasse var tømt, og der gaves kun ét af to: 
enten maatte arbeidet stanses, eller der maatte kastes nve millioner 
i kanalens aabne gab. Valget var ikke vanskeligt, hvis man kun 
betragtede Lesseps' verk fra et pekuniært standpunkt. Thi de 
amerikanske aviser havde allerede i aar og dag indeholdt skildringer, 
som havde gjort rede baade for alle de uovervindelige hindringer. 



108 

som truede, og for den ringe sum af arbeide, som for de udøste 
millioner var gjort. Selv en fransk kommission, der var udsendt 
til aktionærernes beroligelse, skulde have udtalt sig om prospektets 
uigjennemførlighed — skulde have gjort det: thi kommissionens be- 
tænkning kom aldrig frem. Den blev begravet. 

Hvor? af hvem? Paa ansvar af hvem? 

Der er vel den dag idag ingen, som tør sige åt vide det. En 
af de udsendte ingeniørers beretning skal være naaet, siger man, til 
et ministerraad .... Sadi Carnot sad, siger man, blandt andre i 
dette raad .... Ministrene besluttede, siger man, at der burde 
udstedes en ny serie af panamaaktier .... for Frankrigs kredits 
skyld. 

Beslutningen hidførte maaske alt ... . det andet. Men hvem 
vilde vel have besluttet anderledes? De mænd, der trafafgj ør eisen, 
var utvilsomt mindre end omstændighederne og mindre end sin 
pligt. Men det er forstaaeligt, at de blev det. 

Det gjaldt om aabent at opgive et verk, som var knyttet til 
den største franskmands og selve Frankrigs navn, om at begrave 
et foretagende, der var hilst som aarhundredets største udslag af 
fransk geni, om at gjøre ende paa et projekt, til hvilket republikens 
kredit var fæstet. Det dreiede sig om at desavouere tusindfoldige 
interesser, politiske og økonomiske, og lade hundreder af millioner 
i stikken, efter at saa nylig milliarderne var tabt. 

Ser ikke menneskene under afgjørelser som disse, hvad de helst 
vil se: Overdrivelser, hvor de afgivne beretninger kun indeholdt 
sandheden? og tror de ikke, hvad de vil tro: at alt vel kunde 
reddes endnu? I hvert fald udstedtes de nye aktier; og hvis nogen 
har kjendt den fulde sandhed — men hvem skulde vel have kunnet 
kjende den? thi selv de officielle beretninger har sikkert den gang 
udtalt sig saare skaansomt — har ingen sagt den, og selv de 
samvittighedsfuldeste har tiet. 

Man kalder nu i Fraiikrig denne taushed for en forbrydelse, 
og der findes ganske vist svaghed, som bliver forbryderisk. Men 
et spørgsmaal er det, om de, som nu anklager, den gang vilde have 
vist større styrke, og om republiken, der har saa mange politikere, 
hvoraf den endda har gjort saa mange til sine ministre, overhovedet 
eier nogen mand, som den gang kunde have baaret byrden af at 
tale: thi Gambettas plads er forblevet tom. 

Aktierne anbragtes. 

Det skete dog neppe uden møie og idetmindste ikke uden et 
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større apparat. For mængden, til hvis pung man maatte vende sig mer 
paatrængende end nogensinde, var Panama Lesseps og ham alene. 
Men mængden vil se sin gud for at tro paa ham og ofre til ham. 
Det var derfor ikke længere nok, at Paris saa bygmesteren for sig: 
at han viste sig tilhest i Boulogneskoven, eller at han saaes i 
l\iileriernes have omgiven af ti hvidklædte børn. Frankrig maatte 
se ham — og grev Ferdinand de Lesseps sendtes paa turnée, den 
rundreise gjennem de franske byer, som syntes et triumftog og var 
en tiggergang. 

Ferdinand de Lesseps viste sig paa provinsstædernes talerstole 
ved siden af sin søn, og han — eller sønnen — gav deres op- 
lysninger om Panamakanalen, omgiven af alle republikens embeds- 
mænd .... x\ktierne tegnedes. Havde man ikke set og hørt 
Lesseps, og gav han ikke et verdensry som pant? Var han ikke 
omringet af selve republikens første tjenestemænd, som grundmurede 
hans hæder ved selve statens autoritet? 

Sikkert. Og mens Ferdinand de Lesseps fortsatte sin rund- 
reise, blev republikken ved selve sine præfekters, underpræfekters, 
generalers hyldest af den store franskmand bunden til ham — og 
til Panama. Det var det andet skridt, som fulgte saa uundgaaelig 
af det første. 

Man havd^ autoriseret Panama ved sin taushed, og man 
autoriserede nu foretagendet ved sin tilstedeværelse. Panamasagen 
er ikke mindst interessant ved sin udviklings mægtige konsekvens. 

Børsen vidste imidlertid allerede, hvad kan alproj ektet var værd. 
Den omsatte dens papirer — og lod endnu de sidste snese af 
millioner blive hængende ved sine fingre — men den vogtede sig 
vel for at beholde dem. Udlandet gjorde ligesaa. Det befriede 
aktierne, det havde tilbage, og det lod Frankrig ene om alt dette — • 
papir. 

Og ogsaa politikerne, som i vore dage har fundet saa altfor 
korte veie til børsen og til vindingen, begyndte at forståa. „A1- 
verden'* begreb — og fremfor alt eventyrerne. Alle de eksotiske 
eksistenser, mennesker Gud ved hvorfra, individer, som skyder op 
af mørket, og som samles om de syge foretagender som fluer ou\ 
et saar eller paa et aadsel, dukkede op rundt om Lesseps' fore- 
tagende. Det var en Reinach, en Herz, en Arton, som blev 
korruptionens haandlangere. 

For hver dag bliver sandheden for panamaselskabet vanskeligere 
at skjule, og dog maa der skjules. Og alle de, som kjender den, 
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og som ikke vil tie for republikens skyld, for partiets skyld, for 
Lesseps skyld — maa tie af andre grunde. 

Keinach, Herz, Arton paatager sig hvervet: de binder „ved 
modtagne velgjerninger*'. De binder bladene — de blade, som 
kan bindes — ved, uhyre avertissementer, de binder redaktører, 
paastaar man, ved visse personlige fordele, de binder politikere ved 
,.laan", de binder ministre ved anvisninger .... 

De kjøber dem, som kan kjøbes, og de neutraliserer de hæder- 
ligeres sandhedskjærlighed ved en mindre ondartet imødekommen. 

Og langsomt opstaar hele den moralske forvirring, hvor hun- 
dreder er medvidere og maaske snese er medskyldige; hvor de, 
som intet modtager til sig selv, modtager tusener til sit parti, 
til sit blad, til fremme af sin politik; hvor hidtil hæderlige 
mænd modtager en cheque, fordi naboen har modtaget en anvis- 
ning — hvor snart ingen mere ved rede paa, hvem der er staten og 
hvem privatpersoner, og hvor panamakassen bliver ligesom en automat, 
hvor man udtrækker bankanvisninger. 

Det er en eneste uhyre delen byttet — „udplyndring som paa 
ensom vei i en skov". 

Men „Panamaselskabet" kan ikke stanse og ikke slaa jern- 
laaget ned paa alle de hænder, som i dets kasse gramser efter dets 
guid. Og „selskabet" vil det vel ikke heller. 

Ferdinand de Lesseps er neppe en gang mere dets skilt. Som 
en atfældig ruin lever han paa slot Chesnaye uformuende og uvidende. 
Hans søn har overtaget byrden af hans arv, og han er blevet 
styreren af „Panama". Her gjemmes dette dramas tragik. Charles 
de Lesseps har aldrig troet paa dette foretagende, og han har, da 
det endnu var tid, af al sin magt bekjæmpet det. Nu staar han 
alene tilbage paa en ruin, som plyndres, og han ser paa plyndringen 
— for at vinde tid. 

Ferdinand de Lesseps er gammel. Man bliver dog ikke hundrede 
aar. Han kunde dog dø en dag — før vanæren kom. Han kunde 
maaske endnu gaa i graven uden at være berøvet sin hæder, og før 
verden vidste sandheden .... 

Har Charles de Lesseps mon ikke tænkt saaledes? og er det 
ikke den eneste begribelige grund til hans handlemaade ? Han var 
Ferdinand de Lesseps søn og handlede som saadan. 

„Panama'* udsugedes. 
. Thi heller ikke „partiet" o: de styrende kan stanse. Panama 
liænger over dets hoved som det dragne sværd i et haar. Panama 
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maa i aar og dag have været spøgelset i deputeretkammeret i 
senatet — i Elysée. Det halve officielle Frankrig, deputerede, 
senatorer, ministre, et helt parti — og det parti, som hersker — 
føler sig ved medviden bagbundne i hænderne paa en Reinach, en 
Arton, en Herz — hvem man mistænker for at være en tysk spion. 

De, der kun er tilskuere, vil vel spørge sig selv om rollehaverne 
i dette skuespil da aldrig maatte frygte tæppets nedgang, og som 
virkelig forstod, der vilde komme en dag, der fordrede regnskab? 
Men har der vel nogensinde eksisteret det dødsdømte samfund, der 
ikke havde Louis XVs tro og som ikke testamenterede „ syndfloden" 
til efterkommerne. De korrumperede ser maaske skafottet, men det 
er altid Louis XVI, som bestiger det. 

Mændene fra Panama bedrog sig imidlertid, thi vor tid er 
blevet altfor utaalmodig og venter ikke længer med at liævne fædrenes 
synder paa sønnerne. Anklagens time kom — og med anklagens 
dag faldets. 

Opløsningen koni gjennem en af dem, som syntes at have mindst 
at tabe, men som til gjengjæld gjættede, at han vilde tabe alt: thi 
under ulykken betaler eventyrerne og de, som er uden fædreland, 
dobbelt. Det var en Reinach, som udtalte sit: Jeg er fortabt. 

Og i løbet af uger er paa én gang alting ruin, nederlag, 
skjændsel og flugt. Ministre styrtes, præsidenter opgiver deres 
sæder, eventyrere flyr, storheder fængsles, politikere anklages — 
og partiet frelses af brændingen. 

Det er det merkelige, som er sket i disse tre maaneder. Og 
det mere end vidunderlige skuespil, som vi dag efter dag og uge 
paa uge har set, minder kun om ét billede: billedet af hin mand, 
som en nat, overrasket af ulvene, for gjennom snemarken med sine 
børn i slæde — og et efter et kastede han sine bøm for udyrene 
for at redde det sidste og — sig selv. 

Saadan har det herskende Frankrig, de uovervindelige parti- 
mænd, kastet en efter en opofret i fordringernes aabne gab. 

Da slaget er kommet, bliver alt politik. Man bryder sig ikke 
om et verdenshistorisk ry: man ofrer Ferdinand de Lesseps. Man 
bryder sig ikke om^ at en mand har handlet uden ansvar: man 
fængsler en Cottu. Uden hensyn retter man et uhyre køllehug 
mod fransk industri: der er ingen skaansel for en Eiflel. Men 
man skjærmer en Clemenceau, man værner en Floquet, man slaar 
fredskors over Freycinet, som har været medvidere. 

Og da mængden ikke vil tie, og anklagerne ikke vil holde inde, 
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kaster man ai* politikerne overbord dem, som intet ved. og som 
intet betyder: 

En minister for de skjønne kunster, en senator, som er særling, 
og en lærd, en deputeret, en landadelsmand, der er bekjendt — 
som Jæger. 

Man fortier, og man holder igjen. Man trætter det utaalmo- 
dige Paris ved at udsætte, og man beskjæftiger mængden ved at 
tåge haand i hanke med de ubetydelige. En Arton drager fri og 
frels gjennem den halve verdensdel, og man lader en Herz dø uden 
at lade ^ ham tale. 

Usikkerheden i alle ting stiger, politiken synes at paavirke 
domstolene, og dommerne synes at afsige kj endelser af frygt for 
kammeret. 

Og under den voksende urolighed dømmer man en Ferdinand 
de Lesseps til fem aars fængsel for at lade retfærdigheden ske sin 
ret — mens den og den skjærmes for sta(;ens skyld. 

Thi dette er hemmeligheden: at ethvert parti, der hersker, ved 
et selvbedrag forveksler sig selv med staten og sin velfærd med 
fædrelandet. 

Og dette selvbedrag er partiernes undskyldning. 

Derfor har alle d e ogsaa uret, som vil paastaa, at de øieblik-^ 
kelig styrende er enten samvittighedsløse eller brutalere end alle 
andre eller perfidere og mer troløse end andre. Thi hint selvbedrag 
lader deres handlemaade synes dem forsvarlig, og det synes utvil- 
somt dem, at de ved hvert tåget skridt kun har opofret det mindre 
for at rpdde det større. 

Ud af en forvirring uden grænser, ved at slukke lys og tænde 
lys, ved at opofre og værne, ved at tie og tale har de frelst — 
saa vidt det stod til dem — partiet. 

Men — dette parti syntes dem selve F r ankr ig. Thi 
menneskene er ikke anderledes. 

Og mens de arbeider for sit maal, der muligvis var ret 
fremmed for „den store retfærdighed", fuldbyrdedes maaske til en 
vis grad selve denne retfærdighed trods alt: 

Op over alle de ligegyldige rager den dømte og slagne Fer- 
dinand de Lesseps. 

Hans dom er grusom og uretfærdig i alt det smaa: Man har 
dømt en olding og en aandssvag. Man har dømt den misbrugte 
og ikke de store misbrugere. Men den er retfærdig i det ene store : 

Man dømte den, ved hvem folkets tro hang, og som var blevet 
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mindre end folkets tro. Den største faldt, og der er ikke mer 
nogen afgud paa beundringens sokkel. 

Menneskene kan værne om alle de smaa medmennesker. Den 
tragiske skjæbne, som er uafvendelig, naar de største — og kun dem. 

.... Men den sidste dommer, der har en langsom, men en 
sikker haand, vil først tale sit ord, naar alt. hvad lever idag, er 
støv og glemsel. 

Historien vil fæste et evigt navn over veien ved Suez: Ferdi- 
nand de Lesseps. Arthur dUutrerille. 



Koleraaaret 1892.) 



Aaret 1892 vil indtage en betydningsfuld stilling i folkesygdommenes 
historie. Thi i løbet af dette aar er for første gang i stor maalestok 
bl even ført be\as for, at folkene kan værge sig mod vort aarhundredes 
mest frygtede vandresyge — koleraen. Det maa betegnes som uhørt 
i folkesygdommenes historie, at der trods en saa voldsom sygdomsame 
indenfor det tyske rige, som Hamburg i ugevis fremstillede, og trods 
den umaadelige samfærdsel, som denne uhyre handelsstad underholder 
med landet forøvrigt, ja endog trods paavist hyppig viderebrin geise af 
sygdomsspiren til alle verdenshjørner, — at den trods alt dette dog 
ikke har udviklet sig noget andet sted i Tyskland. 

Dette fænomen er saa paafaldende og i flere henseender saa lære- 
rigt, at en mere indgaaende betragtning kan lønne sig 

Hvad der er skeet i 1892 betyder intet mindre end en indtil nu 
ghmreude bestaaet prøve paa den beregning, som i hygiænikernes 
ki*eds er bleven opstillet med hensyn til kolera for flere aar tilbage. 
Efberat Robert Koch i aaret 1883 havde paavist kommabacillen som 
den længe forgjæves søgte aarsag til den asiatiske kolera, og efberat 
han derpaa i forbindelse med sine elever havde undersøgt dette uhyggelige 
væsens livsbetingelser, saavidt det lod sig gjøre med de da bek j endte un- 
dersøgelsesmethoder, ansaaes det neppe for tvilsomt, at man ved praktisk 
anvendelse af den nye viden kunde blive istand til at stanse syg- 
dommens fremskriden, ja at denne i de sidste seksti aar mest frygtede 
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sygdom i Europa var lettere at holde borte end enhver anden epidemi. 
Denne tillid grundede sig paa den i laboratoriet erhveryede kundskab 
om kommabacciUens egenskaber. Der havde det vist sig, at den taber 
meget i friigtbarhed, naar man møder den paa en hensigtsmæssig m^ade. 
Ligeoverfor temperaturforskjelle er den yistnok betydelig min.dre følsom, 
end nxan iabnindelighed tror. Ved en kulde af ~- 10^ C. dør den 
endnu ingenlunde sikkert, om den end allerede ved en betydelig høiere 
temperatur falder hen i en slags kuldestivhed, i hvilken den, saalænge 
tilstanden varer, ikke formerer sig og neppe besidder sygdomsskabende 
kraft; paa den anden side maa der en varme af over 65 ° C. til for at 
tåge livet af den. Men den behøver fugtighed og gaar overalt hurtig 
tilgrunde, saasnart den kommer paa det tørre ; enhver sur væske er den 
demæst imod og fiendtlig mod dens bestaaen; kun i alkalisk, i det høieste 
nøitral væske trives den. -411®^®^^ svage opløsninger af mange af de 
brugelige kemiske desinfektionsmidler gjør det sikkert af med den. 
Endelig blir den ikke farlig for mennesket, hverken fra aandedræts- 
organerne eller huden af, men ene og alene fra tarmen af. For 
mennesket kommer derfor kun en eneste indgangsport i betragtning: 
munden, og denne ogsaa kun i indskrænket forstand. Thi det med- 
fører ingen fare, at man ved aandedrættet suger den ind i i^unden, 
fordi den kun kan gaa over i luften sammen med det ophvirvlede 
støv i tørret og altsaa død tilstand. Men vistnok sker det let, at man 
bringer den ind i munden ved fingre, som har berørt inficerede gjen- 
stand e, eller ved saadanne gjenstande selv, — fremfor alt ved inficerede 
næringsmidler, — mad og drikke. — Man æder og drikker altsaa 
koleraen. For den enkelte ligger derfor beskyttelsen mod kolera for- 
nemmelig i opsigt med næringsmidleme : pinlig renslighed med hænder, 
fade og spiseredskaber ; omhy ggehg tildækning af alle opbevarede 
næringsmidler; saa meget som mulig undgaaelse af al ukogt mad og 
drikke samt afkald paa alle de næringsmidler, som erfaringsmæssig 
ialmindelighed eller hos den enkelte, efter hans individualitet, frem- 
kalder fordøielsesforstyrrelser. Thi mellem munden som indgangsport 
og tarmen som det sted, hvor kolerabacillen udvikler sine dødbringende 
egenskaber, maa den pgtssere et for den farligt sted — maven — , 
hvor den ved normal fordøielse let gaar tilgrunde. Saavel i munden 
som i tarmen finder den pa9, grund af spyttets og tarmsaftens alkaliske 
beskaffenhed de tilstrækkelige Hvsbetingelser, men derimod ikke i det. 
sunde menneskes mave, fordi den normale mavesaft indeholder fri 
saltsyre. Denne egenskab ved mavesafben er tilstrækkelig til at gjøre 
kolerabacciller oisk adelige, saafremt de ikke indforHves i organismen i 
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saa stor mængde eller saa indhyllede, at mavesafben ikke kan virke 
paa dem. Men ved forstyrret mavevirksomhed^ aftager afsondringen af 
saltsyre eller hører endog fuldstændig op; mavesaften antager derfor 
en neutral eller endog en alkalisk beskaffenhed og taber dermed sin 
beskyttende kraft. Deraf forklares i hovedsagen den noksom kj endte 
kjendsgjeming, at den individuelle disposition for kolera ikke vokser 
ved noget i den grad som ved uforsigtigheder paa ernæringens omraade. 

Hvor vigtige imidlertid disse individuelle forsigtighedsregler end 
er, og hvor meget end den enkelte ved at holde sig dem strengt 
efberrettelig — i forbindelse med den strengeste renlighed med sit 
legeme, i sit hus og i alle sine omgivelser og med fr»muftig desinfektion — 
selv under en epidemi formaar at beskytte sig mod smitte, — saa er 
de dog ikke alene tilstrækkelige til at forebygge en epidemi. Dertil 
l^rer offentlige forholdsregler, fra staten og de kommunale myndig- 
heders side, forholdsregler, som dog, for at blive alvorlig virksomme, 
maa bæres af alles forstaaelse og gaa haand i haand med de enkeltes 
personlige sundhedspleie i den antydede retning. 

Disse offentlige forholdsregler er af dobbelt art: paa den ene side 
indirekte beskyttelsesmidler, som maa foranstaltes i kolerafrie tider, 
demæst direkte mod sygdommens udbredelse rettede midler, som 
først kommer i betragtning, naar sygdommen nærmer sig et land eller 
allerede er trængt ind. Til de indirekte beskyttelsesmidler hører alle 
de forholdsregler, som idetheletaget er egnede til at forbedre de 
hygiæniske forholde i en befolkning overhovedet, specielt til at vanskelig- 
gjøre alle slags smittespirers bestaaen og forhindre deres udbredelse. 
Dertil hører jordbundens tørring og renligholdelse, omsorg for tørhed, 
luf^ og lys i husene, forhindring af overfyldte boliger i de fattigere 
folkekl asser, bortskaffelse af affaldsstoffe, god vandforsyning, kontrol 
med næringsmidleme. Alle disse ting lader sig ikke pludselig forandre, 
naar en sygdom er i r.nmarsch; de udgjør fredsarbeidet paa sundheds- 
pleiens omraade, og dets velsignelsesrige virkninger lader sig allerede 
tydelig paavise i fredstid — o : epidemifrie tider — i en formindskelse 
af sygdomstilfælde og dødsfald; men i hygiænisk krigstilstand — 
o: ved sygdomsfare — blir de ogsaa indlysende for det sløveste øie. 
Forsømmelse af disse almindelige hygiæniske betingelser, de middel- 
alderlige byers sneverhed og mørke, hvor en for krig, mord, rov og 
plyndring altid skjælvende befolkning saa sig nødt til at søge beskyttelse 
bag sumpige grave og lys og luftspærrende mure og volde, den heraf 
følgende forurenselse af jordbunden, kilderne og vandløbene, — mangel 
paa kontrol af næringsmidleme, — alt dette forklarer, at i halvandet 
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aartusende — ligefra det romerske riges undergang til den nyeste 
tid — den ene pest har afløst den anden, at et menneskeliv har 
været kort og den offentlige sundhedstilstand bedrøvelig. 

Specielt med hensyn til koleraen har — overensstemmelse med 
den sætning, at koleraen spises og drikkes — allerede ved tidli- 
gere epidemier vist sig, at dens udbredelse fremfor alt er afhængig 
af vedkommende steders vandforsyning. I 1892 har begivenhedeme 
i Hamburg og Altona stadfæstet denne erfaring som et storstilet 
eksperiment. Overalt, hvor en tarmsygdom, som koleraen, udbryder 
saa eksplosionsmæssig, ligger den tanke meget nær, at sygdomsspiren 
indforlives med drikkevandet, fordi intet andet næringsmiddel samtidig 
indvirker paa saa mange mennesker. Mangleme ved Hamburgs vand- 
forsyning, og disse manglers betydning for koleraens udbredelse er 
omtalt saa ofte, at det kan ansees som bekjendt. Men hvad der gir 
sagen karakteren af et eksperiment, er at sundhedstilstanden forøviigt i 
Altona, der jo gaar ganske i ét med Hamburg, i ingen henseende væsent- 
lig skiller sig fra forholdene i Hamburg. Kun vandforsyningen i Altona 
er en anden og meget bedre. Naar det nu trods det nære naboskab 
med Hamburg alligevel ikke kom til nogen egentlig epidemi i Altona, 
saa foreligger jo her tilstrækkelig anledning at tilskrive sygdomraens 
voldsomme udbredelse i Hamburg denne bys slette vand og den ringe 
udbredelse i Altona dens gode vand. Ja i en gade, hvis ene husrække 
staar paa hamburgsk gebet og deltar i den hamburgske vandforsyning, 
medens den anden hører til Altona og forsynes af dens vandverk, 
fordrede sygdommen paa hamburgersiden mangfoldige, og paa altona- 
siden kun ganske faa ofre. 

De lærdomme, som maa uddrages af disse foreteelser, er ligesaa 
betydningsfulde for den offentlige som for den private sundhedspleie. 
Hvad der her først falder i øinene, er ikke bare vandforsyningens 
vigtighed i sin almindelighed, men ligeledes det umaadelige ansvar, 
som anlægget og driften afen central vandforsyning medfører. Thi om 
det end maa indrømmes, at en central vandforsyning i regelen er den hen- 
sigtsmæssigste og ofte den eneste mulige maade at tilfredsstille vandbe- 
hovet paa, — saa ligger dog her en stor fare for, at et helt distrikts be- 
folkning kan blive forgiftet fra et eneste sted. Vistnok kan gode 
filtrerindretninger i det hele væsentlig formindske denne fare, men dog 
ikke ganske fjerne den. Thi ingen af de hidtil bekjendte, i stor 
maalestok anvendelige filtre tilbageholder alle i våndet værende 
mikroorganismer; og et saa meget desto større antal gaar igjennem 
filtret, jo større fordringer til de vandmasser, der skal leveres i tids-- 
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enheden, er. Er smittespirene forhaanden ved indtaget — og i epidemi- 
tider er der altid mulighed for det — saa kan et stjrre eller mindre 
antal af dem trods filtreret naa ind i ledningsrørene og sluttelig i 
menneskenes ernæringskanal. 

Den enkelte bør derfor i koleratiden have mistanke til alt vand 
og forvandle det til umistænkeligt. Det eneste sikre middel dertil er 
at koge det. Husfiltre er endnu meget upaalideligere end filtrerappa- 
rater i det store, og fordetmeste efter nogen tid egnede til at gjøre 
det silede vand slettere istedetfor at forbedre det. 

Meget feilagtig og farligt er det at tro, at det kun er dr ikke våndet, 
som forlanger opmerksomhed, mens man til det saakaldte nytte vand 
kan bruge, hvad det skal være. Man maa passe paa alt det i huset 
anvendte vand, og kun en saadan gjennemført forsigtighed Qemer de 
fra våndet truende hygiæniske farer. Det er indlysende, at smitten i 
et distrikt begunstiges, naar et med smittespirer gjennemsyret vand 
bruges til at vaske gulver og trapper med, da sygdomsspiren herfra 
ad utallige, ukontrolerbare veie kan naa ind i mennesket. Mere end 
engang har dor i flere epidemier forelagt tilstrækkelig grund til at 
tro, at sygdomsspiren er bleven udbredt fra melkehandelen, hvor spand 
og kar var vasket med tvilsomt vand — en saameget desto farligere 
fremgangsmaade, som netop melk afgiver en fortrinlig jordbund for 
de forskjelligste slags mikroorganismer. 

Forsigtighed byder, at man i koleratider ogsaa kun benytter kogt 
vand til at vaske sit legeme, samt alle kjørler og huset med. At det 
ved det store behov paa vand til husligt brug ingenlunde er let, selv 
for den velhavende del af befolkningen at gjennemføre disse forsigtig- 
hedsregler, har mange forrige aar erfaret. Det er derfor i den sidste 
tid ble vet et nærhggende krav til den offentlige sundhedspleie at 
foranstalte kogning af vand i stor maalestok. Den hygiæniske teknik 
er dermed stillet overfor en betydelig opgave, som den genialeste af 
tyske teknikere Werner von Siemens med dristig haand for første 
gang har vovet at gi ve sig ikast med. 

Men hvad nu fremtiden i saa henseende vil bringe af foi bedringer 
— saa vil den første opgave ved vandforsyningen dog altid blive saa 
meget som gjørlig, at beskytte selve vandbassinet mod infektion. Ved 
central vandforsyning kommer våndet næsten overalt fra aabentliggende 
vandløb, hvis renligholdelse kun kan opnaaes ved offentlige forholds- 
regler. Fra umindelige tider har elveløbene spillet en betydelig rolle 
som udbredelsesvei for farsottene. Specielt ugunstige synes ved et 
første blik forholdene at være, naar der ved en strømnings øvre løb 



118 

udbrjder en epidemi, hvis spii*er da uden videre vil drive nedover. 
Selv om denne mulighed ikke kan bestrides, saa er dog faren for en 
sygdomsudbredelse mod strømmen ved udbrud af en epidemi ved en 
flodmunding neppe ringere. Saaledes har koleraen 1892 som i alle 
tidligere epidemier fra det kaspiske hav, følgende Volgas løb opover, 
trængt ind i det indre af det europæiske Rusland. Ogsaa paa vand- 
veiene blir koleraen fremfor alt udbredt ved den menneskelige sam- 
færsel, der ved udbredelse af farsotter ubetinget spiller den største 
rolle. 

De direkte forholdsregler, som ved nærmelsen af sygdommen 
maa iverksættes til dens bekjæmpelse, maa derfor i første linje have 
den menneskelige samfærsel tillands og tilvands for øie. 

Dermed kommer vi til den væsentligste forskjel mellem sygdoms- 
bekjæmpelse før og nu. At den menneskelige samfærsel fortrinsvis 
bidrager til at udbrede farsotter, .paatrængte sig meget tidlig iagtta- 
gelsen, om man end ofte tydede kjendsgjemingeme galt, idet man 
ofte antog en umiddelbar smitte fra person til person ved berøring 
eller indaanding af luften i et sygeværelse, hvad der vistnok finder 
sted ved kopper, mæslinger og skarlagensfeber, men ikke ved kolera, 
typhus o. a. Man troede nu bedst at hindre sygdommens indtrængen 
ved fuldstændig afspærring fra et smittet sted eller helt land: man 
tråk militære kordoner saavel langs landets grænser som omkring de 
smittede byer i sit eget land og oprettede karantænestationer for rei- 
sende, hvor syge og sunde sammenstuvedes, indtil den tid var for- 
løben, inden hvilken man erfaringsmæssig troede at maatte regne paa 
et sygdomsudbrud. Dette system var meget kostbart, i høieste grad 
generende, og i det alt overveiende flertal af tilfælde fuldstændig 
virkningsløst. Farsotternes historie gir kun nogle smaa, ganske enkelt- 
staaende eksempler paa, at den tilsigtede hensigt tilsjmeladende er op- 
naaet ved denne fremgangsmaade. Men bestandig dreiede det sig ved 
disse virkelige eller tilsyn eladende resultater om smaa og afsideslig- 
gende distrikter, hvor færselen i forveien var liden, og selv her nyt- 
tede cerneringen kun, naar den gjennemførtes med en brutalitet, som 
man i vore dage neppe vilde indlade sig paa, selv i krigstilfælde. 
Det er paa forhaand indlysende, at ingen arme er talrig nok til med 
virkning at besætte en hel landsgrænse — som f. eks. mellem Tysk- 
land og Rusland. Faktisk har da heller ikke de militære kordoner, 
som ved de første koleraepidemier opstilledes ved den tyske østgrænse, 
paa nogen maade hindret sygdommen i at forplante sig til tysk gebet. 
Ligesaa umulig er en virksom afstængning af en stor by. I 1892 mang- 
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lede det ikke paa stemmer, som fordrede en cernering af Hamburg 
og var tilbøielig til at bebreide den tyske regjering undladelsen heraf. 
De, der taler saa, vidste ' ikke, hvad de forlangte. Saa omtrent den 
samlede preassiske arme maatte være bleven mobiliseret for at reali- 
sere en nogenlnnde fuldstændig cernering af en by soln Hamburg. 
Og med hvilken udsigt til et heldigt resultat? I 1870 lykkedes det 
jo ikke engang de jernringe, hvormed de tyske hærførere omgav 
Paris og Metz, trods de strenge forholdsregler, som er tilladte i krig, 
at hindre en ikke ganske ubetydelig samfærsel fra de indespærrede 
byer. Dertil kommer, at en saadan sammenhobning af mennesker, 
som følger med en sammen dragning af en arme, i og for sig frem- 
bringer de gunstigst tænkelige forholde for sygdommens omsiggriben 
i selve afspærringshæren og for udbredelse af spiren i landet bag. 

Saadanne betænkeligheder melder sig ved oprettelsen af større 
karantænestationer. Farsottenes historie er rig paa beretninger om 
hensigtsløse ulemper, som reisende paa saadanne stationer er udsatte 
for. Ofte nok har ovenikjøbet netop disse anstalter selv udviklet sig 
til ondartede s^^gdomsarner, hvor mange menneskeliv er gaaet tilgrunde, 
uden at derved den haabede beskyttelse for andre er opnaaet. 

I vor tid, hvor alt beror paa samfærselen, er alle beskyttelses- 
forholdsregler, som beror paa afspærring, endnu meget mindre gjen- 
nemførlig end for to menneskealdre siden. Selv om den overhovedet 
var mulig, vilde den ikke blot for vedkommende distrikt, men — 
— naar spørgsmaalet er om en stor handelsstad — om kort tid af- 
stedkomme en større landeplage end selv en vidt udbredt, morderisk 
epidemi. 

Med rette har man derfor i aaret 1892 indenfor og udenfor Tysk- 
land principmæssig tåget afstand fra en gjenoptagelse af afspærrings- 
og karantænesystemet, og for første gang erstattet dette med et om- 
fattende, planlagt revisionssystem (ogsaa kaldet inspektions- 
system), hvis fagmæssige gjennemførelse man efber al sandsynlighed 
har at takke, at hidtil det samlede Tyskland med undtagelse af Ham- 
burg er bleven forskaanet for en epidemi. En eneste gnist er — 
ialfald theoretisk — nok til at stikke en hel by i brand, og dog, 
naar man tager hensyn til den mængde ild, som daglig haandteres, 
hvor sjelden er ikke en ordentlig ildebrand, fordi enhver fra barnsben 
opdrages til at omgaaes selv de smaa gnister med forsigtighed. Paa 
ganske samme maade beror revisionssystemet paa den forestilling, at 
heller ikke indførelse af sygdomsspiren formaar at anrette nogen nævne- 
værdig skade, naar man passer paa den, hvor den kommer hen og 
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forstaar at tilintetgjøre den. Det iudskrænker sig derfor i det væsent- 
lige til en undersøgelse af de reisende, øieblikkelig isolation af de an- 
grebne eller tvilsomme, desinfektion af deres effekter og samtlige 
gjenstande, som de er komne i berøring med. Vistnok er en virk- 
som gjennomførelse af dette system først ble ven mulig nu, fordi det 
forudsætter en række betingelser, hvis fuldstændige eller delvise virke- 
liggjørelse først tilhører den nyeste tid. Den omstændighed, at man 
i tidligere aar har gjort ligesaa utilfredsstillende erfaringer som med 
afspærringen, er derfor ingen ind vending mod dets virkeevne nu- 
tildags. 

« 

Fordetførste kræver det tilværelsen af de tidligere berørte indi- 
rekte besk)rttelsesindretninger : distrikternes salubritet i den størst 
mulige udstrækning, specielt en god vandforsyning, og fremforalt for- 
udsætter dette system muligheden af en hurtig og sikker erkj en deise 
af de første sygdomstilfælde og kundskab om midler til fuldstændig 
at dræbe sygdomsspiren. 

Endnu er den første af disse betingelser kun for en ganske liden 
del opfyldt. Hvor meget der end fra midten af vort aarhundrede er 
gjort til forbedring af mangfoldige distrikters hygiæniske forholde, saa 
staar dog overalt endnu meget og i mangen by saa temmelig alt til- 
bage at gjøre for at hæve de hygiæniske indretninger til det med vor 
tids sundhedsteknik opnaaelige niveau. Det gjælder ^^stnok her for- 
holdsregler, som ikke blot griber dybt ind i menneskenes livsvaner, 
men som ogsaa fremfor alt fordrer anvendeise af store offentlige penge- 
midler og desuden i mange ting fordyrer den enkeltes levemaade. 
Deres gjennemførelse er derfor afhængig af befolkningens velstand og 
samlede kulturtilstand. Imidlertid lod der sig utvilsomt med en brøk- 
del af de midler, som ofbe meningsløst bortkastes til en smagløs luk- 
sus, opnaa en stigende forbedring af de hygiæniske tilstande og der- 
med en formindskelse af sygdomsfaren. 

Omend saaledes de forhaandenværende sociale tilstande endnu i 
betragtelig grad vanskeliggjør revisionssystemets fulde virkekraft, saa 
er dog nu de to andre forudsætninger til stor fuldkommenhed virkelig- 
gjorte. Den bakteriologiske videnskab gjør det nu muligt — ikke 
sjelden straks, senest efber fire og tyve timer i de allerfleste tilfælde 
med absolut sikkerhed at afgjøre, om asiatisk kolera foreKgger eller 
Ikke. Betydningen heraf er en dobbelt. Tidligere vilde alle de, som 
sidste sommer opholdt sig i kolerahusene som mistænkelige tilfælde, 
have været betragtede og opførte som kolerasyge; man vilde altsaa 
f. eks. i Berlin have havt flere hundrede kolerasyge og talt om en 
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liden, lidt ondartet epidemi. Uroligheden i gemytterne vilde derved 
have været meget større; den for nogle aar siden saa forhaanede 
bakteriologi ydede ved denne leilighed en ikke liden praktisk nytte 
derved, at den i de allerfleste af disse tilfælde kunde udelukke til- 
stedeværelsen af den asiatiske kolera. Bakteriologien alene kunde 
skaffe vished om, at der kun var forekorane et dusin tilfælde af kolera, 
og at der altsaa ikke kunde være tale om nogen epidemi, saa meget 
desto mindre, som det i alle disse tilfælde lod sig paavise, at smitten 
var paadraget udenfor Berlin eller ved umiddelbar omgang med til- 
reiste syge. 

Af umaadelig vigtighed er den sikkerhed, hvormed man nu ved 
hjælp af bakteriologien kan fastslaa de første virkelige sygdomstilfælde 
i et distrikt. Ved alle epidemier hidtil gik det, saaledes som Manzoni 
ypperlig har fremstillet i sin skildring af pesten i Mailand 1630; han 
sammenfatter tilslut sin fremstilling i følgende ord: „I begyndelsen 
ingen pest, aldeles ingen, — ikke for nogen pris ; kun at udtale ordet 
er forbudt; saa pestagtig feber; forestillingen sniger sig hemmelig ind 
gjennem et biord; demæst: ikke virkelig pest; det vil sige vistnok 
pest, men i en vis forstand; ikke egentlig pest, men noget, som man 
ikke kan finde noget andet navn for; endelig pest uden tvil og uden 
modsigelse." — Paa denne maade gik altid megen kostbar tid tabt; 
sygdomsspiren fik tid at summe sig og at sprede sig overalt, at snige 
sig ind i husene, forgifte brøndene, saa at den effcerhaanden naade flere 
og flere, indtil den tilslut pludselig overfaldt tusender paa en gang 
og som et slangerystende medusahoved i en værgeløs menneskemasse 
opvakte en raadløs og vitløs panik. Man maa vogte sig for, naar 
man gjennemblader de talrige beretninger om den slags begivenheder 
fra tidligere tider at fordømme vore forfædre. Den maade, hvorpaa 
man i Paris i maaneder har leget med kolerafaren, og selv begiven- 
hederne i Hamburg viser, hvor stor tilbøieligheden til hemmeligholdelse 
og stikken under stolen endnu den dag idag er, naar faren nærmer 
sig. Men medens tidligere bestræbelsen for at forebygge uro i be- 
folkningen kunde undskyldes med, at man endnu intet prøvet middel 
raadede over til at hindre sygdommens videre udbredelse, er en saadan 
fremgangsmaade i vore dage uundsky Idelig og ansvarlig. Den nu 
forhaandenværende mulighed med sikkerhed at kunne erkjende de 
første sygdomstilfælde og at tilintetgjøre den fra dem udgaaende 
kolerabacille, paalægger den enkelte saavelsom det offentlige den ube- 
tingede pligt uden ophør straks at bringe disse til offentlig kundskab 
og at anse enhver mistænkelig sygdom som et virkeHgt tilfælde, indtil 
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Bagen er klargjort. Saaledes har man i aaret 1892 gaaet frem over- 
alt i Tyskland med undtagelse af hin mindst ugelange skjæbnesvangi-e 
forsinkelse, som man — trods alle senere forsøg paa at udsmykke 
sagen — utvilsomt gjorde sig skyldig i i Hamburg. Byen fik lide 
derfor. Man kan naturligvis ikke bevise, at den haardt rammede by 
vilde været sparet for hjemsøgelsen, hvis de første tilfælde var 
bleven behandlede med den samme omhu som i Berlin. Men for 
sandsynligheden af, at ogsaa der ulykken kunde have været fore- 
bygget, taler ikke blot theorien, men ogsaa resultatet af forhold s- 
regleme til forebyggelse i alle andre tyske distrikter. Medlidenheden 
forbyder at komme med bebreidelser bagefter; men hvilket uhyre an- 
svar den læsser paa sig, som ligeoverfor den nu forhaandenværende 
mulighed at kunne kvæle en epidemi i spiren forhindrer fasts] aaelsen 
af de første tilfælde ved hemmelighedskræmmeri, lader sig maale 
ved den kjendsgjeming, at af Hamburgs 450000 indbyggere næsten 
8000 døde af sygdommen (1.8 %), medens mere end det dob- 
belte an tal blev kastet paa sygesengen og et endnu meget større 
an tal blev gjort bi^ødløse ved tab af familjeforsørgere og ved stans i 
forretninger og arbeide, som var en direkte følge af epidemien. Man 
forsøge at forestille sig, hvilke tilstande vilde væ.re indtraadt, dersom 
tilnærmelsesvis saa heftige epidemier havde optraadt i andre af lan- 
dets store byer, og man vil lettelig begribe, at en vidt u(Jbredt alvorlig 
epidemi faktjsk er endnu meget mere morderisk, er endnu mere følelig 
for nation al velstanden, end selv en krig. 

Det kan derfor ikke synes ganske unyttig at betone dette ansvar. 
Thi ved den rigtige behandling af de vigtige første tilfælde kan 
myndighedeme ikke undvære de enkeltes medvirken. Men mange 
gange har man i forrige aar kunnet iagttage, hvorledes reisende ved 
alslags fusk har bestræbt sig for at unddrage sig den ganske vist 
kjedelige kontrol, og hvorledes selv dannede mæud har hjulpet til at 
føre de kontrollerende myndigheder bag lyset. Det er indlyseude, at 
alle den slags folk bidrager til at gjøre revisionssystemet uvirksom. 
Deraf fremgaar da nødvendigheden af i videre og videre kredse at 
vække forstaaelsen af, at ens eget vel saavelsom hensynet til andres 
byder ikke af ubetænksomhed eller magelighed at krydse de modent 
overlagte offentlige forholdsregler. 

Af praktisk betydning er den tidlige fastslaaen af de første til- 
fælde hovedsageHg bleven derved, at den nuværende desinfektionsteknik 
i forbindelse med den tilstrækkelige kundskab til sygdomsvækkeren 
(kommabacillen) muHggjør en virkelig desinfektion o: tilintetgjørelse 
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af smittespirerne. Da desinfektionen indtil for faa aar siden maatte 
foregaa uden denne viden og uden kjendskab til dens virkninger, 
kunde det tidligere desinfektionsarbeide ikke have det forønskede 
maal. Man ved nu nøie, hvorpaa det uheldige resultat beroede ; men 
endnu den dag idag er det ikke uden betydning at gjøre opmerksom 
paa, at den flotte, planløse anvendelse af ethvilketsomhelst desinfektions- 
middel, saaledes som det er yndet i mange husholdninger ved sygdoms- 
fare, i det høieste frembringer en uberettiget tillidsfuldhed hos og 
røegen gene for beboerne, uden at man derved sætter en stopper for 
sygdommens udbredelse. Ligetil farlig kan desinfektionsmanien blive 
for dem, som af overdreven tillid til desinfektionen forsømmer renlig- 
heden. Saalænge der ingen sygdom er i et hus, er de fleste desinfek- 
tioaer overflødige og hensigtsløse. Saameget desto nødvendigere er 
de efter optrædelsen af et sygdomstilfælde ; men da maa de foregaa 
imder sagkjnidig ledelse. 

Den systematiske, paa videnskabeligt grundlag exakt gjennomførte 
desinfektion er revisionss3^stemets grundpille, uden hvilket det ikke er 
tænkeligt. Det var derfor tidligere, — før bakteriologien havde skabt 
det nødvendige grundlag, — egentlig ikke anvendeligt. 

En vis grad af afspærring er selvfølgelig ogsaa forbundet med 
revisionssystemet. Denne rammer i første linje de af sygdommen an- 
grebne eller for sygdom mistænkte, paa hvis øieblikkelige afsondrmg 
fra de sunde, der maa lægges den allerstørste vegt. Bedst og fuld- 
stændigst foregaar de syges isolation altid ved anbringelse i sygehuse 
eller, om mulig, i egne koleralazaretter med eget personale og ma- 
teriale. Fuldstændig ugrundet og ved erfaring modbevist er bekymringen 
for, at et saadant lazaret skal blive en ny sygdomsarne, hvor de som 
syge mistænkte lettere end andetsteds skulde angribes. Endvidere har 
erfaring vist, at dødeliG^heden blandt de syge, som behandles paa 
lazaret, altid har været mindre end blandt dem, som ovtrlodes til den 
huslige pleie. 

Under omstændigheder kan ogsaa en foreløbig isolation af sunde, 
som har havt med syge eller mistænkehge tilfælde at gjøre, vise sig 
nødvendig. Men ialmindelighed har ved disse revision og iagttagelse 
i et par dage vist sig tilstrækkeHg. Ofte kunde man i aaret 1892 
bemerke en overdreven frygt for at optage koleraflygtninger, hvad der 
her og der udartede til latterlighed eller grusomhed. At faren for 
udbredelse af koleraspiren ved flygtninger ingenlunde er ringe, maa 
selvfølgeHg medgives. Flugten er desuden en forholdsregel af meget 
tvilsom værd for flygtningen selv. Men det strider ikke blot mod de 
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for tiden gjældende landslove, men ogsaa mod revisionssystemets væsen 
principielt ved politi at forbyde en saadan flygtning at opholde sig i 
en anden by. Hvorledes den enkelte vil stille sig er et andet spørgs- 
maal, hvorved — især naar det gjælder hoteller, pensionater o.. 1. — 
mange slags hensyn kommer i betragtning. Men det maa man fast- 
holde, at dersom revisionssystemet i længden ikke skulde yise sig istand 
til at møde de ved koleraflygtninger opstaaende farer, maatte det over- 
hovedet betragtes som utilfredsstillende. Paa den anden side blev det 
allerede ovenfor betonet, hvormeget dette system er henvist til alles 
medvirkning, og hvor stort ansvar den paatager sig, som hjælper 
flygtninger til at unddrage sig den nødvendige, midlertidige kontrol. 
Endnu formaar ingen at sige, om det indtil nu imponerende 
resultat af den i aaret 1 892 i Tyskland anvendte' fremgangsnaaade vil 
være endeligt* Endnu er ingenlunde faren fjernet. Saalænge koleraen 
rasede i Hamburg, stirrede det ganske Tyskland som hypnotiseret mod 
denne by og glemte derover, at man ogsaa fra udlandet i Østen og 
vesten vedblev at være truet af farsotten. Denne vistnok mindre paa- 
trængende fare vilde i og for sig have været følt som meget betydelig, 
hvis ikke den nærmere havde bortdraget opmerksomheden. Saasnarfc 
det viste sig, at de kraftig iverksatte offentlige beskyttelsesmidler 
fanktionerede med virkning, fik i store kredse en altfor stor tillids- 
faldhed indpas. Længe før den fra Hamburg truende nærmeste 
fare kunde ansees for udslukket, sjmtes den for mange ikke at være til 
længere, medens andre fremdeles skjalv af den meningsløseste rædsel 
for enhver gjenstand, som havde været i Hamburg. Men fuldstændig 
glemt var det imidlertid, at farsoten fremdeles bestaar i udlandet og 
langsomt, men sikkert rykker den tyske grænse nærmere. Først i den 
allersidste tid har dens fremskridt i Polen og dens indgang i Østerrige 
og Polen draget opmerksomheden paa sig. Man tro ikke7 at den 
fremskredne aarstid, skjønt den vistnok til en vis grad vanskeliggjør 
sygdommens udbredelse, i og for sig umuliggjør den. Allerede mere 
end en gang har koleraen overvintret hos os, selv om vinterepidemieme 
vistnok aldrig er kommet op mod sommerepidemieme i ondartethed og 
udbredelse. Baade maligheden af vinterkolera og dens ringere kraft 
forklares ligetil af, hvad foran er anført om den lave temperaturs ind- 
flydelse paa konmiabacillen. Og selv ikke en tilsyneladende udslukning 
af koleraen i vintermaanedeme gir nogen sikkerhed mod dens gjen- 
opstandelse til vaaren, saaledes som erfaring allerede oftere har vist 
og de nys vundne kundskaber har gjort forklarligt. Men ligeoverfor 
den kjendsgjerning, at flodløbene tildels paaviseHg har optaget konuna- 
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baciller og ligeoverfor den sandsynlighed, at disse ialfald ved flod- 
bredderne her og der holder sig skjult i de øvre jordlag, lader den 
mulighed sig ikke bestride, at de paa enkelte steder kan holde sig 
ihve og ved nye gunstigere betingelser atter kan formere sig og finde 
vei til menneskers ernæringskanal, som da kan blive udgangspunkt for 
en ny epidemi. Man maa altsaa ikke føle sig sikker, men baade 
offentlig og privat fremdeles være paa sin post. 

Men selv om de forfærdelige begivenheder i Hamburg skulde 
gjentage sig, — saa vilde de lærdomme, man kan drage af aaret 1892, 
dog ikke være forgjæves, overbevisningen om muligheden af at afværge 
koleraen ikke være svækket. Ligesom Hamburgerepidemien intet andet 
beviser, end at der paa det hygiæniske omraade idethele og ligeoverfor 
forebyggelse mod kolera specielt er bleven overmaade meget forsømt, 
.saa \41de et uheldig resultat af de tyske forholdsregler idetheletaget 
kun opfordre til i fremtiden at udvikle den i 1892 begyndte praksis 
alsidig og endnu kraftigere og med alle midler virke derhen, at hver 
enkelt ved sit personlige forhold understøtter de offentlige forholdsregler 
endnu mere gjennemgaaende. Det nittende aarhundrede, der har med- 
bragt Europas folk koleraen som en ny, før ukjendt svøbe, vil — det 
tør vi med tillid udtale — ikke gaa til ende uden at have tilintetgjort 
den skræk, der altid fulgte i denne uhyggelige sygdoms fodspor. 

Stabsoyerlæge dr. Krocker. 



Helbredelse ved tro.') 



Zolas reise til Lourdes, hans foreløbige korrespondance fra reisen, 
hans planer om at bygge en ny roman paa studiet af mirakelkurene 
paa dette hellige sted, har givet anledning til, at den berømte parisiske 
nervelæge Charcot i en længere tidsskrifbsartikkel har sammenstillet, 
hvad videnskaben har at sige om dette merkelige problem: helbredelse 
ved tro. 

Spørgsmaalet er et videnskabeligt spørgsmaal og kan ikke afgjøres 
ved en bekræftelse uden bevis eller en benægtelse uden grunde ; Charcot 
gaar derfor kun ud fra kjendsgjeminger, der under hans lange praksis 
i nervesygdomme er omhyggelig iagttagne af ham selv. 



^) Efter La Revue des Revues^ martslieftet. 
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Man kan nu, siger han, definere det saakaldte therapeutiske 
mirakel; og de love, der hersker ved dets tilblivelse og virkemaade, 
begynder at blive tilstrækkelig kj endte, til at de under denne be- 
nævnelse samlede kjendsgjeminger kan fremstilles paa en saa bestemt 
maade, at de ikke kan undslippe vor kritik. Vi kan ønske os tillykke 
med, at vi for hver dag, som gaar, blir mere og mere herre over de 
store hjælpemidler, som er af gjørende ved helbredelse ved tro, og at 
sygdom følgelig finder os bedre væbnede mod den. 

Den øiebHkkelige helbredelse frembragt ved tro, som ialmindelighed 
gaar under navn af mirakel, er, hvad der i <!e alierfleste tilfælder er 
paavist, et simpelt naturlig fænomen, der er fæUes for alle tider, de 
forskjelligste kulturtrin og de forskjelligste religioner. Den er ligesaa 
mangfoldig i sine former, som den er almindelig under alle bredde- 
grader. 

De mirakuløse kure har en dobbelt karakter; de beror paa en 
særegen disposition hos patienten, tilKd, lettroenhed, modtagelighed tor 
suggestion, som man siger i vore dage. Paa den anden side er om- 
raadet for helbredelse ved tro begrænset og kan kun anvendes i de 
tilfælde, hvor behandlingen ene og alene beror paa den magt, som 
sjælen udøver paa legemet. Man kan f. eks. i de samtlige hellige 
annaler om formentKge mirakelkure ikke finde en eneste beretning om, 
at troen har kunnet erstatte et amputeret lem. Derimod er der fuldt 
af eksempler paa helbredelse af paralyse. 

Charcot indrømmer endvidere, at troen i visse tilfælde kan for- 
drive svulster og hævelser; men han paastaar til gjengjæld, at den 
slags læsioner, trods den tilsyniel^dende uliglLed væsentlig er det samme 
som de før omtalte paralyser. Videnskaben har vist, at paralyse og 
konvulsioner begge har den samAie hysteriske oprindelse, hvad der gir 
dem en dynamisk og ikke en organisk karakter. Hvis man nu ér 
istapd til at bevise, at visse tilfælde af kræft og hævelser ogsaa er 
af hysterisk oprindelse og modtagehge for den samme behandling som 
kon vulsion erne, saa vil det være ude med mirakeltheorien. 

Om helbredelse ved tro, siger Charcot, er af verdslig eller religiøs 
natur, kan være ganske ligegyldig; det samme hjemearbeide fremkalder 
i begge tilfælde den samme virkning. 

Oldtiden og middelalderen vrimler af eksempler paa underkure 
ligefra Simon Magikeren til fyrsten af Hohenlohe i begynd^lsen aJf 
dette aarhundede, for ikke at tale om diakonen Paris. Det har sin. 
interesse at lægge merke til, hvorledes disse underdoktorer, der for- 
øvrigt næsten alle tilhørte religiøse ordener, allesammen grundlagde 
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valfartsteder, hvor miraklerne naturligvis vedblev at foregaa efter deres 
«lød. Paa disse valfarter er det, vel at merke, ikke guddommen sely 
«om paakaldes, men hans profeter eller hans disciple. 

Det er næsten altid en simpel dødelig, som er bleven kanoniseret, 
fordi han har gjort mirakler, medens han levede. Og ofte havde disse 
mirakelmagere selv i levende live været angrebne af de sygdomme, 
som de saa hurtig helbredede hos andre. St. Frants af Assisi og St. 
Oheresay, hvis valfartsteder hører til de mest berømte for sine mirakel- 
kure, var utvilsomt hysterikere. 

Bemerkes maa det ligeledes, at helbredelsen ved tro ikke op- 
træder med hele sin intensitet fra det tørste øieblik af. En syg hører 
tale om mirakler, som er hændte paa et eller andet valfartsted. Han 
modstaar sjelden fristelsen til at begive sig derhen saa snait som 
mulig. Men mange foreløbige hindringer stiller sig iveien for hans 
planer; det er ikke saa ligetil for en bKnd eller en paralytiker at 
foretage en lang reise. Han raadspørger sine venner; han vil vide 
detaljer. Naturligvis opmuntres han fra alle kanter, ikke blot af siae 
omgivelser, men ogsaa af sin læge, der ikke vil berøve patienten det 
sidste haab, især naar han mener, at ondet er helbredeligt ved tro. 
Mirakelkuren er nu allerede begyndt, og den fortsætter at virke. Selve 
beslutningen, reiseforberedelseme, valfarten blir en fiks ide. Under 
disse vilkaar er sjælen ikke langsom om at udøve indflydelse paa 
legemet. Og naar saa patienterne, trætte efter den lange reise, an- 
kommer til valfartstedet, beiinder de sig i en sjæletilstand, der er ganske 
specielt modtagelig for suggestion. „Dersom patientens sjæl," siger 
Barwell, „er behersket af den tanke, at en kur skal foregaa i ham, 
saa foregaar kuren netop herved." 

Charcot gjennemgaar dernæst endel tilfælde af helbredelse ved tro 
og dvæler specielt ved Mil. Coirin, der behandledes i 18de aarhundrede. 
I september maaned 1716 var frøken Coirin, som dengang var 30 
aar gammel, to gange efter hinanden faldt af hesten og havde derved 
paadraget sig en alvorlig sygdom. I den sidste periode i hendes 
tilstand havde hun lidt under blodspytning og magtesløshed. Tre 
maaneder efter viste der sig en umaadelig svulst paa den høire side 
af brystet, svulsten var rød-violet, haard og smertefuld; i denne op- 
traadte der efter kort tid en liden væskende hulhed, som snart ud- 
videde sig og voksede i overflade. Lægen diagnosticerede uhelbredeHg 
kræft. To aar senere rammedes hele den venstre side af legemet af 
paralyse, og det venstre ben, som kontraheredes voldsomt, aftog mærk- 
bart i længde. 
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Den 9de august 1731, femten aar efter sygdommens begyndelse, 
paalagde frøken Coirin en gammel kone i Nauterre at foretage en 
messe for sig ved den salige Francois af Paris' grav, at berøre graven 
med en serk, som hun gav hende, samt bringe sig en spade jord, 
tåget paa dette samme sted. Dette blev punktlig udført. Dagen efter at 
den syge var kommet i besiddelse af serken, som havde rørt ved 
helgenens grav, kunde hun vende sig i sengen uden hjælp. Den 
følgende dag anbragte hun den kostelige muld paa svulsten, og næsten 
umiddelbart efter, iagttog man, at saaret blev bedre og arrede sig. 
Fra nu af skred bedringen fremad dag for dag; paralysen veg lidt 
efter lidt. Den 24de august stod hun op, og den 3die september tog 
hun en kjøretur. 

Jeg indrømmer, siger Charcot i anledning heraf, at for ti aar siden 
vilde forklaringen af flere momenter i dette merkelige tilfælde have 
frembudt mange vanskeligheder. Blodspytningens og paralysens my-t 
stiske karakter vilde man uden tvil have erkjendt; men hvorledes 
skulde man forklare atrophien, som ledsagede paralysen ? Det er heldig- 
vis nu bevist, at muskelatrophi hyppig konstateres i tilfælde af hyp- 
notisk paralyse og kontraktion af lemmer. — — Det samme er 
tilfælde med den formentlige kræft. Enhver ved nu, at vedholdende 
væskning i huden ikke er sjelden ved forstyrrelser i nervesystemet. 

Kontraktion fremgaar naturlig af disse præmisser. Hos hy- 
steriske personer er sjælens indfly deise paa legemet sterk nok til at 
helbrede sygdomme, som man af mangelfulde kundskaber hidtil ansaa 
for uheldbredelige. Det er tilfaldet med forstyrrelser af hysterisk op- 
rindelse, som ganske nylig er undersøgte, og hvortil hører muskela- 
tropi, oedem og svulstagtige hævelser. Naar man hører tale om 
mirakuløse helbredelser af kræft i brystet, kan man mindes tilfældet 
med frøken Coirin. Ikke desto mindre tør man dog endnu ikke være for 
sikker i sin sag. Og jeg er den første, siger Charcot tilslut, til med 
Shakespeare at sige: „Horatio, der er flere ting paa jorden og i 
himmelen, end man drømmer om i hele filosofien. 

Charcot. 




En ..Parabel". 



Der var enRHiiy on H«nse{,'iiar(l, livoii Hitiiei-ne spankede stolte 
otnkring med Kam oj; Sporer or lange liertige HaleQer o;i elskede 
trofast deres Høner i UsenR, som Haner skal. Fandt de paa deres 
Vei nogle lækre Smaakorn, spiste de sig naturligi'is selv mætte først, 
thi det var jo dem, der Iiavde l'lejligheden. men blev der noget til- 
overs, stillede de sig «ji i>g gulede og kaldte i>aa deres Hustruer og 
Børn og sagde til dem: Se dette har vi iundet Ul Eder! Og Høn- 
sene kom pilende fra alle Kanter og fyldte Kroen og takkede og 
nettede Fjerene og gjorde sig lækre og var inisnndelige og ha^kkede 
hverandre og skreg i)g sloges oji san videre, livad nu Høns sandan 
plejer at faa 'fiden til at gaa med. Men de hyggede dog om de- 
res Reder og lagde deres --i-^g iig rugede deres Kyllinger ud og 
følte sig forholdsvis lykkelige paa Jorden. 

Se det var dengang. 

.Moster Hever kaldtcs ni leldre jierlegraa Høne af et meget 
galdesygt Temijerameiil. Allerede hviige havde hiin paii liriuid af 
sin tiltagende Aldei- fult si^ tnijret tilovers i Honsegaarden, og derfor 
var Galden vokset i liemle, Ug iiaar hun sua en yngre varmhlodet 
Hane give sig lien med Kjer d^ Itiin til en Hane, saa sagde liim 
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vel ikke ligefrem at det var noget Svineri, ti hun kunde da cndnu 
huske sin Ungdom, men hun kaglede* dog halvhøjt noget om, at 
Hønsene maatte vide at holde paa deres Værdighed og paa ingen 
Maade ftnde sig i, at Hanerne saal^des behandlede dem efter For- 
godtbefindende : 

— For, sagde hun og satte Næbet lodret i Vejret — naar det 
kommer til Stykket er der i Grunden ikke nogen videre Forskel 
paa Høne og Hane, den stikker for det væsentligste i det ydre 
Apparat: Kammen og Sporene! 

Saaledes talte hun, og flere og flere jævnaldrende gamle Hønse- 
ben begyndte at lytte til hendes Ord. 

Først gik hun Ture med dem en detix paa Brakmarken omme 
bag Vognskuret, saa holdt hun Seancer under Hyldebusken ovre 
paa Møddingen, eller i afsides Kroge i Huggehuset og Kostalden. 
Men snart voksede hendes Mod, og hun samlede sine Tilhængere 
omkring sig paa Plænen lige midt ude i Gaarden. Og hun lagde 
aldeles ikke længer Skjul paa, at det var Hanerne, hun vilde 
til Livs. 

Og de gamle jævnaldrende stod med Hovederne melodisk paa 
Skakke og slugte opmærksomt hvert Ord, der udgik af hendes 
Mund. Og de baskede henrykt med Tingerne, hvergang hun sagde 
noget rigtig graverende om det andet Køn. 

— Hvad er Hanerne, sagde hun — at de bilder sig ind at 
være Skabningens Herrer? hvad Fortrin besidde de i Gnmden 
frem for os? 

— Ja de er da fri for at lægge Æg, véd jeg! peb en mager 
og forpjusket sort Høne med femten Kyllinger. 

— Æg! skreg Moster Meyer, og Fjerene rejste sig paa hende 
som Piggene paa et Pindsvin — Æg? det er vist no'et, vi selv be- 
stemmer ! 

-^ Ja-a, ja-a! kaglede alle Tilhørerne — det er no'et, vi selv 
bestemmer ! 

Ti de fleste af dem var jo som sagt ældre tørre Damer, der 
kun følte Trang til at komme paa Reden hver jortende Dag. 

Og Oprørets Aand bredte sig mere og mere indenfor Hønse- 
gaarden. Og Moster Meyers Popularitet voksede til Kanonisering, 
da det Rygte begyndte at fæstne sig, at hun virkelig ikke lagde 
Æg mere. 

Og naar hun stod paa Mergelkassen, eller paa Stakittet om- 
kring Møddingen, eller paa Kanten af Svinetønden og holdt sine 
Brandtaler, da var der on saadan Energi i hendes Foredrag og en 
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saaclan Ild i hendes Øjne, at man meget godt kunde tiltro hende 
Sjælsstyrke nok til at modstaa al Verdens Haner. 

Kun var der det underlige ved hende, at bedst som hun kag- 
lede op, kunde hun pludselig blive saa sælsomt urolig, trippe saa 
løjerligt paa Fødderne og klippe saa nervøst med Øjnene — og saa 
forsvinde. Hun forlod Talerstolen og gik afsides. Enten det nu 
var ned i Laden, eller op paa Høstænget, eller ud i Stokhaven 
vidste man ikke, ti hun tillod aldrig nogen at følge sig. Men godt 
ti Minutter efter kom hun saa tilbage igjen rolig og fattet og fort- 
satte sit Foredrag. 

Og da hviskede heAdes frommeste Tilhængere hemmeligheds- 
fuldt og højtideligt noget om, at hun havde været i sit Lønkammer 
for at styrke sig ved Bøn og Paakaldelse. 

Oghøjere og højere steg Modet indenfor Oprørsskareif. Man 
grundede et Blad med Titel: Hvad vi Høns egentlig vil! og man 
stiftede en Forening. Og under uhyre Kaglen blev Moster Perle- 
graa valgt til Formand for „Styrelsen", medens man formaaede en 
gammel rødgul Hane, der led af Podagra og Fordøjelsessmærter 
til at beklæde Postc^n som Dirigent og Viceformand. 

Nu steg Modet til Overmod. Ja, det hændte endogsaa et Par 
Gange om Aftenen, naar de yngre Haner var fløjet til Pinds, at 
Moster M. i Spidsen for Fordøjelsessmærterne og den øvrige Sty- 
relse (alle Høns med Næb og Klør) trængte ind paa dem og vip- 
pede dem af Pinden. Og Hanerne, der var altfor ridderlige til at 
anvende Vaaben mod Alderdommen, og som desuden var ved at 
revne af Latter, maatte finde sig i at tilbringe Natten henne i Hal- 
men i Krogen sammen med de unge varmblodede Smaahøns. 

Naamen der kunde de jo for Resten ogsaa ha' det meget rart! 

Saa var der en Dag berammet et stort offentligt Friluftsmøde 
under Motto: Op med Fjervingen! 

Midt i Gaarden stod en tom Høstvogn, hvis Agebrædt var lagt 
helt hen over Baghjulene. Dette skulde tjene som Talerstol. Sty- 
relsen skulde anl)ringes nede paa Vognbunden og Taler og For- 
mand paa Agebrædtet, medens Dirigenten, for at kunne holde Øje 
med Mængden, skulde placeres paa det venstre Baghjul, og Til- 
hørerne samles paa Grønsværet rundt om Vognen. Mødet var 
berammet til Klokken 3 Eftermiddag. 

Allerede Kl. 2 begyndte Publikum at strømme til. Det var 
Foreningens Medlennner og Moster Meyers ivrigste Tilhængere. De 
stillede sig inderst i Kredsen og havde i Dagens Anledning hvæsset 
Næb og Klør i Tilfælde af Haandgemæng. 

9* 
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Derpaa kom de niere blakkede Sjæle — Høns, der bverkea 
vidste nd eller ind. 

Og yderst i Kredsen stod Hanerne med deres smaa varm- 
blodede Damer, der glattede paa Fjerene og nejede og kniksede og^ 
smaaklukkede. 

Præcis 3 tonede Formanden frem i Spidsen for den samlede 
Styrelse. 

Processionen bevægede sig, iidenom Mængden og ben til Vogn- 
stangen, bvor den blev modtaget af Dirigenten, der gjorde Haneben^ 
saa godt ban formaaede. Derpaa steg man op langs ad Stangen 
og indtog sine Pladser under Forsamlingens endeløse Kaglen. 

Det kostede en Del Anstrængelse at taa Dirigenten anbragt 
paa Hjulet, da han absolut vilde staa paa ét Ben, men ikke havde 
Kraft nok dertil. Allerede lød der Fnisen og Tilraab fra^ yderste 
bøjre, da den gamle Herre omsider paa Styrelsens indtrængende 
Forestillinger gav sit Minde til at dirigere paa to. 

Ordet blev først givet til Moster, der saaledes i sin dobbelte 
Egenskal) af Formand og Taler befandt sig solo paa Agebrædtet. 

En umaadelig Kaglen hilste hende fra Foreningens Medlemmer. 
Vin enkelt Pibe hørtes, men overdøvedes. Og efter at Dirigenten 
ved tre energiske Gal atter havde bragt Ro til Veje, tog hun fat: 
Mine Høns og Haner! 

Da jeg for et Par Maaneder siden begyndte min Agitation i 
Hønsesagen, hilstes jeg med Hovedrysten og Haankaglen, ikke alene 
af det saakaldte „stærke Køn", men ogsaa af Flertallet i min egen 
Le jr. 

Dog tab te jeg ingenlunde Modet. 

Ti de erindrer naturligvis alle, hvad Stuart Mill siger i sit 
verdensberømte Værk „Hønsenes Underku else''? — Saasnart der 
blot fremstaar én eneste energisk Høne, siger han, med Ben i Næ- 
bet, og som vil løfte Frihedens Fane tilstrækkelig højt, da vil snart 
Tusinder følge hende til Kamp og Sejr! 

Og det skete, hvad denne store Hane havde forudsagt: Fra en 
liden Hob af misfornøjede er vi vokset frem til en Magt i Samfun- 
det, en Stat i Staten, en Frihedens Hær, der bre der sig over 
alle Lande! (Jubelkaglen af Styrelsen og Anhang.) 

Og hvad er det, vi kæmper for, mine Høns? Vi kæmper for 
at afryste dette utaalelige Aag, som de overmodige Haner lige fra 
Skabelsens Morgen har dynget paa vor Nakke. Men vi vil ikke 
længere anerkjende deres Herredømme! (Nej! Nej!) ti kun 
i Kraft af en temmelig dubitativ (ved det fremmede Ord skeiede 
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Styrelsen af Henrykkelse) ti kun i Kraft af en temmelig du- 

bitativ, siger jeg, Overlegenhed i fysisk Styrke have de liidtil holdt 
os nede! Skomager bliv ved din Læst, er et Ord, de fortrinsvis 
ynder, naar det angaar os, og i Kraft af dette Sprikvort, har de 
stedse søgt at indskrænke vor Gøren og Laden til Hjemmet alene, 
til Hygningen af Reden, til Æglægningen og Opfostringen af Kyl- 
lingerne. Men vi vil ikke længer taale dette Tyranni! (Nej! 
Nej! ned med Hanerne!) ti hvilke legemlige og aandelige Fortrin 
besidder disse indbildte Kræ i Grunden frem for os? — — — 
(Her galede Dirigenten paa det hæftigste: han maatte bede den 
«rede Taler moderere sig en Smule! han hørte selv til det andet 
Køn og kunde paa ingen Maade lade Betegnelsen ,.Kræ" sidde paa 
sig, ti det var ingenlunde noget parlamentarisk Udtryk! — — 
Taleren blev rød i Kammen, og hendes Stemme dirrede, da hun 
spidst fortsatte :) Det var aldeles ikke min Hensigt at fornærme den 
ærede Dirigent, sagde hun, og jeg gjør ham derfor min Undskyld- 
ning, idet jeg samtidig ændrer Ordet til Fjerkræ! (Vanvittige 
Glædeskluk fra Tilhængerne! Hurra! Bravo! Moster er vittig! 
Kykkeliky-y! fra Dirigenten. Ro.) Altsaa spø'r jeg igen: Hvilke 
Fortrin, legemlige eller aandelige besidder dette Fjerkræ fremfor 
os! Ingen! siger jeg, ingen absolut bigenl Kam og Sporer er 
kun Kønsmærker af anden Rang ligesom Horn og andre Pande- 
udsmykninger (Uro). Og Dogmet om Hønsenes Underlegenhed er 
blevet en Trivialitet! den skal jo beståa i nogle færre Hjærnevinger 
og i en svagere legemlig Konstitiition, foranlediget a^ Æglægningen, 
og hvad dertil hører. Men, mine ærede, dette med Æglægningen 
o. s. v., er til syvende og sidst noget, vi selv bestemmer! 
og jeg har siden Foreningens Stiftelse ikke lagt et eneste Æg! 
(Hurra-a! Moster Meyer leve! Fa'en tro hende! Det er Fødsel 
i Dølgsmaal ! Kykkeliky-y-y !) Er der nogen, der drager mine Ord 
i Tvivl, (Ja-a! Næ-i! Jo-o!) eller tror nogen at kunne fremkomme 
med Beviser imod mig, saa træde han frem, værs'artig! 

Der blev et Øjebliks Stilhed i Forsamlingen. Overalt stak 
man Hovederne sammen og hviskede, kun Foreningsmedlemmerne 
og Styrelsen saa sig triumferende omkring og kaglede sejersstolte. 

Men saa lød der pludselig Stemmer fra de bagerste Rækker: 
Frøken Hvid ønsker Ordet! Frøken Hvid véd no'et! Lad Frøken 
Hvid komme frem! 

Og Rækkerne aabnede sig, og en lille hvid Høne med Top og 
paillegule Slagfjer trippede frem, hun stirrede bly og beskeden ned 
i Jorden og holdt Vingerne klemt tæt ind til Kroppen. 
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— Jeg vilde bare fortælle, begyndte hun rødmende og med 
sagte Stemme — at da jeg i Middagstunden — — 

— Op med hende! Vi kan ikke høre! Hun skal op paa 
Talerstolen! skreg man rundt omkring. 

Dirigenten galede: 

— Tør jeg bede Frøkenen ulejlige sig her op! bad han med 
et affabelt Vingeslag. 

Og den lille Frøken balancerede op ad Vognstangen og hen 
forbi den samtlige Styrelse, der knejsede som Katte mod x\aleho- 
veder og laante hende rædsomme Blikke. 

— Jeg vilde bare, begyndte hun igen, da hun var naat helt 
ud paa Kanten af Vognbunden — jeg vilde baro — — — 

— Hun skal højere op! skreg Mængden — hun skal op ved 
Siden af Moster Pcrlegraa! 

Men den lille Høne lagde beskedent Hovedet paa Siden og 
trykkede Vingerne fastere ind til Kroppen: 

— Saa højt kan jeg ikke flyve! sagde hun med et tint Smil. 

— Bravo! Hurra-a! Frøken Hvid leve! brølede Oppositionen, 
medens Moster sendte den unge Dame et giftigt Blik. 

— Naa s:\a paa 'en igen da! raabte pludselig en yngre Hane^ 
hvis Stemme var i Overgang. Og alle Smaahønsene saa' paa ham 
og klukkede og sagde, at han var sød. 

Og for tredje Gang tog nu Frøken Hvid fat: 

— Jeg vilde bare fortælle, sagde, hun — at da jeg i Middags- 
stunden gik Tuf omme i Stokhaven med min Forlovede (Finisen og 
Gratulation !), saa saa' vi pludselig Fru Meyer komme ud af en af 
Stakkene. Vi blev naturligvis meget forskrækkede for hende (Na- 
tyrlig, ja!) og gemte os inde under de store Skræpper paa Diget. 
Og der stod vi saa og kigede ud, for vi var naturligvis meget nys- 
gerrige (Begriveli'vis!). Og saa saa' vi, at hun tittede sig for- 
sigtig omkring og dækkede Hullet til og skyndte sig ind i Gaarden. 
Jeg var naturligvis meget nysgerrig (Natyrlig, natyrlig, Jomfru^ 
det har vi hørt!) og løb hen og kradsede Halmen bort og gik ind 
i Hullet. Og der fandt jeg en Biede — — (Naa-aa ikke andet! 
La' Damen tale for Satan!) en Rede med to Sn ese Æg i? 
(Hurra-a ! T o Snese ! Den var god ! T o Snese ! Leve Moster 
Perlemeyer! Vorder frugtbare og mangfoldige! Op I tapre Mar- 
seilleha-aner !) 

Der blev et forfærdeligt Røre i Forsamlingen: man raabte og 
skreg i Næbet paa hverandre, Hanerne galede. Hønsene kaglede^ 
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og Dirigenten, hvem det endelig efter raegen Besvær var lykkedes 
at komme til at staa paa ét Ben, faldt atter ned paa to. 

Moster Meyer selv havde faaet et af sine gamle Uroligheds- 
anfald: hun trippede paa Fødderne og vippede med Vingerne og 
klippede med Øjnene og indgød sine nærmeste alvorlig Bekymring. 

Men pludselig var der eii af Styrelsen, der gik lige ind paa 
Livet af den lille Frøken Hvid, som endnu stod med Vingerne 
presset tæt ind til Kroppen: — Der er jo intet Bevis! raabte hun 
— det kan jo ha' været en anden Høne! De kan jo ha' set fejl! 

Da opløftede Frøkenen som besværgende begge sine Vinger 
mod Himlen, og frem under dem, ned o\er Forsamlingens Hoveder 
dalede der en Regn af perlegraa Dunfjer: 

— Alle disse har min Forlovede og jeg pillet op i Reden! 
sagde hun stille. 

Virkningen var uhyre! 

Et Sejersgal og et Klagekagl tonede henover Gaardspladsen: 
ti Fjerere stammede umiskendeligt fra Moster Perlegraas Bryst. 

Hendes Tilhængere stode tavse , og pikkede forsagte i Jorden. 
Hendes Modstandere jublede. Og Dirigenten var fors vunden. 

Selv henlaa den arme gamle Dame som stendød paa Taler- 
stolen. Og da man varsomt løftede hende op for at bære hende 
ned i en Droske, fandt man, at hun i sin dybe Sjælekvide atter 
havde bragt et Æg til Verden. 

Men dennegang var det et Vindæg. 

(irustav Wied. 



Bimetallismen og Brysselerkonferencen. 

Foredrag i „Selskabet til Videnskabelighedens Fremme i Bergen". 

Ligetil for vel et snes aar siden blev de ædle metaller, guid 
og sølv, anseede for at være i besiddelse af de egenskaber, som i 
civiliserede samfund gjorde dem fortrinlig skikkede til at tjene 
som pengemiddel. De blev derfor ogsaa i alle velordnede stater 
anvendte som hovedmynt. I enkelte lande benyttedes alene sølv, 
i andre alene guid som myntfod, modens atter andre lande havde 
en dobbelt myntfod — bimetallisme — d. v. s. guid- og sølvmynt 
cirkulerede ved siden af hinanden som lovligt betalingsmiddel og 
havde gjennem lovgivningen faaet et fast gjensidigt værdiforhold. 
Dette forholdstal var som 1 — 157-2, d. v. s. 1 gram guid gjaldt 
lige med 15V2 gram sølv. 
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Dette forholdstal blev først fastslaaet i Frankrig ved en lov 
af 17de germinal, aar XI, et forholdstal. hvorefter myntverkstederne 
forpligtedes til at præge mynt af de til dem af private indleverede 
guid- eller sølvbarrer, medens begge metal-mynter samtidig gjordes 
til lovlige betalingsmidler. Senere blev samme forholdstal vedtaget 
af andre stater, som havde dobbeltmyntfod. Frankrig havde den- 
gang sølvmyntfod, og landets cirkulation bestod liovedsageHg af 
sølvmynter. Men ved siden heraf var der ogsaa guid i omløb. 
Det gjaldt derfor ogsaa at gi ve dette metal en lovlig plads. og man 
bestemte, at der skulde præges mynter af guid med værdi af 20 
og 40 francs. Det lovfæstedes, at der af 1 kilogram guid af Vio 
finhed skulde slaaes 155 tyvefranksstykker. Følgehg blev værdien 
af 1 kilogram guid fastslaaet til 3100 myntenheder d. v. s. til 15V2 
kilogram sølv. Dette var ogsaa overensstemmende med begge me- 
tallers daværende indbyrdes værdi, da 1 kilogram guid i den tid 
kunde paa aabent marked kjøbe 15 V2 kilogram sølv; men det var 
ingenlunde lovgivernes mening, at dette forholdstal skulde have en 
evigvarende karakter; tvertimod, den daværende finantsminister 
Gaudin havde udtrykkelig bemerket, at guldmynten maatte om- 
smeltes ved eventuelle værdiforandringer. De senere regjeringer 
har imidlertid ikke tåget noget hensyn hertil, uagtet erfaring gjen- 
tagende har bevist, at systemet er naturstridigt, da det er bygget 
paa den urigtige forudsætning, at de to metallers gjensidige værdi- 
fol-hold altid vilde forblive det samme. 

Nu er det vistnok saa, at de ædle metallers stadighed i pris 
har været en af de mange andre gode egenskaber, som særlig 
gjorde dem skikket til pengemiddel. Men nogen absolut uforan- 
derlighed i værdi har nu engang ikke noget jordisk produkt og saa- 
ledes heller ikke guid eller sølv. Hvad der gav disse metaller en 
relativ stadighed trods deres værdisvingninger, og hvad der var af 
særlig betydning for deres hensigtsmæssighed, hidrørte fra den om- 
stændighed, at der i rækker af aar havde hersket en vis unifor- 
mitet i deres tilvirkningsomkostninger, og at værdisvingningerne 
derfor foregik meget langsomt, saa at bevægelsernes virkning ikke 
føltes saa sterkt inden et kortere tidsrum. Men guid- og sølv- 
prisernes historie lærer tydeligt nok, at man her ikke maa vente 
at finde nogen ubetinget værdistabilitet. I hvilken grad de ædle 
metallers værdi er sunket, skal vi her ikke opholde os ved. Hvad 
der for os har særlig interesse at se belyst, er de to metallers re- 
lative værdi. I oldtiden stod værdiforholdet mellem guid og sølv 
som 1 til 8 a 40, d. v. s. 1 gram guid kunde i oldtiden kjøbe 8 å 
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10 gram sølv. I den største del af middelalderen holdt forholds- 
tallet sig i I til 10. Amerikas opdagelse og den derved foraar- 
sagede betydelige sølvproduktion bragte forholdstallet op i 1 — 15. 
Senere lige optil 1873 svingede tallet mellem 1 — 14 og 1 — 1572. 

Men medens det som oftest har været sølvet, som er fal- 
<let i værdi, saa fandtes der dog inden de her nævnte perioder 
tider, hvor snart guidet, snart sølvet undergik prisforandringer. 
Disse udnyttedes da af spekulationen til i lande med dobbelt mynt- 
fod at eksportere det i pris stigende og importere det i pris fal- 
dende metal. Man kunde i 1854 for 15 Vs kilogram sølv, hvis 
lovbestemte værdi i Frankrige var 3040 francs, kjøbe i udlandet 
«n vegt guid, som indført til Paris kunde udmyntes til 155 tyve- 
francsstykker, gjældende altsaa 3100 francs. Forskjellen var 60 
francs, og fordelen, selv med fradrag af omkostningerne, tilstræk- 
kelig stor til at fremkalde forretningslysten. Fra 1870 til 1876 
eksporterede man derimod guid. I 1874 kjøbte 1 kilogram guid 
16 kilogram sølv. For 3100 francs kunde man i udlandet kjøbe 
en vegt sølv, som indført til Frankrig kunde udmyntes til 3200 
francs. 

Følgen af disse for spekulationen tildels meget lukrative kon- 
junkturer var, at cirkulationen blottedes for det gode og overfyldtes 
med det mindre Værdifulde metal. Det er en gammel kjendsgjerning, 
at den slette mynt forjager den gode. Fra septbr. 1873 forsøgte re- 
gjeringen gjennem ministerielle forføininger at vanskeliggjøre spe- 
kulationen ved at indskrænke mængderne af de femfrancsstykker, 
som myntadministrationen daglig kunde slaa, og man forlængede 
mere og mere forfaldstiden for myntbeviserne, for paa denne maade 
at foranledige større og større rentetab for de privatmænd, som 
indleverede barrer til prægning. I 1876 havde sølvets fald tåget 
saadant omfang, at man, foråt hindre operationerne, maatte ty til 
at give myntbeviserne (myntens beviser foråt have modtaget metal til 
prægning) en forfaldstid af over et aar. Tidligere havde disse beviser 
eller ,.bons de monnaie", som de kaldtes, havt en kort forfaldstid og 
var kurante papirer for diskontering. Det var paa denne tid, at 
finantsminister Leon Say indleverede et forslag, som siden førte til 
loven af 5te aug. 1876, der bemyndigede regjeringen til gjennem 
dekret at indskrænke eller aldeles ophæve privates ret til at be- 
gjære sølvfemfrancsstykker myntet. De magter, som havde under- 
skrevet den latinske union, forpligtede sig ligeledes til ikke at lade 
slaa de nævnte myntstykker. 

Som bekjendt blev der under navnet „den latinske union" i 
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1865 indgaaet en overenskomst nielleni Frankrig, Italien. Belgien 
og Schweiz om ensartet myntsystem. Den var grimdet paa l)ime- 
tallisme og optog værdiforholdet mellem guid og sølv efter bestem- 
melsen i den franske lov af 17de germinal XI, altsaa til 1 — loV-i. 
Overenskomsten gik i hovedsagen ud paa, at de tire magter skulde 
præge sine mynter i samme typer, og at mynterne tik tvangskurs 
inden magternes territorier. De samme fremtoninger, som bime- 
tallismen viste i Frankrig, kom ogsaa tilsyne i unionens andre 
stater. Da sølv i barrer faldt betydelig i pris, lod bankiererne 
mynte enorme sølvmasser og vekslede derpaa de saaledes erholdte 
femfrancsstykker mod guldmynt, som de smeltede eller ekspor- 
terede. Truet med at tabe alt sit guid af holdt unionens -i stater 
Uere myntkonferencer. I 1874 begrændsede man for de 4 staters 
vedkommende den mængde sølvmynt, enhver havde lov at slaa. 
Det samme gjorde man 1875. Siden maatte man forbyde enhver 
udmyntning af sølv i disse tire riger. 

Man vil af det foregaaende have seet, hvilke farer bimetallis- 
men har medført selv under prissvingninger, som maa kaldes for- 
holdsvis ubetydelige i sammenligning med de senere indtraadte. 
Vi slåp forholdstallet 1 — 15V2 i begyndelsen af syttiaarene. Sam- 
tidig stod sølvprisen i London omkring 60 pence pr. unce. Siden 
har pris og forholdstal undergaaet voldsomme forandringer. Gjen- 
nemsnitspriserne paa Londoner-børs noteres for 1872 i 60Vi(; d, 
for 1882 i 51% d, for 1892 i 39^Vig d. Der er gjennemgaaende 
})risfald næsten hvert eneste aar. En merkelig undtagelse gjør 
aaret 1890, hvor gjennemsnitsprisen noteredes omtrent 6 d høiere 
end det foregaaende aar. Aarsagen hertil var Shermansakten af 
1890, hvorom nærmere senere. Som følge af disse prisreduktioner 
er selvfølgelig forholdstallet mellem metallernes værdi steget i en 
tilsvarende maalestok. Medens forholdstallet omkring syttiaarenes 
begyndelse var omtrent 1 — 1572, nærmer det sig nu stærkt 1 — 25^ 

Naar der nu spørges, hvad der er aarsagen til dette uhørte pris- 
fald, saa tager man neppe feil, naar man svarer — væsentligst den 
uhyre forøgelse af sølvproduktionen. Man hører vistnok tildels den 
mening fremsat, at sølvets demonitiseren i Tyskland og forskjellige 
andre europæiske lande samt den latinske unions ophør med at 
mynte sølv maa tilskrives hovedaarsagen. Men dette er neppe til- 
fældet. Spiller disse begivenheder nogen rolle, hvilket ikke ligefrem 
kan benegtes, bliver det ialfald en aldeles underordnet. Det maa 
nemlig ikke glemmes, at prisfaldet i sølv forefaldt i høiere grad 
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efter 1883, og da var den tyske og skandinaviske myntreform for 
længst ordnet. Hvad der tabtés ved den latinske unions ophør med 
sølvprægning, opveiedes fuldkommen ved de amerikanske sølvopkjøb, 
som vi senere skal omtale. — Saa er der andre (væsentligst bi- 
metallister), som paastaar, at det ikke er sølvet, som er faldet, men 
guidet, som er steget i pris. ^ Og det kan ogsaa gjerne være mu- 
ligt, at saa tildels er tilfældet. Men at ogsaa denne omstændighed, 
i tilfælde, nuia have været af en aldeles forsvindende virkning, 
sees bedst af den omstændighed, at i de seneste aar fi-a 1883, 
men fornemmelig fra 1888, hvori guldproduktionen er nogét forøget, 
har sølvprisernes dalen, tiltrods for de kunstige forsøg paa at holde 
dem oppe, været sterkere end nogensinde. Men saa har sølvpro- 
duktionen i disse aar ogsaa været voldsom. Fra 35,400,000 unzer 
i 1860 udgjorde den i 1891 — 143,994,000 unzer. I disse 30 
aar er den altsaa kvadrupleret, en forøgelse^ som synes at. være 
mere end tilstrækkelig til at forklare prisfaldet. ^) 

Vi har i det foregaaende seet, hvad Frankrig og de øvrige 
stater i den latinske union har foretaget for at værge sit penge- 
væsen imod sølvets faldende værdi. Det forudsættes bekjendt, at. 
Tyskland, Norge, Sverige, Danmark omkring syttiaarene og Østerrige- 
Ungarn i den allersidste tid har af lignende grunde sluppet sølv- 
myntfoden og gaaet over til guldmynt. 

Vi skal nu se, hvorledes Amerika, det mest sølvproducerende 
land, har stillet sig til sagen. 

Under secessionskrigen indførte de forenede stater papirpenge- 
systemet -^ de udstedte de saakaldte greenhack. Fra 1870 be- 
stræbte man sig for at opnaa metalveksling, og maalet naaedes ved 
en kongresbeslutning af 2den april 1873. Samtidig etableredes 
guldmynt. Den hidtil gjældende dobbelte myntfod forlodes, præg- 
ning af sølvdollars indstilledes og den lovlige betaling med sølv- 
mynt indskrænkedes til 5 dollars. Imidlertid vårede det ikke længe, 
førend der reistes en uafbrudt agitation for at gjenindsætte sølvet 
i dets tidligere stilling. I februar 1878 lykkedes det, ved ihærdige 
bestræbelser, at sætte den saakaldte hland-bill igjennem, hvorved 
det afg jordes, at skatkammeret hver maaned skulde kjøbe sølv for 
mindst 2 og høist 4 millioner dollars, og lade slaa mindst 2 og 

1) Efter kilder, som ialiniiuleliglied ansees fuldt paalidelige, kan produk- 
tionen af sølv anslaaes til 35,400,000 unzer i 1861; 55,300,000 i 1874; 73,400,000 
i 1878; 78,800,000 i 1881; 89,100,000 i 1883; 91,600,000 i 1885; 96,124,000 i 
1887; 108,827,000 i 1888; 125,420,000 i 1889; 134,380,000 i 1890; 143,994,000 
i 1891. 
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liøist 4 millioner sølvdollars. For disse sølvindkjøb, som for en 
stor del ophobedes i skatkammerets kjældere, sattes i cirkulation 
papirer, under navn af sølvcertifikater. Da eierne af sølvminerne 
snart indsaa, at denne forholdsregel var utilstrækkelig til at gjen- 
give sølvet dets tabte værdi, arbeidedes der med fornyede kræfter 
paa at bevirke bimetallismen indført. Foråt undgaa det større 
onde, som vilde følge af at indføre den fri sølvprægning, foreslog 
uncjerstatssekretær Windom og senator Sherman i aaret 1890, at 
skatkammeret ikke længer skulde være tvungen til at slaa Uere 
sølvdollars. men derimod være forpligtet til at opkjøbe hver maa- 
ned næsten den dobbelte mængde sølv, nemlig 47-2 millioner unzer. 
Det er denne lovbestemmelse, som i almindelighed benævnes Sher- 
mans-billen, og som traadte istedetfor bland-billen. Men heller ikke 
denne forholdsregel førte til maalet. Den første virkning, man ven- 
tede af Shermans-biilen var, at der vilde indtræde en enorm stig- 
ning i sølvprisen. Spekulationen bragte ogsaa denne i nogen tid 

« 

op i 56 pence paa Londoner børs. Gjennemsnitsprisen det fore- 
gaaende aar var 42^Vi6 d. Men allerede i august maaned indfandt 
reaktionen sig, og prisen faldt betydelig. Alligevel udgjorde gjen- 
nemsnitsprisen i 1890 — 48^ Vie d. 

Men hvor er der nu bleven af denne enorme sølvmasse? Det 
er beregnet, at de forenede staters skatkammer skal have indkjøbt 
458 millioner unzer sølv siden 1873, altsaa til en nominel værdi af 
II4V2 million £ sterling (beregnet til 60 d pr. unze, nu, da disse 
linier nedskrives, er prisen kun 38 d). Ifølge en opgave af Clément 
-Juglar fandtes der i de forenede rigers skatkammer den 30te juni 
1892 en beholdning af 448 millioner dollars (nominelt) i sølv 
mod i omløb satte 327 millioner sølvcertifikater og 29 millioner 
currcncfj. Der maa desuden være store sølvmasser i cirkulation 
i staternes uhyre territorium, ligesom betydeligt vistnok er udført 
til Indien og China. 

Det ligger udenfor denne afhandlings hensigt at gaa ind paa 
^n vidtløftigere undersøgelse om, i hvilken betænkelig stilling en 
fortsættelse af den her fremstillede finantspolitik tør føre de for- 
enede stater. Det skal her blot løselig berøres, at Amerika var 
bleven et guldeksporterende land tiltrods for dets uhyre hvede- 
eksport i 1892 og tiltrods for dets mindre vareimport som følge af 
den Mac. Kinleyske bill, medens alene den ene af disse faktorer, 
under almindelige tidsomstændigheder, vilde have være tilstrækkeligt 
til at foranledige en betydelig guldindførsel til Amerika. Dette 
fænomen tilskrives væsentlig den omstændighed, at der paa de 
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europæiske markeder var opstaaet almindelig mistillid til den ameri- 
kanske myntpolitik, hyad der bragte til salgs uhyre masser af 
amerikanske værdipapirer paa det newyorkske fondsmarked. Disse 
kjøbtes og betaltes med guid, da vareeksporten ikke var tilstræk- 
kelig til dækning. 

Imidlertid syne^ stillingen at være bleven betænkelig ogsaa for 
selve amerikanerne, og da alle deres kunstige midler til at holde 
sølvpriserne oppe, viste sig utilstrækkelige, udgik der indbydelse til 
alle europæiske stater til at lade sig repræsentere i en konference 
i Bryssel foråt overveie sølvspørgsmaalet og finde midler mod me- 
tallets vedvarende synken i pris. Efter mangeartet modstand og 
med utallige forbehold fra flere europæiske regjeringers side kom 
konferencen endehg istand. Den aabnedes 22de novbr. og ajour-. 
neredes den 20de decbr. f. a. 

Det er ikke saa sjelden, at folk, som har arbeidet i koi*tere 
eller længere tid i en bank eller bankierforretning, tiltror sig ad- 
skillig indsigt i pengevæsen. Det vakte derfor heller ikke nogen 
særlig forbauselse, at bunker af velvillige forslag indløb til konfe- 
rencen fra alle klodens kanter. Nogle tilraadede sølvminernes 
nationalisation, andre en begrænset tilvirkning ved hjælp af skatte- 
paalæg, alt efter de forskjellige miners forskjellige tilvirkningspriser,. 
atter andre foreslog oprettelse af et internationalt syndikat til op- 
kjøb af det producer ede metal, saaledes at Amerika skulde tåge 
halvdelen, og resten fordeles blandt de europæiske stater, alt dog 
paa betingelse af, at Amerika skulde gjøre visse nedsættelser i sin 
toldtarif. Schweitz' minister i Paris — Lardy — stansede konfe- 
rencens videre studium af disse forskjellige forestillinger ved at 
foranledige en beslutning, hvoretter kun forslag, fremsatte eller ved- 
tagne af et konferencemedlem, skulde blive gjenstand for behandhng. 

Blandt de saaledes af-konferencemedlemmer fremsatte eller af 
disse vedtagne forslag, synes følgende at have nydt størst paa- 
skjønnelse: 

Alfred Rothschilds, der gik ud paa, at Europa skulde foretage 
regelmæssige aarlige indkjøb af indtil 5 millioner j£ sterling, saa- 
længe prisen ikke oversteg en vis sum og paa betingelse af, at de 
Forenede Stater fremdeles vedblev at opkjøbe 54 millioner unzer 
om aaret; 

Forslag fra Levy og Soetbeer om inddragning af de mindre 
bank- og statssedler samt af de mindre guldmynter; 

Forslag af Tietgen om dannelse af en sølvmynt af internationa^ 
karakter med fuld gyldighed som lovligt betalingsmiddel; 
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Forslag af Sir W. Hoiildswortli om oprettelse af en inter- 
national myntfod. grundet paa et fast forhold inellem de to me- 
taller ; 

Forslag af Allard om udstedelse af depot-certifikater eller 
pengetegn uden karakter af lovligt betalingsmiddel, altsaa som re- 
præsentativer for deponerede sølvmynter med vekslende kurs efter 
metallets markedspris. 

Det var almindelig bekjendt, at Alfred Rothschild medbragte 
en plan, men der liavde hersket en vis hemmelighedsholdelse over 
dens beskaffenhed. Proj ektet blev imidlertid fremlagt i konferencen 
den 28de novbr. og var ledsaget af en temmelig lang redegjørelse, 
der bl. a. oplyser, at forslaget i 1886 var tilstillet guvernøren lor 
den engelske bank. Rothschild fastholdt guldmyntfoden for Eng- 
lands vedkommende, og han fandt, at guid var det enesle trygge 
metal, der til enhver tid var tjenligt som likvidationsmiddel lige- 
overfor internationale forpligtelser. Efter hans mening var det 
farligt at forsøge indført et nyt pengesystem i England, for hvilket 
land bimetallismen var uantagelig. Men paa grund af de alvorlige 
forlegenheder, der ved sølvprisernes fald og fluktuationer opstod 
for Indien, og ligeoverfor de betydelige metalbeholdninger, som 
fandtes i den latinske unions stater samt i Østerrige og Tyskland, 
havde Herr Rothschild tåget under overveielse, om der ikke skulde 
tindes et middel til at udvide brugen af sølv, for derved at fore- 
bygge et yderligere prisfald og de derved opstaaende uforudseelige, 
beklagelige følger. Resultatet af sine studier fremlagde han for 
konferencen i følgende forslag: 

,.Paa betingelse af, at de Forenede Staters aarlige indkjf^b 
fortsættes med et beløb af indtil 54 millioner unzer sølv, fore- 
slå ar jeg, at de europæiske magter fra sin side kommer overens 
om at gjøre visse regelmæssige indkjøb og navnlig indtil et 
aarligt beløb af 5 millioner pund sterling. Disse kjøb udstrækkes 
til et tidsrum af 5 aar, saalænge priserne ikke overstiger 43 
pence unzen. men saasnart prisen overstiger denne sum, bliv(*r 
indkjøbene midlertidigen at stanse. De nærmere detailler bli- 
ver gjenstand for videre international overenskomst mellem de 
forskjellige magters repræsentanter." 

Forslaget blev modtaget med megen kurtoisie. En af de 
russiske delegerede foreslog det oversendt til , en sagkyndig komites 
drøftelse, og oversendelsesforslaget anbefaledes varmt af den si)an- 
ske delegerede de Osma og den hollandske van den Berg. I 
forbindelse med forslaget om oversendelse blev det udtalt, at 
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hr. Rothscliild fortjente konferencens taknemmelighed, fordi han 
ved sit navns prestige og autoritet havde medbragt en bestemt 
plan. 

En komite blev ogsaa nedsat. Den bestod af de Foville 
(Frankrige), Sainctelette (Belgien), Cramer Frey (Schweitz), Simo- 
nelli (Italien), Cannon (Forenede Stater), Casasus (Mexiko), de Osma 
(Spanien), Forsell (Sverige), Sir Ch. Fremantle (Storbritanien), 
Sir G. Molesworth (Indien), Tietgen (Danmark), van den Berg 
(Holland), Raifalovich (Rusland). Efter forslag af en af de bri- 
tiske delegerede blev Montefiore og de Laveleye — konferencens 
præsident og generalsekretær — tilforordnede komiteen, som tillige 
blev anmodet om at tåge under overveielse Levy & Soetbeers for- 
slag om inddragning af de mindre guldmynter og de mindre sedler. 

Det var ikke noget godt omen, at de tyske og østerrigske de- 
legerede ikke ønskede at deltage i komiteens forhandlinger. Det 
viste sig ogsaa snart, at intet af de fremsatte forslag, selv det 
med mange ova^tioner hilsede Rothschildske, var akceptabelt. 

Med hensyn til sidstnævnte forslag maatte den i samme indtagne 
sølvpris — 43 pence — straks forandres. Da forslaget udarbeidedes, 
stod sølvprisen saa, da det behandledes paa konferencen, var den nær- 
mere 39 d. Man forsøgte andre tal, men stansede foreløbig ved at ude- 
lukke ethvert bestemt tal og lade prisen blive gjenstand for international 
afgjørelse. Saa var det fordelingen af de aarlige £ 5 millioner. Her- 
med gik det ikte glat. Flere af de europæiske lande s. f. eks. den la- 
tinske union, Holland, Tyskland og Østerrige, havde allerede mere 
af det hvide metal, end de syntes om. Saa var det spørgsmaalet, 
om hvorledes det sølv, som bliver at indkjøbe, skulde betales. 
Mange af de europæiske stater havde møie nok ved at faa sine 
budgetter i balance, uden at de ovenikjøbet skulde begjære penge 
af de bevilgende myndigheder foråt kjøbe sølv, hvorfor der ikke 
havdes nogetsomhelst brug. Det gik ogsaa op for de fleste, at 
hvilketsomhelst forslag, som foranledigede en kunstig pris, vilde 
befordre produktionen og derigjennem forøge mislighederne og for- 
legenhederne. Det Rothschildske forslag smagte ikke engang ame- 
rikanerne. De fandt det lidet tiltalende, at de til enhver pris 
skulde kjøbe 54 millioner unzer, medens europæernes indkjøb skulde 
begrænses med 30 millibner, og dette endog blot, naar sølvet stod 
under en vis aftalt pris. Adspurgte, om de mente personlig at 
kiinne anbefale sine respektive regjeringer at vedtage nogen af 
disse forslag, hvis de vandt nogen plurahtet i plenum, yttrede ko- 
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mi teens medlemmer sig . forskjellig. En pluralitet — 7 stemmer 
imod 6 — udtalte sig benegtende med hensyn til det Rothscliildske 
forslag, medens der var stor pluralitet for det Levyske. 

I plenarmødet blev Rothscliilds plan heftigt angrebet af senator 
Mac Creary, derpaa forladt af Indiens delegerede ,og tilslut tilbage- 
taget af forslagsstilleren. 

Forslagene om at inddrage de mindre guldmynter og de min- 
dre pengesedler vandt heller ikke nogen tilslutning. Man erkjendte 
vistnok, at denne inddragning vikle aabne plads for et større søh— 
omløb; men nytten fandtes ikke at svare til uleiligheden. Det 
faldt kostbart at omsmelte smaamynterne, ikke at tale om, at det 
i mange lande var umuligt at laa dem inddraget. Også a ind- 
dragningen af papirsedlerne var mangesteds forbundet med van- 
skeligheder. Tietgens, Houldsworths og Allards forslag var alle- 
rede i komiteen befundet uantagelige, dels af pi*aktiske. dels af 
principielle hensyn. 

Konferencen, der, som tidligere nævnt, aaabnedes den 22de 
novbr. f. a., ajourneredes den 17de decbr. til 6te juni 1893, for, 
som det hed, at give regjeringerne anledning til at blive bekjendt 
med de delegeredes indberetniuger og derefter at trætfe yderligere- 
bestemmelser. Et medlem. Bertram Currie fra London, foreslog,. 
at konferencen skulde erklære sin gjerning endelig afsluttet, men 
dette betimelige forslag blev af høflighedshensyn til visse stater ikke 
bifaldt. 

Det maa vel, uden at tilsidesætte høflighedshensyn eller træde 
sandheden for næn\ kunne siges, at forsaavidt det var konferencens 
hensigt at opnaa positive resultater for sølvspørgsmaalets tilfreds- 
stillende løsning, saa er saadant fuldkomment mislykket. Konferen- 
cens nytte kan formentlig siges væsentligst at have bestaaet i at 
afværge alle midlertidige palliativer, og at bringe paa det rene: 

1. At hverken Mexiko eller Nordamerika formaar at begrænse 
produktionen ved gjennem lovgivningen at ilægge den skat. 

2. At Nordamerika ved første anledning sandsynligvis ophæver 
sin bestaaende lovgivning og gaar tilbage til et system, hvori 
guidet kommer at spille hovedrollen. 

3. At Indien neppe vil bestemme sig til at indstille den fri præg- 
ning, men adoptere en myntfod med sølvcirkulation i det indre 
og en fast guldkurs for sine forbindelser med udlandet. Der- 
som Rothschilds plan havde opnaaet almindelig tilslutning^. 
Vilde Indien have fastholdt den ubegrænsede prægningsfrihed.. 
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Under visse forudsætninger vilde landet have begrænset præg- 

ningen til 50 millioner rupier^). 

Det er ogsaa paatide, at Amerika forandrer sin sølvpolitik, 
dersom dets pengevæsen ikke skal udsættes for uberegnelige følger, 
en politik, der, samtidig som den opofrer det heles vel til gunst 
for nogle sølvproducerende stater, forøger produktionen af et 
metal, hvis forminskede tilvirkningsomkostninger allerede i og for 
sig har været tilstrækkelig til at frembringe saadanne masser, 
at metallet ikke længer kan anvendes til det brug, der hidtil har 
betinget dets hovedsagelige værdi. Guid og sølv hører ikke til 
de artikler, hvis forminskede produktionsomkostninger fører til en 
for det almene nyttig prisnedsættelse. Tvertimod, de ædle me- 
tallers størst mulige stabilitet i pris er grundbetingelsen for deres 
evne til M kunne tjene som pengemiddel. En stigen eller falden i 
det metals værdi, der tjener som pengeenhed i et land, forrykker 
gjældsforholdene for millioner mennesker og en stadig svingning i 
pengeværdien umuliggjør enhver fornuftig beregning i handel og 
vandel og afstedkommer forstyrrelse og alvorlige tab. Naar man 
nu erindrer, hvad der nylig er bleven paavist, at den aarlige sølv- 
produktion i løbet af de sidste 30 aar er kvadrupleret, nemlig 
vokset fra 35,400,000 unzer i 1861 til 143,994,000 unzer i 1891, 
samt at det, efter mange sagkyndiges mening, slet ikke er umuligt, 
især naar den kunstige beskyttelse fortsættes, at produktionen frem- 
deles aarligen kan stige og muligens endog fordobles, tør det være 
indlysende, at sølv har tabt en af de væsentligste egenskaber, som 
har gjort det egnet til hovedmynt. Da endelig en god stabil mynt, 
fri for idelige, betydelige værdiforandringer, er en paatrængende 
fornødenhed og en vigtig garanti for ethvert samfunds velfærd, om 
ikke denne skal forstyrres eller ødelægges, tør der være haab om, 
at de stater, som glæder sig ved et godt og velordnet pengevæsen, 
fastholder sin modstand imod bimetaUismen, og at der saaledes 
ikke vil blive udsigt til, at den i juni maaned paany sammentræ- 
dende Brysselerkonference vil blive af anden natur end den i de- 

cember ajournerede. 

J. A. Michelsen. 



^) Der ytredes i komiteen, at der i Indien, hvor man indtil 1835 har 
Ijavt gnldmyntfod, sandsjmligvis endnu findes 150 å 200 millioner £ St. af det 
gule metal. Man haaber, ved at indskrænke myntningen, at gjengive rupien 
endel af dens tabte værdi. 
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Lidt spiritisme. 

III. 

Herr Z's ,,oplevelse" virkede kjølende paa mig, og jeg haat)^r, 
den vil virke ligesaa kjølende paa andre. Baade spiritismen og 
publikum vil have godt af, at tingen tåges med en vis ro. 

Der stikker ialfald ikke aander i ethvert bord, som banker, 
eller i enhver haand, som skriver; det paastaar ikke engang spiri- 
tisterne. Selv A. J. Davis har sagt, at „aanderne omgaaes kun 
sjelden med menneskene," og senere spiritister har understreget 
dette „sjelden" baade en og to gange. 

De fleste fænomener forklares nu fra alle hold som „medium- 
isme", o: som begrundet i egenskaber og virksomheder hos mediet. 
Aksåkow opstiller 3 rubriker, under hvilke fænomenerne maa for- 
deles, og bare i den sid ste rubrik forekommer der aander. Det er 
ikke mange tilfælde, som kan gjøre fordring paa at komme ind i 
den rubrik. 

Af herr Z's oplevelser kan vi i det hele lære forsigtighed. 

Hvis „Worm" var en aand, vilde det være godtgjort, at aan- 
derne kunde lyve — ogsaa da, naar man optraadte alvorlig og 
loyalt overfor baade dem og sagen. Og det vilde være godtgjort, 
at saadanne løgneraander kunde vinde vor tilHd, og det i den grad, 
at selv det groveste og aabenbareste vrøvl neppe vilde kunne vække 
os til besindelse igjen. Der vilde da være lidet vundet ved den 
hele aandeopdagelse; vi kunde jo aldrig vide, om de sagde sandt. 
Ja omgangen med aander vilde rent ud være farlig. Jeg indbilder 
mig, at min ven Z. ikke var svært langt fra at blive tummelumsk, 
den gang han gik opi Lø vdalsfj eldene og stelte med sin „fiskeud- 
klækning". 

„Men i ethvert fald vilde vor udødelighed være bevist, hvis vi 
fik fat paa aander?" — Ja Gud ved. Det kunde jo ogsaa være, 
som fakirerne tror, at de optrædende intelligenser ikke er menne- 
skeaander, men devcCs, aander af lavere rang, et slags dæmoner. 

Aandehypothesen er overhovedet ikke saa grei, som den kan 
synes. 

Det ser ved første øiekast svært bekvemt ud bare at kunne 
indsætte en virkende personlighed som aarsag til det dunkle fæno- 
men. Men det ansees jo ikke længer som god astronomi at for- 
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Jdare himmellegemernes bevægelse ved at lade dem trækkes om i 
rummet af hver sin engel; og da menigmand for en del aar siden 
Tilde forklare sig lokomotivets bevægkraft ved at tænke sig en hest 
skjult inde i maskinen, var han ikke saa fiffig, som han troede. 

At forklare en ting vil sige: at indordne den under noget 
ijendt. Aandehypothesen tager ukj endte fænomener og indordner 
•dem under noget endnu mere ukjendt; der er i dette mere af teologi 
•end af forklaring. 

Vi skal ikke befatte os med at „negte muligheden" af nogen 
ting; saa lidet som vi ved baade om materie og om aand, saa vikle 
-det bare være latterligt. Og der er ting i spiritisternes litteratur, 
som opfordrer til at lade selv aandetheorien staa aaben som 
•en sidste udvei. Men at gaa med paa en saa altomstyrtende hy- 
pothese, før alle andre forklaringsmuligheder er prøvede til sidste 
trevl, — det kan den enkelte gjøre i kraft af tro, naar han synes, 
lian har oplevet noget aldeles overvældende ; men den, som virkelig 
Til have rede paa sagen, tager det ikke paa den maade. — 

— Naar man vil forklare de „ spiritistiske" fremtoninger uden 
.fiander, begynder man naturhgvis med de enkleste ting: de ,.fysi- 
ialske fænomener". 

Hvordan gaar det til, at et bord danser? — Man har paavist, 
iat der er en ubevidst muskelbevægelse, og den kan forklare meget. 
Den strækker dog ikke til, naar legemer bevæger sig uden berørel§e, 
og man har da maattet ts^nke sig en speciel kraft, der her skulde 
være virksom, den ,.magnetiske" eller ,,psychiske" kraft, „odkraften", 
^,nervekraften" eller hvad man vil kalde den; man forestiller sig, 
at den har sin kilde i nervesystemet, og at den hos enkelte men- 
nesker, de saakaldte medier, udvikles i en saadan mængde eller in- 
tensitet, at den kan afstedkomme betydelige virkninger (gode eksperi- 
menter har paa dette omraade navnlig W. Gro ok es anstillet). 

Men saa er der den besynderlighed, at bemeldte kraft synes 
at være forbunden med intelligens. Det bord, der danser, kan til- 
lige besvare spørgsmaal; det trækspil, som svæver om i værelset 
uden støtte, kan dertil gjøre musik, o. s. v. Hvor kommer denne 
intelligens fra? — Det var navnlig paa dette punkt, at der syntes 
at være opfordring til at indskyde aander. 

For at klare sig uden saadanne maa man sætte mediets nerve- 
kraft i forbindelse med dets bevidsthed. Men saa støder man paa 
•en ny vanskelighed : mediet er under séancerne i regelen ikke be- 
vidst. Det sover. Og denne („magnetiske") søvn er ganske or- 
dentlig dyb og fast; naar den ophører, ved mediet ikke det mindste 

10* 
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om, livad der er passeret. Det tekniske udtryk for denne søvn- 
tilstand er trance. 

Det kunde da ialfald ikke være den sedvanlige bevidsthed^ 
som fungerede som spiritistisk intelligens, og saa tog man sin tilflugt 
til læren om en anden eller „somnambur' bevidsthed. 

Heldigvis har hypnotiske undersøgelser bragt paa det rene, at 
der eksisterer saadan en somnambnl bevidsthed, som under givne- 
omstændigheder kan optræde med en vis selvstændighed. Mest 
paafaldende kommer dette frem hos hysteriske individer — og nu 
forsikrer f. eks. v. Hartmann, at alle medier er hysteriske (en sats^ 
der vel forresten trænger prøvelse?). Dette synes da altsaa at 
stemme. Tænker man sig nu en hysteriker, hvis somnambule be- 
vidsthed har en høi grad af selvstændighed; udstyrer man ham 
dertil med et betydeligt kvantum „nervekraft'' (samt forskjellige- 
andre særlige evner), og indrømmer man ham endvidere en sær- 
deles evne til at hypnotisere sig selv, saa har vi det naturlige- 
„ spiritistiske medium". 

Nu er der imidlertid den vanskehghed, at det ]o ikke er altid^ 
at mediet sover under seancerne. Visse slags medier, særlig skrive- 
medierne, synes endog særdeles vaagne. Men saa har man eksperi- 
menter, som godtgjør, at hysterikere ikke behøver at sove, for at 
deres somnambule bevidsthed skal kunne blive fri. Det kan være 
tilstrækkeligt, at man bare for en stund bortleder eller fastholder 
deres opmærksomhed o. s. v. Edv. v. Hartmann tænker sig, at de „til- 
sammen bestaaende to bevidstheder i forskjellige hjernedele" kan. 
fungere samtidig i alle mulige indbyrdes forhold; om den tilstand^ 
da somnambulismen skjules eller tilhylles af den samtidigt funge- 
rende, mer eller mindre intenst vaagne bevidsthed bruger han ud- 
trykket „larveret somnambulisme" („Der Spiritismus'' s. 29 — 30). 

Man har da her to hypotheser, som virkelig synes brugbare^ 
og ved hjælp af hvilke man maa kunne forklare en hel del. J)er 
trænger dog vistnok begge til at prøves og gjennemtænkes noget 
nøiere. Fysiken f. eks. vil vist gjøre svært mange vanskeligheder, før 
den accepterer en kraft, der er naturkraft, forsaavidt den kan løfte- 
borde, men psykisk, forsaavidt den lader sig styre af sjæl og vilje- 
umiddelbart. Og psykologien vil vel ikke have stort mere lyst 
paa læren om de to bevidstheder. 

Der er særlige betænkeligheder ved denne teori. Bortseet fra^ 
at den bygger paa en nu forældet fysiologi, der havde de forskjel- 
lige sjælsvirksomheder stedlig indlogerede i „ forskjellige hjerne- 
dele" — : i det øieblik man opstiller to forskjellige, af hinanden 
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Tæsontlig uafliængige bevidstheder i samme individ, saa er man jo 
lige paa nippet til at anerkjende spiritismens „indre personlighed*'. 
Men spiritismens indre personlighed er intet andet en den „aand", 
-der skal overleve saavel legemet som den ,,ydre bevidstlied" ; aner- 
kj ender man den, vil man ganske uventet staa midt oppe i aande- 
læren igjen, — hvilket jo ikke var meningen. 

Skal man komme fra dette, faar man vist prøve at klare sig 
med én bevidstlied. Denne bevidsthed kan indtræde i forskjellige 
til st ande; der kan maaske ogsaa være tale om forskjellige mere eller 
mindre gjennemførte bevidstheds delinger. De skjulte kræfter, som 
synes at findes i mennesket, faar da tænkes alene at kunne optræde 
under visse særlige bevidsthedtilstande. Men jegets enhed maa 
fastholdes; det maa paa en eller anden maade blive den alminde- 
lige bevidsthed, der ogsaa i somnambul tilstand holder kræfterne 
sammen og giver dem deres direktion; greier vi ikke dette, vil vi 
ubetinget ende i en mere eller mindre aabenbar spiritisme. 

Paa dette punkt er det, jeg synes herr Z's oplevelse kan blive 
os til hjælp. 

Herr Z. er af en lidet udviklet mediumitet, og hans oplevelse 
udmerker sig derfor ved en høi grad af enkelhed. Vi kan se 
næsten tvers igjennem alt, hvad der foregaar; alligevel har histo- 
rien vundet saavidt consistens, at den tilstrækkelig tydelig godtgjør 
•sig som „ spiritistisk'". Lad os altsaa se paa den. 

Efter en vellykket séance befinder Z. sig i en mere eller mindre 
hypnoid tilstand og under indilydelsen af den suggestion, at der er 
aander i værelset. Han tager blyant og papir og sætter sig til at 
være „passiv"; — ,.passivitet" er, hvad der forlanges af enhver, 
•der vil udføre eller deltage i spiritistiske forsøg. 

At være passiv vil sige: at have døyvet sin opmærksomhed, at 
"have lukket sig nogenledes for ydre indtryk; det vil endvidere sige 
At have bragt sit indre liv i ro, idet man samler det væsentlig om 
•denne ene interesse: det foreliggende eksperiment. For egnede 
•0: mere mediale naturer vil det vel altsaa kortsagt sige at bringe 
sig i hypnose, om end langtfra nogen fysisk søvn behøver at ind- 
træde. Hvad der i ethvert fald sker er, at det vaagne bevidsthedsliv 
Åfdæm})es og nedsættes saavidt, at de somnambule kræfter til en 
Tis grad frigjøres. 

Den herr Z.'s sjæl beherskende forestilling om aander om- 
sætter sig i hans nu relativt frigjorte drømfantasi til virkelighed, 
«drama; istedetfor den almindelige forestilling indføres en personi- 
iikation. Det er jo drømfantasiens art: at billedliggjøre, at dramati- 
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sere. Den sanmie ubevidste viljeimpuls, der gjorde ham ^passiv^ 
slapper forbindelsen mellem hans haand og det vaagne bevidstheds- 
liv saaledes, at ogsaa her drømraelivet kan tåge ledelsen: haanden. 
skriver, ført af en „fremmed magt", et navn, der selvfølgelig er 
„aandens", den personificerede forestillings; herr Z. er traadt i 
forbindelse med ,,Worm". 

Til alt dette behøves der øiensynlig intet andet direktiv end 
hin suggestion, der paa det givne tidspunkt havde faaet fæste i 
hans bevidsthed: forestillingen om aander. 

Ved fortsat øvelse vinder han en større og større evne til at 
hensætte sig i den fornødne passivitet; haandens bekvemhed til 
modstandsløst at lade sig lede af impulserne fra det ubevidste liv 
stiger, og meddelelserne tiltager i mængde og mangfoldighed. 

De synes ved første øiekast at gaa temmelig vildt sin egen 
vei. Men tager man dem nærmere i betragtning, viser det sig, at 
de samler sig næsten alle om et eneste punkt: om tilveiebringelsen 
af bevismidler for „aandens" troværdighed. Og hvad andet kan i 
hin tid have optaget Z.'s vaagenbevidsthed end ønsket om at se^ 
„Worms" identitet bevisliggjort? 

Herr Z. har dengang troet, at en materialisation vilde have en 
vis beviskraft. Men det blotte syn af en skikkelse kunde jo være 
en hallucination; altsaa ønsker han, at skikkelsen skal tale, og at 
talens indhold skal være et saadant, at han deri gjenkj ender Worm. 
Netop disse ønsker og forestillinger er det nu, som stadig gjentager 
sig i aandens meddelelser, kun i dramatiseret form: ,.jeg vil" iste- 
detfor „gid han vilde". 

Naar Worm en enkelt gang beskjæftiger sig med andre emner^ 
er det med saadanne, som vi tydelig kan se netop paa det givne- 
tidspunkt har beskjæftiget Z.'s vaagenbevidsthed sterkt (forholdet 
til onkelen). 

Da det stadig ikke gaar med materialisationen, vil snart det 
ønske opstaa hos Z., at der indtil videre msaatte kunne tilveiebrin- 
ges andre bevisligheder; han tænker paa, at maaske oplever hans- 
svoger Johnsen i denne tid et eller andet, som han da vil skrive 
om ... . Fluks griber hans drømfantasi dette stof, digter det ud^ 
detaljerer det; allehaande merkelige og bevi&kraftige ting er hændte^ 
og brevet med bekræftelse er allerede i posten; han vil finde det^ 
naar han kommer hjem. 

Dette brev vil jo være svært beviskraftigt. Alligevel ønsker 
han fremdeles materialisation, og ettersom hans kritik skjærpes^ 
vaagner kravet paa mer og mer merkværdige^ mer og mer uimod- 
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sigelig mirakuløse manifestationer ; — vi gjenlincler ønskerne punkt 
for punkt i diktaterne, mer eller mindre fantastisk forklædte. 

Desuden forsøges der med veirspaadomme. Da Z. paa hjem- 
reisens dag tror at se en af disse spaadomme vidunderlig opfyldt, 
blir han svært glad. Han tror nu ogsaa, at han om faa timer skal 
have i sine hænder det afgjørende brev; og hans fantasi slaar sig 
løs og begynder at jubilere. Naar Worm er troværdig, er det jo 
klart, at Z. maa kunne foa vide alle mulige ting mellem himmel og 
jord; fra denne vaagne forestilling faar drømfantasien sin impuls 
og laver straks de vildeste historier. Selv lettere stemningsskiftnin- 
ger kommer igjen, saavelsom de efter glædesrusen vaagnende smaa 
betænkeligheder. 

Der er ikke noget brev hjemme. Hvad gjør aanden saa? — 
Den gjør ikke nar af Z., som en skøieraand skulde ventes at 
ville gjøre, naar den liavde gjennemført en saa grundig mystifikation ; 
den prøver med vold og magt at holde mystifikationen oppe. Den 
paastaar og forsikrer; den finder paa udveie af den aller umulig- 
ste art . . . Hvad er dette andet end herr Z.'s vaagenbevidsthed, 
der steiler over skuffelsen og ikke kan eller vil finde sig i den — 
før han blir absolut nødt til. 

Hvad der nu følger er af virkelig dramatisk spænding. Z. 
vakler mellem modløshed og opblussende haab, og denne kamp 
overføres punkt for punkt i hans drømliv. Snart digtes der en 
udvei, ad hvilken „ aanden" endnu skulde kunne reddes; snart maa 
„Worm" stande ynkeligen til rette og selv tilstaa sin løgnagtighed. 
Merkes maa, at naar Z. gaar sin aand paa livet, faar han altid 
det svar, som han forlanger eller venter. 

Mer og mer synker hans tro og hans mod. Evnen til at hen- 
give sig, at være passiv, svækkes ; der kommer endnu en del lamme 
forsøg; saa slutter meddelelserne aldeles. Hans haand kan endnu 
bringes i brugbar stand; men drømfantasien har forbrugt sit stof; 
autosuggestionen er sprængt; haanden udfører bare „meningsløse 
streger og figurer." 

Hvor sterk suggestionen har været, kan skjønnes af, at herr Z. 
fastholdt troen paa at have været ude for en aand selv længe efter 
at alt var over. Hvorfor skulde hans egen indre bevidsthed have 
skuffet og narret ham? — det kunde han ikke forståa. Og dog 
ved' han saa godt som jeg, at vi narrer os selv bestandig. Og 
hvorfor skulde der dikteres ting, som han slet ikke havde ventet, 
ja ting, der stred mod hans ønsker og anskuelser? 

Vi behøver bare at tænke paa vore almindelige drømme, saa 
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skjønner vi, hvad den (blandt spiritister ellers svært almindelige) 
indvending er værd. Der er jo ikke ende paa de overraskelser, 
vi bereder os selv i drømme. I den magnetiske søvn eller halv- 
søvn, hvor fantasien endnu ledes af en bevidsthed, vil oveiraskel- 
serne antage en noget forandret karakter — der vil være en vis 
mening i dem — ; men at de hvert øieblik melder sig, er bare 
naturligt. 

Det fremgaar saaledes af herr Z.'s historie, at skjønt han ty- 
deligvis ikke har været sig det bevidst — var han bleven sig det 
bevidst, havde jo for ham det hele tabt sin interesse — , saa har 
det dog været hans bevidste jeg, der ad omveie har dirigeret hans 
drømliv. Den bevidste vilje, de bevidste ønsker giver overalt im- 
pulserne. Der skulde efter dette ikke behøves nogen „ubevidst be- 
vidsthed" ; hvad der trænges er en formende, omformende, digtende 
fantasi, ansporet og holdt inden visse skranker af en ikke helt ube- 
vidst intelligens; — og begge dele har vi. 

Vanskeligheden ved denne theori synes at opstaa i det øieblik, 
da mediet virkelig sovner. Hvor bliver der da af det dirige- 
rende jeg? 

Der maatte tænkes at være en liden vaagen fiæk i hjernen 
da ogsaa. 

Umuligt er det ikke. Der er jo dem, som kan lægge sig til 
og sove trygt og godt, efterat de har sagt til sig selv, at de vil 
vaagne ti minutter før 6 i morgen tidlig. Og de vaagner ti mi- 
nutter lør 6. Dette kan ikke forklares anderledes, end at der 
trods al god søvn alligevel er et lidet vaagent punkt i bevidstheden, 
der fastholder forestillingen om tid samt har en vis evne til at 
modtage indtryk fra omverdenen indenfor grænserne af denne fore- 
stilling. 

Den hypnotiske søvn kan være saa dyb den vil: hypnotikeren 
staar dog altid i „rapport" med hypnotisøren. Hvad er denne 
rapport andet end en meget indskrænket vaagenhed, der sætter 
den sovende hjerne istand til at modtage indtryk indenfor en vis 
meget snever begrænsning? — Hvis mediet er autohypnotisør, maa 
han under søvnen kunne vedblive at staa i rapport med sig selv. 
Men rapport med sig selv — det er jo bevidsthed. En ganske 
liden flek vaagen bevidsthed vil sætte hans jeg istand til under 
søvnen at øVe en indflydelse paa hans drømmeliv analog med den, 
hypnotisøren øver over hypnotikeren, . — og dermed havde vi, hvad 
vi behøvede. 

Med theorien i denne fatning maa vi kunne komme langt paa vei. 
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Selv v. Hartmanns forklaring af materialis ation som fælleshalluci- 
nationer blir da mindre fantastisk. Mediets „vaagne flek" fastholder 
under søvnen ønsket om, at deltagerne maa faa se noget. Hans 
drømfiantasi skaber ham en skikkelse, som den selv tror paa, mens 
den vaagne flek dog har sine mistanker; — den retter altsaa nu 
sin vilje paa, at den samme skikkelse maa blive produceret ogsaa 
for deltagernes bevidsthed. x\d den omvei, vi foreløbig ikke kan 
gjøre rede for, giver denne bevidste vilje impuls til, at al den 
magnetiske kraft, hvorover mediet raader, anvendes til at bringe 
deltagerne i en tilstrækkelig suggestiv tilstand; under denne ind- 
planter saa mediet dem ved tankeoverførelse (under stadig direk- 
tion af hint vaagne bevidsthedspunkt) sin hallucination, og alle ser 
skikkelsen. 

Theorien vilde jo strande, hvis vi virkelig skulde blive nødt til 
at tro paa aandefotografier (forudsat, at man ikke inden den tid 
har opdaget, at ogsaa hallucinationer kan reflektere lys !) Jeg ind- 
rømmer, at der hos Aksåkow er et par slemme tilfælde. Men jeg 
trøster mig med, at der skal ganske besynderlig mange ganske be- 
synderlig vel iagttagne tilfælde til, før vi blir istand til at give en 
forestilling som ,,aandefotografier" borgerret i vor bevidsthed. — 

— Jeg har da søgt at antyde den vei, hvorpaa man søger at 
naa frem til en rent psychologisk forklaring af fænomenerne. Der 
maa jo skaffes et meget større materiale, end vi nu har, om man 
skal komme nogen vei; men der arbeides godt, først og fremst af 
spiritisterne, der ialfald skal have tak og ære, fordi de vovede at 
tåge sagen op og under tusind bespottelser at lægge den frem, der- 
næst ogsaa, om end mest indirekte, af videnskabsmænd ; særlig tør 
de mange franske eksperimenter over hypnotisme og beslægtede 
ting blive værdifulde her; ligeledes de samlinger, der istandbringes 
af Society of imjchical research i London. Saa der kommer vel 
noget ud af dette ogsaa tilslut, ligesom der er kommet — ikke saa 
ganske lidet ud af hypnotismen. 

Imidlertid bør vi, som sagt, tåge det hele med ro. Fienderne 

bør ikke skjælde og smelde, for det nytter ikke, og de nysgjerrige 

bør ikke vante at faa sidde tilbords med Abraham, Isak og Jakob, 

for det opnaar de ikke; men de religiøse kan muligens opnaa en 

og anden bestyrkelse for sit udødelighedshaab, og de psychologisk 

interesserede bør tåge sagen for sig med alvor og forsøge, om der 

kanske ogsaa her skulde findes en vei — indad og opad til for- 

staaelsen af vor egen gaade. 

Arne Garborg. 
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Dramaets gjenfødelse ved Richard Wagner. 

Wagners udviklings-periode. 

IV. 

De tre i det antike drama forenede søsterkunster havde hver 
for sig, siden de skiltes ad, udviklet sig til en i oldtiden ukjendt 
høide. Den antike civilisation beroede næsten udelukkende paa et 
enkelt lidet folk, Hellenerne. Vistnok var dette folk enestaaende 
begavet, saavel i kunstnerisk som videnskabelig retning, men ét 
folks kræfter kan dog aldrig frembringe saa rige og mangesidige 
resultater, som den liele menneskeheds forenede arbeide. Den an- 
tike kunst naaede vistnok overordentlig høit, men kunde dog ikke 
undgaa en vis ensformiglied, hvad man tydelig kan forståa ved at 
betragte et antik-galleri eller ved at læse flere græske tragedier i 
rad. Overalt en merkelig harmoni mellem form og indhold, men 
ogsaa stor ensformighed, saavel i de ydre former som i de ideer, 
kunstnerne søger at udtrykke. — Langt rigere, langt mere farve- 
rigt og bevæget er den moderne menneskeheds aandsliv, resultatet 
af de mest forskjelligartede nationers samarbeide, om det end i 
flere henseender (klarhed og harmoni) er det antike underlegent. 
Dog vor civilisation er endnu i sin vorden, dens høidepunkt ligger 
i fremtiden, medens vi kj ender oldtidens historie i sin helhed. 

Da Wagner traadte frem, forefandt han en umaadelig rig, 
mangesidig digtekunst, en raffineret, flnt udviklet skuespilkunst,^) 
en vidunderlig af oldtiden uanet musik (den moderne civilisations 
eneste fuldt ud originale kunstneriske frembringelse). Dertil en 
rigt udviklet sceneteknik og dekorations-malerkunst. 

Af alt dette forstod Wagner at drage fordel, og det lykkedes 
ham, støttet paa de forskjellige kunsters umaadelige fremskridt, at 
skabe et hel-drama, der er uendelig rigere og mer fordybet end 
det antike, trods dettes imponerende storhed. 

Richard Wagners umaadelige genialitet i alle retninger gjør 
ham til den største kunstner, som menneskeheden nogen- 
sinde har frembragt. I hvert fald Beethovens jevnbyrdige 
som musiker, (selv Berlioz langt overlegen i behandling af 



^) Den egentlige dansekunst har i vore dage, som omtalt, tabt al kunst- 
nerisk værd, synes aldrig mer at skulle kunne reise sig. 
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orkestret), en dirigent iiclen lige, en storslagen digter, var Wagner 
tillige begavet med en merkelig forstaaelse for skuespilkunst, sang- 
kunst, sceneteknik og dekorationsmaleri, ja hans theater i Bayreuth 
er i arkitektonisk-akustisk henseende en ny genial opfindelse. Hvor 
liøit han staar som æste tiker og kritiker, har jeg allerede antydet. 
..Fremtidens store kunstverk" formaaede Wagner at skabe, men et 
folk, der har en lignende forstaaelse for hans drama, som det hel- 
lenske for Aischylos's og Sophokles's verker, forefandt han ikke. 
Vil fremtiden udvikle et saadant? Neppe saalænge den nuværende 
samfundsorden (pengevælde og mihtarisme) bestaar. 

Længe maatte Wagner søge, længe og haardt kjæmpe, førend 
han opdagede de store sandheder, som drev ham til at gjenop- 
bygge Hellas's storslagne heldrama i uendelig beriget og udviklet 
skikkelse. Aldrig fører forudfattede theorier til nye kunstformer, 
men disse opstaar i den geniale kunstners inderste sjæleliv, som 
resultat af ydre og indre erfaringer. Saa ogsaa hos Wagner, ved 
hvis udviklingsperiode vi her en stund skal dvæle. 

Født 22de mai 1813 i Leipzig, viste Wagner først væsentlig 
digterisk begavelse, idet han i sværmerisk begeistring hang ved 
Shakespeares værker og allerede som 12 — 13 aars gut søgte at 
efterligne, ja selv i dramatisk virkning overby de den store engelske 
skald. Først i 17 — 18 aars alderen blev han formelig overvældet 
af Beethovens symfonier og Webers Freischiltz. Under disse mestres 
og den dengang nye Marschners indfly deise skrev Wagner „die 
Feen", et verk, som jeg her i Munchen har havt leilighed til at- 
høre. En betydelig begavelse træder en i dette verk imøde, om 
det end som helhed betragtet er svagt og røber uerfarenhed og 
uselvstændighed hos den unge digter-componist. Dog er ,,die Feen" 
holdt i en gjennemgaaende ædel stil, staar i saa henseende bety- 
delig over det adskillige aar senere skrevne „Rienzi". En opmerk- 
som iagttager vil allerede i ,.die Feen" kunne finde spor mod den 
fremtidige omdannelse af den dramatiske kunst. Imidlertid var 
^\'agner bleven dirigent i Magdeburg, hvor han under indtryk af 
de franske og italienske blændende eifektoperaer forlod Weber og 
Beethoven og i frivol retning digtede og komponerede „das Liebes- 
verbot". „Indstuderingen og direktionen af de letbenede franske 
mode-operaer, det pikante og pralende ved deres orkestereifekter, 
foraarsagede mig ofte barnagtig fryd, naar jeg fra dirigentpulten 
til høire og venstre „das Zeug loslassen durfte", skriver Wagner selv ^).- 

^) Eine Mittheihmg an meine Freunde. 



En stork trang til sanselig livsnydelse i forbindelse med ydre 
livsforhold og indflydelser frend)ragte dette verk, hvori man for- 
gjæves vil søge det mindste spor af den fremtidige reformator. 

I denne tid egtede A\'agner en skuespillerinde, hvad der end 
mere forværrede hans elendige økonomiske kaar. Ved at antage 
en dirigentpost i Eiga sogte han at bedre disse, men følte som 
kunstner en saa iiimodstaalicj modbvdelidied for de raa forhold, 
hvorunder han maatte virk(», at han opgav alt og næsten uden 
midler reiste til Paris, for der at søge lykken. 

I ungdommelig freidighed mente Wagner. at det blot gjaldt 
at have talent for at komme frem i verden. Men Paris lærte ham 
noget andet. Allerede i Riga havde han, begeistret over Bulwers 
roman, paabegyndt ,,den store opera" Rienzi. Forsøg paa at faa 
dette verk antaget i Paris mislykkedes. og under den haardeste 
kamp for tilværelsen . lærte Wagner i nød og elendighed livets al- 
vor og de moderne kunstforholdes uendelige hulhed og overfiadiskhed 
.at kjende. 

Ved at arrangere klaverudtog. skrive dansemusik, soloer for 
•cocnet a pistons etc. etc, fristede Wagner den kummerligste til- 
værelse. I denne tid skrev han teksten og musiken til „den Hy- 
dende HoUænder". Med dette merkelige verk brød Wagner for 
bestandig med den frivole, mest paa ydre glans og virkning bereg- 
nede retning, hvortil „Liebesverbot*' og ,.Rienzi" hører. De store 
egenskaber, som „Rienzi" unegtelig besidder, er der her ingen anled- 
ning til at dvæle ved. Derimod maa vi i al korthed omtale 
„Hollænderen", hvori Wagners reform-tendenser allerede tydelig 
«pores. 

Den skjønne folkedigtning om ,. den flyvende Hollænder"^), den 
forhærdede synder, der kun gjennem en elskende, alt oi)ofrende 
kvinde kan finde den fred, hvorefter han i aarhundreder forgjæves 
'hår længtet, havde allerede tidligere rørt Wagners hjerte. Særlig, 
•da han paa reisen mellem Riga og London af storm blev dreven 
hen under Norges kyst, stod Hollænderens tragiske skikkelse le- 
vende for hans kunstnerfantasi. Senere under den haarde kamp 
mod nøden i Paris følte Wagner selv en uendelig længsel bort fra 
livets storme mod et ophøiet, varmhjertet fædreland, som ikke fin- 
*des i verdens smaalige filister-forhold. Den ædle kvinde, der ved 
sin inderlige, absolute hengivelse reddede den lidende kunstner, var 



^) Forening nieUeni sagnen? om Odysseus og ,.(len evige Jode". 
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mil sik en. Paa denne vis blev HoUænderen et med Wagners in- 
derste væsen. 

Hvor langt er vi ikke allerede borte fra „ operaens*' paa ydre 
virkning beregnede arbeids-metliode ! 

„Den flyvende Hollænder" er frugten af en række ydre og 
fremfor alt indre oplevelser hos den kjæmpende kunstner, den dra- 
matiske idé er allerede lier hovedsagen, musiken benyttes væsentlig 
til at hæve og befriigte denne. Vi har i grunden et drama for oSy 
iiagtet Wagner i formel henseende kun delvis brød med de stere- 
otype operaformer og som musiker langtfra naaede den rene smag 
og den dybde, som karakteriserer hans mesterverker. Ogsaa digt- 
ningen er, trods store skjønheder, efter Wagners egen dom løst 
sammensat og lidet uddybet. 

Paa denne tid indtraadte en vending i Wagners ydre forholde^ 
Rienzi blev antaget i Dresden, hvor denne opera modtoges med 
stormende begeistring. Smigret af alle og udnævnt til kgl. kapel- 
mester blev Wagner atter for et øieblik betaget af den samme 
sanselige livslyst, som havde frembragt „das Liebesverbot" og 
..Rienzi". Nær havde han forladt den nye retning, hvorpaa han 
ubevidst i Paris var slaaet ind, foråt vende tilbage til den gamle opera- 
slendrian. Bekjendtskabet med den store kunstnerinde, Schroeder- 
Devrient, der allerede tidligere mægtig havde indvirket paa den 
unge kunstners sjæleliv, bidrog til at redde den ædlere side i hans 
personlighed. Fnder disse kampe mellem sansehg livsnydelse og 
indre ideal længsel fødtes „Tanhåuser", der gribende maler disse 
modsæ^tninger i menneskenaturen. 

..Tanhåuser*', den berømte sanger, lod sig lokke af Venusbjergets 
bedaarende lyst og tilbragte flere aar hos den evige livsnydelses 
forføreriske gudinde. Endelig gribes han af længsel mod jorde- 
livets arbeide og kampe, dets friske afveksling. Han modstaar 
gudindens forførelseskunster og søger sin tilflugt hos jomfru Maria^ 
Venusbjerget forsvinder og Tanhauser befinder sig i dalen foran 
Wartburg, hvor netop vaaren udfolder al sin blomsterpragt. Hans 
hjerte svulmer af fryd og taknemlighed mod Gud. Der finder hans 
tidligere venner, landgreven af Thiiringen og flere berømte minne- 
sangere ham. Den mest fremragende af disse, ^Volfram von 
Eschenbach, formaar Tanhauser til at følge med dem, ved at nævne 
Elisabeths navn. Til denne ædle unge kvinde, en niece af land- 
greven, føler Tanhåusel' sig dragen med uimodsiaalig magt, idet 
han aner hendes kjærlighed til ham, den troløs forsvundne. I 2den 
akt mødes Elisabeth og Tanhauser i sangerhallen paa Wartburg^ 
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hvor de tilstaar liinanden sin gjensidige kjærliglied. Elisabeth fry- 
der sig ved tanken om atter at være tilstede ved de af landgreven 
foranstaltede sangerkampe, som havde tabt sin tiltrækningskraft for 
hende, siden Tanhåusers bortgang. Alle samles i en straalende 
fest, hvis glanspunkt den ledle væddestrid mellem de fnrskjollige 
berømte sangere danner, ^•en ikke saa let tinder Tanhiiuser glemsel 
for sine synder, endnu har Venus ikke tabt sin magt over ham. 

Wolfram von Eschenbach, der uden haah elsker Elisabeth med 
ophøiet selvfornegtende kjærlighed, priser elskovens ideale magt, 
Biterolf-ridderens ædle galanteri, medens Tanhauser forfegter den 
naturlige, menneskelige kjærlighed. I stridens hede glemmer han 
stedet, hvor han befinder sig, Venusbjergets tryllende koglerier be- 
ruser hans sind, og begeistret priser han den fortærende lidenskab, 
som kun „den har kjendt, der har hvilet i Venus's arme". For- 
lærdelse og harme griber alle, kvinderne flyr, medens mændene 
•drager sværdet foråt støde ned den frække synder, der har vovet 
at prale af sit ophold i Venusbjerget. Kun én tager hans forsvar, 
Elisabeth, den rene jomfru: „Skal den ulykkelige, som holdes fan- 
gen af en forfærdelig trolddom, aldrig ved anger og bod i denne 
verden kunne faa redde sin evige sjæl?" 

Ridderne skaaner paa Elisabeths forbøn 'lanhausers liv og 
nøder ham til hos paven at søge tilgivelse for sin dødssynd. 

Tanhåusers trods er svunden under kjærlighedens milde aande- 
4rag, og han begiver sig sønderknust til den evige stad. 

I inderlig bøn ligger Elisabeth, iført en nonnes dragt, foran 
frelserens kors i den samme dal foran Wartburg, hvor Tan- 
hauser igjen saa dagens lys, da den hellige jomfru reddede ham 
fra Venusbjergets djævelske lyst. Høststemning. Wolfram, der 
kommer fra baggrunden, blir ærbødig staaende, da han bemerker 
Elisabeth. En skare pilgrimme, der kommer tilbage fra Rom, dra- 
ger forbi. I høieste spænding betragter Elisabeth hver enkelt i 
haab om at gjense Tanhauser. Han er ikke iblandt dem — der- 
med er alt, hvad der knyttede hende til det jordiske liv, brudt. 
I en brændende bøn søger hendes sjæl op mod Gud. Tusmørket 
har allerede bredt sig over dalen, da Elisabeth gaar hort. Wolfram 
vil ledsage hende, men hun giver ham ved en mild haandbevægelse 
at forståa, at hun ønsker at være ene. 

Wolfram gribes dybt af høstaftenens tungsindige stemning og 
tolker sin følelse i et kvad. Da kommer en ensom pilgrim frem 
nf skoven. Efter nogen nølen giver denne sig tilkjende som Tan- 
Jiåuser, der i Rom ingen tilgivelse opnaaede, og som nu i sjn for- 



159 

tvilelse søger at finde veien tilbage til Venusbjerg. Gribende skil- 
drer han sin pilgrimsgang, sin vilde, fortærende anger, sin bræn- 
<Jende længsel efter forløsning for sine synder. Men paven forblev 
iibønhørli 



g- 



„Har du delt en saa syndig lyst, 

dine sanser opflanimet ved helvedes glød, 

Har du dva4et i Venusbjerg, 

saa være forbandet i eviglied! 

JSom denne stav i min haand 

sig aldrig mer smykker med f^rønne blad, 

Saa kan ei i helvedes flammepøl 

Guds naade mere blomstre for dig!" 

Fortvilet, uden haab, anraaber Tanhåusor Venus, der allerede 
nærmer sig med sine forføreiiske kunster. Tanhauser vil styrte sig 
i hendes arme, men Wolfram holder ham tilbage og raaber atter: 
„Elisabeth". Det hellige navn bringer al Tanhausers trods til at 
svinde som dug for solen. Som lammet bliver han staaende. Venus- 
bjerget forsvinder, og man hører sang af fromme munke, der bærer 
en død til graven. Elisabeth er hensovet. Tanhauser udraaber: 
,.Hellige Elisabeth bed for mig'', og synker døende ned over hen- 
des baare. 

En skare unge pilgrimme kommer og forkynder, at det største 
under er skeet: Staven i pavens haand har pludselig baaret friske 
blade som tegn paa Guds uendelige barmhjertighed. 

I „Tanliåuser" bryder Wagners geni egentlig for første gang 
frem i sin fulde glans, trods de skjønheder, som „Rienzi" og især 
„Hollænderen" indeholder. Istedetfor den konventionelt for de stive 
musikalske modeformer vilkaarlig tilskaarne operatekst, træder „digt- 
ningen" os imøde, vel endnu ikke ganske fri for den gamle musik- 
tvang, men dog saa uafhængig, at den kan udvikle sig til stor 
-skjønhed. I stedet for det paa ydre virkning beregnede operasujet 
finder vi her den dramatiske idé udviklet i et skjønt digierverk, 
klargjort gjennem en enkelt ædel sanselig fremstilling (den mimiske 
kunst), og gjennem en storslagen musik liævet op mod høider, søm 
-ordet alene aldrig kan naa. Dog, som allerede omtalt, den fulde 
fri forening af de tre søsterkunster har endnu ikke fundet sted, 
musiken har endnu ikke ganske forladt den vilkaarlige formtvang 
(arie, duet, ensembler etc), er følgelig ikke altid ganske fri for 
trivialitet, digtningen maa ogsaa rette sig efter de forlid bestemte 
musikformer, skuespilkunsten maa ogsaa selvfølgelig til enkelte tider 
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miste sin naturlighed og blive konventionel. Men hvilken herlig,, 
paa de dybeste menneskelige grundideer bygget digtning, hvilken 
ædel sang og skuespilkunst, hvilken storartet ophøiet musik belager 
ikke vort hele væsen i dette storartede verk! 

„Lohengrin", der opstod umiddelbart efter ,,Tanhauser", er 
endnu fuldkomnere, danner i flere henseender et betydeligt skridt 
fremover. Indholdet er i korte træk følgende: Elsa, datter af 
hertugen af Brabant, staar efter forældrenes død alene i verden 
med sin broder Gottfried, der endnu er et barn. Af disse forholde 
benytter den mægtige stormand Telramund og hans hustru, den 
rænkefulde, fanatiske Ortrud, sig, med det maal for øie, selv at 
faa magten, der engang tilhørte Ortruds forfædre, de hedenske 
frieserfyrster. Da Elsa engang gaar gjennem skogen med sin 
broder, forvandler den troldomskyndige Ortrud denne til en svane, 
medens den utrøstelige Elsa forgjæves søger ham. Da paa denne 
tid den mægtige tyske konge, Henrik fuglefænger, kommer til Bra- 
bant foråt faa sine vasaller med sig i krigen mod Ungarerne, an- 
klager Telramund Elsa for at have myrdet sin broder. Paa kon- 
gens spørgsmaal, „bekjender du din skyld," svarer Elsa intet, men 
synes hensunken i en mystisk ekstase. Hun fortæller, hvorledes 
hun i sin nød bad til Gud, indtil hun dødstræt faldt i søvn. Da 
viste sig for hende en herlig ridder med et mildt overjordisk ud- 
tryk, i straaleglans. „Han vil kjæmpe for mig," udraaber hun 
begeistret. 

Efter middelaldersk skik anordnede kong Henrik gudsdom : en 
ridder skal tåge Elsas forsvar mod Telramund. Men ingen vover 
at bekjæmpe denne drabelige ridder. Efter at herolden 'tre gange 
forgjæves har opfordret til kampen, viser sig pludselig paa Rhinen 
i baggrunden en ridder i en baad, trukket af en svane. Den 
mystiske fremmede stiger i land — alle undres over hans skjønhed 
og den overjordiske glans, som straaler ud fra ham. Han tilbyder 
at kjæmpe for Elsa, som henrykt kaarer ham til sin forsvarer og 
lover ham siti haand. Dog før kampen kræver Lohengrin et løfte 
af hende: hun maa love, aldrig at spørge, hvem han er' eller, 
hvorfra han kommer. Fredrik von Telramund beseires, men beholder 
livet ved Lohengrins naade. Dog bliver han som meneder fredløs. 

Bryllupet mellem Elsa og Lohengrin feires, men allerede samme 
aften forstaar Ortrud at indsmigre sig hos den lykkestraalende 
Elsa, saa denne lover at gjøre alt, foråt opnaa bedre kaar for den 
fredløse Telramund. Under venskabs maske gyder hun giften i Elsas 
ren^ sind, vækker hendes nysgjerrighed og mistro. „Hy)rfor skjuler 



.^ 
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din niand sit navn og sin stand? Kanske han snart vil forlade 
dig paa samme troldomsagtige vis, paa hvilken han .kom." 

Trods alt er tvilen allerede i Elsas uskyldige hjerte. Frygten 
for atter at miste den elskede bringer hende til at glemme sit 
løfte; hun spørger Lohengrin om hans navn, da de alene befinder 
sig i brudekammeret. I det samme styrter Telramund ind med 
væbnede mænd, men Lohengrin beseirer dem med lethed, og denne 
gang finder den vilde ridder døden. 

Lohengrin lover den fortvilede Elsa at sige hende sit navn 
foran kongen og hele det forsamlede folk. Han fortæller, hvorledes 
der langt borte findes et land, hvortil kun rene mennesker kan 
linde veien. Der tilbeder en from ridderskare „den hellige Gral" 
(en kalk med frelserens blod, som engle engang bragte didhen). 
Undertiden sender Gralen sine reddere ud i verden, hvor de over- 
alt optræder som forsvarere for krænket uskyld. Dog maa ingen 
vide, hvem de er, eller hvorfra de kommer, ellers maa de vende 
tilbage til Gral-riget. „Der hersker Parsifal og jeg er Lohengrin, 
hans søn!" 

Svanen viser sig atter, Lohengrin maa bort. Da triumferer 
Ortrud, men kun et øieblik. Lohengrin falder paa knæ i inderlig 
bøn. Gralens due svæver over ham. Svanen forvandles til den 
tabte Gottfried. Ved synet af denne styrter Ortrud død til jorden, 
Lohengrin drager bort, medens folket hilser den gjenfundne hertug, 
og Elsa synker afmægtig om i sine fruers arme ^). 

I ,,Lohengrin" naaede Wagners udviklingsperiode sin afslut- 
ning og tillige sit høidepunkt. Her staar vi paa grænsen af dra- 
maet, hvis absolut frie, gjensidige hengivelse af alle kunster, foi*at 
opnaa et stort hele, dog endnu ikke er gjennemført. Digtningen 
er friere end i „Tanhåuser", de musikalske former ofte ganske 
fødte af ideernes indhold, uden alt hensyn til modens former, dog 
ikke altid — skuespilkunsten er allerede her tilstede i fuld natiir- 
lighed. Malerkunsten og scenetekniken virkede allerede i „Hollæn- 
deren" med, uden hensyn til blot ydre virkning, gik ganske op i 
den store dramatiske idé. 

Allerede i nævnte verk optraadte spor til Wagners senere 
kompositionsvis, idet han der anvendte de saakaldte ,,ledemotiver", 
karakteristiske musikalske motiver, som knytter handlingen fastere 



^) Af mangel paa tid og plads kan jeg ikke gaa nærmere ind paa -de 
ideer, der ligger til grund for de forskjellige Wagnerske verker, disses forhold 
til middelalderens saga etc. Ogsaa i kunstnerisk lienseende maa jeg indskrænke: 
mig til almindelige betragtninger, kan ikke gaa ind paa det^*er. 
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sammen derved, at de oftere, naar situationen fordrer det, vender 
tilbage i mer eller mindre forandret skikkelse. Allerede Weber, 
Berlioz m. fl. liavde benyttet denne arbeidsvis, men hos Wagner 
udviklede ledemotiverne sig stadig mer og mer, indtil de omspandt 
det hele drama og forvandlede dette til et fast sammenknyttet hel- 
verk, med ligesaa stor enlied som en Beethovensk symfoni. I ,.Lo- 
hengrin" spiller disse motiver allerede en stor rolle, hvor de mæg- 
tig bidrager til at tilintetgjøre de sidste spor af foriidbestemte vil- 
kaarlige tvangsformer. 

Den wagnerske kunsts blomstringsperiode. 

Y. 

Under arbeidet paa „Tanhåuser" og ,,Lohengrin" naaede Wag- 
ners kunstneriske bevisthed frem til fuld klarhed. Hvorlidet hans 
ideale stræben passede med de bestaaende paa plat spidsborger- 
lighed begrundede theaterforhold, følte han Ogsaa. Hans hofkapel- 
mesterpost blev ham modbydelig og han kunde ikke skjule sin 
sympathi for den revolutionære bevægelse, som i 1849 drev kongen 
af Sachsen bort fra sin hovedstad. Men preussiske tropper „gjen- 
oprettede ordenen" og Wagner maatte gaa i landflygtighed. Hel- 
digvis fik han anledning til paa gjennemreisen i Weimar at gjøre 
Liszt's personlige bekjendtskab, hvori han senere i lange lidelsens 
aar fandt al sin trøst. 

Først betoges Wagner af en jublende glæde over endelig en 
gang at være ganske fri, uden at være nødt til af praktiske hensyn 
at slutte kompromisser med de bestaaende filisterforhold. Frugten 
af denne glæde var en række theoretiske skrifter^), hvori Wagner 
med beundringsmæssig klarhed og logik udvikler sine reformato- 
riske ideer. 

, Wagners egen udvikling havde lidt efter lidt vist ham, hvor 
«naturlig operaen med sine konventionelle efter eifektregler fast- 
spigrede former, sit absolute musiktyranni, sine intetsigende tekster 
var. Jo mer han selv havde slappet paa de faste former, jo mer 
han havde ladet sig lede af den dramatiske-digteriske idé, desto 
høiere havde hans geni formaaet at svinge sig. Ved at sammen- 
ligne operagenren med Shakespeares mesterverker og fremfor alt 
med det antike hel-drama, forstod han pludselig klart, hvor kunstigt 



^) „T)ie Kunst und die Revolution", „das Kunstwerk der Zukunft", „Oper 
«nd Drama". 
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usandt og derfor ufrugtbart det hele operavæsen var\). Ligesom 
•de ædleste opera- og instrumental-komponister, ligesom de mest 
fremragende digtere af alle nationer, længtede Wagner mod et stort 
hel-kunstverk, der i sig kunde forene alle kunsters samlede kraft 
og derfor betage menneskene helt, uden nogen indskrænkning til- 
fredsstille deres kunstneriske trang. 

I det antike drama fandt han allerede et forbillede, som han 
kunde udvide og berige med alt det storslagne, som den menneske- 
lige kunst siden den tid havde ydet. Særlig den af Beethoven, 
Berlioz og Liszt til største fuldkommenhed udviklede instrumental- 
musik, afgav et nyt, af oldtidens kunstnere ukjendt udtrykselement, 
hvis magt i psykologisk retning langt overgaar alt, livad de største 
digtere og filosofer har formaaet at yde ■''.). 

Samarbeide, frit, naturUgt samarbeide mellem alle kunster mod 
•et maal, dramaet, vil alene kunne skabe det store helkunstverk. 
Til de tre oprindelige søsterkunster (digtekunst, mimik og musik) 
slutter sig i ædel begeistring de bildende kunster med sine rige 
gjennem tiderne storartet udviklede evner. Ogsaa videnskaben tra- 
der gjennem scene-teknikens talrige opfindelser etc. støttende til. 
Om de tre oprindelige søsterkunsters samvirken skriver Wagner 
•(„Das Kunstwerk der Zukunft" III, 157 gsm. Schrf.) følgende: 

„Saaledes vil de forenede søsterkunster, ofte i fællesskab, un- 
dertiden to sammen, undertiden en enkelt kunst alene, eftersom 
den dramatiske handling fordrer det, virke mod det fælles maal, i 
forfriskende afveksling. Undertiden lytter den plastiske mimik stille 
til tankens lidenskabsløse ytringer, undertiden finder den til ener- 
gisk vilje udviklede tanke i geberder sit umiddelbare, naturlige ud- 
tryk. Til sine tider vil tonekunsten alene bedst kunne udtrykke 
følelsernes strøm, den fulde betagenheds gysen, medens undertiden 
alle tre kunsters inderlige omslyngning er nødvendig for at hæve 
dramaets indre vilje til umiddelbar, forløsende handling. Thi kun 
et eneste maal maa de tre forenede kunstarter have, foråt blive 
fuldt fri i sin virken, nemlig dramaet. Er de sig dette bevidst, 
-anvender de al sin viljekraft mod dette ene maal, vil de ogsaa 
føle styrke nok til fra egen stamme at bortskjære de egoistiske skud, 
som deres eget eiendommelige væsen maatte frembringe, foråt træet 



') Hvori denne operaens absoliite raaddenhed li^^^er, har jeg i min første 

K)psats i ^Samtiden'* i korte træk .skildret. 

-) Sml. Schopenhauers „Die Welt als Wille und Vorsterung" (I, § 52), 

'Wagners opsæt ^Beethoven". 

11* 
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ikke skal vokse formløst ud til alle sider, men' i indre harmoni 
folde sine grene og blade ud, stolt hæve sin mægtige krone op 
mod liimlen" *). 

Malerkunsten yder dramaet umaadelig meget ved udarbeidelsen 
af natursande dekorationer, og den smag, hvormed den kritisk 
vaager over forfærdigelsen af smagfulde kostumer, medens arkitek- 
turen bygger selve huset, der, foråt passe for alvorlig kunst, maa 
være ganske anderledes indrettet end de almindelige theatre.. 
Wagner har selv senere i Bayreutli praktisk vist, hvorledes han 
tænkte sig fremtidens theater. Hovedprincipet er følgende: Salen 
bør indrettes saa, at alle pladse er gode, at alt, hvad der virker 
forstyrrende paa tilskueren (grel belysning, pralende udstyr, ube- 
kvemme pladse, der foraarsager unyttig larm etc. etc.), undgaaes. 
Det ubehagelige syn af orkestermusikerne slipper man fii for, der- 
ved at orkestret sænkes og overbygges. Under forestillingen er 
tilskuerpladsene kun svagt oplyste, mens lysvirkningerne paa scenen 
træder desto sterkere frem. Kort sagt, det .jamme gjælder for 
arkitekturen som for de øvrige medvirkende kunster: niaalet er 
dramaets fulde, uforstyrrede virkning paa tilskuerne. 

Om billedhuggerkunsten mente Wagner, at den var bestemt til 
lidt efter lidt at gaa op i den levende fremstilling paa scenen. 

For Wagner, handlingens mand fremfor nogen anden, eksi-^ 
sterede tom theoretiseren ikke. En theori var for ham kun for^ 
klaringen for et allerede opnaaet praktisk standpunkt. Dette viste 
sig i hans følgende kompositioner, hvori han ganske forlod al rutine, 
for i fuld frihed at følge sin mægtige kunstneriske trang. Al fi- 
listrøs konvention var hans sunde urmenneskelige natur imod, der-^ 
for søgte han i de ældgamle ariske myther stoffe til sine mester- 
verker. Her mellem de friske ubundne naturmennesker følte han 
sig i sit element, skogluft og sundhed strømmede ham her inøde. 
uden tvang af love eller ydre forhold levede disse helteskikkelser 
et sterkt menneskeligt liv, hvor der intet rum var for halvhed eller 
kompromisser. Mennesket fulgte naivt sine gode som slette in- 
stinkter i frisk tvangløs naturlighed. Saa staar denne tid for os i 
mythernes og sagaernes idealiserende skildringer. Om den virkelig 
var saa, kan fra kunstnerisk standpunkt være os fuldstændig lige- 



^) For ikke at gjøre denn-e artikQl for lang og upopulær, vil jeg blot 
henvise til Wagnei*s høist intei*essante udtalelser om det moderne orkester (III B. 
156—57 gsm. Schrf.) og om de bildende kunsters medvirken i fremtidens kunst- 
verk (s, lol — 55). Hvert eneste bibliothek i vort land burde besidde et eksem- 
plar ;if „Wagners samlede skrifter "> 
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'gyldig. Disse sagaer, disse myther er ialfald udtryk for en uendelig 
vaarfriskhed i de folks sjæleliv, iblandt hvilke de opstod. 

Dette tiltalte Wagner, og han blev mythen tro indtil sin 
dødsdag^). 

Under de mest fortvilede ydre forhold (en skam for den tyske 
nation og menneskeheden i det hele tåget-), udfoldede Wagner sit 
lerlige geni i de mest storslagne verker, som verden hidtil har 
seet. Havde ikke Liszt støttet Wagner med raad og daad, var 
denne sandsynligvis gaaet tilgrunde i sin fredløse forladthed. 

Saa skede heldigvis ikke, til uendelig gavn for menneskeheden! 

Senere reddede den ædle kong Ludvig af Bayern Wagner, da 
han stod paa fortvilelsens rand. Denne ene daad vil i fremtidens 
historie (selvfølgehg vidt forskjellig fra den bornerte filisterviden- 
skab, der i regelen fører dette navn) gjælde meget mere, end hvad 
mangfoldige saakaldte krigshelte og erobrere tilsammen har udrettet. 
I dette opsæt vil jeg dog ikke levere nogen biografi over Wagner, 
vil derfor vende tilbage til hans verker. 

Med glødende begeistring tog Wagner i Schweitz fat paa sin 
„Niebelungenring", fuldstændig uden haab om nogensinde at se 
dette verk opført. Dertil var det nemlig i enhver henseende for- 
meget i strid med operaen, det moderne theaters kjælebarn. Saa- 
vel digtning som musik var noget ganske nyt, og en opførelse vilde 
^desuden være forbunden med saa uhyre meget arbeide, saa umaa- 
•delige vanskeligheder, at den under de bestaaende forholde var 
umulig. Den blodfattige, fredløse kunstner, der allerede besad en 
mængde hadske fiender og kun faa venner, gik dog med uhørt mod 
-frem mod det ophøiede maal, der var bleven hans livs eneste 
længsel. 

Yistnok tvang forholdene Wagner til i flere aar at lade 
,,Niebelungenring" blive liggende halvfærdig, men ved kong Lud- 
vigs hjælp fuldendte han efter 20 aars arbeide sit kjæmpeverk, det 
største, menneskeheden hidtil har frembragt. Som digtning be- 
tragtet har ^Niebelungenring", hvad originalitet og malerisk liv- 



') j-Mei»tersinger" danner tilsyneladende en undtagelse. Dog er i virke- 
ligheden Waguers Hans Sachs mythisk, har yderst lidet med „hi8torien" at 
bestille. 

-) I vor i mange retninger lidet udviklede civilisation værdsættes en 
eneste kavaUeriliest meget høiere end verdens største mænd. Vedkommende 
hest fores og strigles ete, paa statens bekostning, medens de største genier un- 
der sin udviklingsperiode kun ved en række af undere kan reddes fra at sulte 
ihjell 
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fuldlied angaar, ingen anden alvorlig konkurrent i den tyske litteratur- 
end Goethes „ Faust". Ligesom dette digterverk har „Ringen" ogsaa,. 
fra absolut pedantisk-kritisk standpunkt, sine skyggesider, men 
netop disse gjør enhver stor kunstnerpersonlighed desto interes- 
santere. En umaadelig ur-naivitet, lig den i de ældgamle folke- 
eposer, paa den mest eiendommelige maade forbunden med den 
moderne filosofis dybsindigste tanker og paradokser, har her i et 
malerisk, kraftigt sprog i en række af de mest fantastiske scener 
fundet et uforlignehgt digterisk udtryk^). Som et vældigt bjerg- 
plateau, med vilde forrevne tinder, skummende tosse, bratte, util- 
gjængelige urer, herlige skoge i frisk vaarfrodighed og stolte, roligt 
flydende kjæmpeiloder og høisletter med vid horisont, saaledes hæ- 
ver „Niebelungenring" sig storslagent op over den tyske kunst, 
hvis vældigste verk dette enestaaende drama uden sammenlig- 
ning er. 

Musiken er opbygget som en eneste umaadelig symfoni, der 
stadig udvikler sig i høiere og høiere stigninger indtil den kulmi- 
nerer i det vidunderlige sørgedrapa, som stiger op fra det mægtige 
orkester ianledning af helten Siegfrieds død i „G(Jtterdammerung"». 
Digtning, musik, skuespilkunst og malerkunst forener sig her for at 
frembringe et drama uden lige. Desværre har jeg her ikke anled- 
ning til at gaa nærmere ind paa de ideer, hvorpaa „Niebelungen- 
ring" er opbygget, eller til i detaljer at analysere verket-). 

„Tristan og Isolde" og „Meistersinger" opstod i de mellem- 
rum, hvori arbeidet paa „Niebelungenring" hvilede. Disse to næsten 
samtidige verker viser tilfulde, hvorledes hos Wagner ideen skaber 
sine former uden al forud fastsat formtvang. Uagtet den samme 
kunstnerpersonlighed gjenfindes i dem begge, er de dog yderst for- 
skjellige i enhver henseende, ligesom de heller ikke frembyder no- 
gen lighed med „Niebelungenring". „Meistersinger" er et bredt 
anlagt, genialt folkelivsbillede fra middelalderen. Midtpunktet dan- 
ner Hans Sachs's dybt-poetiske, joviale figur, der egentlig typisk 
personificerer den sydtyske race i idealiseret skikkelse. Digtning 
og musik er storslagen, svulmer af ungdommelig kraft og begeistring.. 
Middelalderens liv har aldrig før fundet en saa levende gjengivelse, 



^) Betegnende for den tyske kritiks bornerte pedanteri, er det, at digt- 
ningen til „Niebelungenring" ikke engang blev omtalt, da den i 60 aarene ud- 
gaves. Digteren var jo en musiker, altsaa maatte digtningen være en tekst 
uden litterært værd. 

-) Ved leilighed skal jeg maaske senere i „Samtiden" gjennemgaa de for- 
skjellige mesterverker fra Wagners manddomsperiode, hver for sig. 
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paa samme tid som de historiske tilfældigheder dog altid træder 
tilbage for det rent menneskelige, maalet for al virkelig kunst. 

Lidt nærmere vil jeg omtale „Tristan", det i dramatisk hen- 
seende bedst hyggede af Wagners mesterverker. Det opstod af en 
uendelig, aldrig tilfredsstillet kj ærligheds trang ^), der ogsaa, ligesom 
i skummende bølger, higer og længter gjennem det Jiele verk i 
uendelig, lidenskabelig længsel. 

Efter det først elskovsfuldt smægtende, senere i mægtig liden- 
skab opbrusende forspil, der i korte træk allerede indeholder det 
kommende drama, gaar forhænget tilside og vi befinder os paa et 
skib i det for den irske kongedatter Isolde og hendes tro tjener- 
inde Brangane indrettede gemak. En sømand udenfor paa dækket 
synger en af tungsindig stemning præget sang. Isolde mener i 
denne at opdage haansord mod sit fædreneland. Brangane søger at 
berolige hende, men den samling af kogende lidenskab, der fylder 
Isoldes bryst, finder sit udtryk i det ønske, at skib og mandskab 
med hende selv maatte gaa tilgrunde! Under den følgende sam- 
tale erfarer vi, at Isolde befinder sig paa veien til den gamle kong 
Marke i Cornwales, til hvis brud hun er bestemt. Imidlertid røber 
hun mod sin vilje en dyb lidenskab for Tristan, kong Markes 
søstersøn, der af denne har faaet det hverv at føre bruden hjem. 
Isolde søger at skjule sin kjærlighed under badets maske. Hun 
føler sig krænket over Tristans kolde tilbageholdenhed og befaler 
Brangane at melde ham, at hun ønsker at se ham. Tristan svarer 
undvigende, medens Kurwenal, hans tro tjener, ikke kan lade være 
at spotte Isoldes hovmod. Forbitret lukker Brangane forhængene 
til, som adskiller teltet fra skibsdækket, hvorpaa Tristan og hans 
mandskab befinder sig. 

Isolde fortæller nu om, hvorledes i sin tid Tristan dræbte hen- 
des onkel Morold, en vældig kjæmpe, der havde tvunget kong 
Marke til at betale Irland tribut. Saaret i kampen havde saa 
Tristan den frækhed, under et falsk navn, at søge pleie hos Isolde, 
bekjendt for sin lægedygtighed. Uagtet denne snart opdager, hvem 
han var, begik hun dog den svaghed at helbrede hans saar, iste- 
detfor at dræbe sit lands værste fiende. Efter dette vovede Tristan 
dog i sit overmod at fri til hende for sin gamle onkel, der indtil 
Morolds død havde været Irlands vasal. 

Vistnok lod Isolde sig af sine frænder bevæge til at tåge imod 
kong Markes haand, men hendes had mod den listige, overmodige 



') Se Waguevs breve til Liszt. 
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Tristan er derfor lige stort. Hun føler sig træt af livet og har 
ogsaa, med den tanke for øiet, samtidig at hevne sig selv og sit 
land, ved at di^æbe Tristan, og selv søge døden, bragt med sig en 
„dødsdrik", en ufeilbarlig gift. Hun befaler Brangåne at tilberede 
denne, da Kurwenal har meldt sin herres besøg. Brangåne kan 
ikke bringe over sit hjerte at udføre befalingen og rækker Isolde 
istedetfor ,;dødsdrikken" en „kjærlighedsdrik**. Tristan kommer, 
alvorlig og ligesom trykket af en knugende sorg. Man forstaar, at 
han har bragt sin onkel et tungt offer, ved for denne at anholde 
om Isolde, som han selv i hemmelighed elsker uden liaab. 

Efter skik og brug vil Isolde drikke med Tristan. Han aner, 
hvad hun har fore og gaar rolig døden imøde. Meu istedetfor 
dødsdrikken drikker de elskovsdrikken. Begge har de sikkert 
ventet sig døden, deres fornuft forvirres i dette sidste høitidelige 
øieblik og de røber hinanden sin gjensidige, glødende' kjærlighed. 
Elskovsdrikken faar her egenthg en blot symbolsk betydning. 

Da lyder mandskabets raab, endelig har man naaet land. 
Brangåne adskiller de elskende, der i lidenskabelig omfavnelse lige- 
som føler sig borte fra livet, dronningkappen lægges om Isoldes 
skuldre, og mandskabet hilser begeistret hjemlandet. 

I 2den akt ser vi Isolde med febrilsk utaalmodighed vente paa 
sin elskedes ankomst i slotshaven. Nat og senere maaneskin. 
Brangåne aner uraad, mener at Melot, Tristans falske ven, kun har 
faaet kong Marke til at foranstalte jagtudflugter om natten (i det 
fjerne liører vi hornfanfarer), foråt denne skal kunne overraske de 
to elskende. Isolde taber taalmodigheden og giver Tristan tegnet 
til, at han kan komme. Nu følger den storartede elskovsscene, 
først en vild lidenskabelig opbrusen, ligesom en stormen bort fra 
verdens ydre skin ind i den velgjørende evige nat, derefter en 
fuldstændig hensynken i elskov, indtil kong Marke og hans hoffolk 
overrasker sin utro hustru med Tiistan, som han hidtil ansaa som 
sin trofasteste ven. Gribende ophøiet ytrer den ædle konge sin 
dybe smerte over dette forræderi. Dog Melot viser sit had desto 
eftertrykkeligere. Med sværdet anfalder han Tristan, der endnu, 
som i en drøm, kun slet forsvarer sig og falder. 

I 3die akt pleies den farlig saarede Tristan af sin tro Kur- 
wenal i sin gamle fædreneborg i Bretagne, hvortil denne har bragt 
ham. Feberen raser i Tristans blod, vilde fantasier drager forbi 
hans indre øie. Isolde staar levende for ham, anelsen om hendes 
nærforestaaende komme. 

I fysiologisk-psykologisk henseende er denne scene det mer- 
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keligste, som nogensinde er skrevet, og viser, hvor uendelig dybt de 
forenede kunster kan trænge ind i det menneskelige sjæleliv. Al- 
drig vil en enkel kunst alene kunne opnaa et lignende resultat. 

Da endelig Isoldes skib fra vagttaarnet sees, iler Kurwenal 
hende imøde. Tristan reiser sig i vild feber og river forbindingen 
væk fra sit saar, vil gaa Isolde imøde, men falder døende i hen- 
des arme. 

Imidlertid har kong Marke af Brangåne hørt om elskovsdrik- 
kens forfærdelige virkninger. Høimodig tilgiver han de elskende 
og seiler straks til Bretagne for at forkynde Tristan dette. Da 
Kurwenal ser hans skib, tror han, at kong Marke kommer med 
fiendskab og sætter sig til modværge. Melot fældes, men Kurwenal 
selv synker ogsaa dødelig saaret ned over Tristans lig. Med smerte 
indser kongen, at han er kommen for sent. Isolde, der først er 
brudt sammen i smerte, reiser ligesom forklaret og forherliger i 
vidunderlig gribende ord kjærlighedens magt og hilser befrielsen 
ii^a jordelivet som en forløsning. 

Wagner opnaaede den glæde selv i Bayreuths dertil indrettede 
theater at kunne opføre „Niebelungenring" og senere „Parsifal", 
den herlige kunstners ophøiede svanesang. 

„Xiebelungenring", „Meistersinger", „Tristan" og „Parsifal" 
har tilfulde vist, hvor uendelig frugtbar de Wagnerske reformideer 
*er. Dramaet antager i disse verker de mest forskjellige former, 
den kunstneriske fantasi befrugtes i det uendelige. Her findes ingen 
tinden tvang end den, der ligger i den menneskelige natur (sand- 
'hed og klarhed i udtrykketj, og de grundlove, som ifølge tingenes 
natur maa styre de sceniske fremstillinger. 

Oldtidens herlige drama vakte AVagner atter tillive, men i hvor 
langt rigere skikkelse! Derved har han ogsaa afskaaret operaens 
livsnerve og de halve, overfladiske makverker, som i vore 
dage endnu kan gi øre sig brede paa den sande kunsts bekostning, 
vil kun friste et kort liv. 

Wagner er saaledes uden tvil den største reformator, som 
kunsthistorien har at opvise, og erkj endelsen heraf vil blive mer 
og mer almindelig gjennem tiderne og forhaabentlig føre til en al- 
vorligere, dybere kunstopfatning end den, der behersker vor tids 

,,publikum". 

Gerhard Schjelderup. 
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Olaf Skavlan: „ Henrik Wergeland*'. (Aschehoug & Ca) 
,,Henrik Wergelands digtning paa sit høieste er som et høifjelds- 
panorama — ikke blidt, mildt, regelret, men skjønt og udyrket. 
Det er vildt, for mange stygt, ofte blir hele rækker af tinder ind- 
hyllet i taager, og man maa vente, til man finder faste punkter 
igjen. Der kommer snestorme af billeder, saa man mister veiret; 
men saa er det igjen, naar det blir klart, uendelig fjernere, og 
dog saa tindrende tydelig, som var det en lige ind paa livet, og 
naar der er sol over det, er det skjønt som jntet andet." (Olaf 
Skavlan: Henrik Wergeland p. 38.) 

Dette er mere end et smukt billede, det indeholder virkelig — 
saavidt saa faa ord kan gjøre det — en træflfende karakteristik af 
Wergeland, den store improvisator, der ikke skrev for at skrive, 
men fordi hans rige sjæls overflod flommede over; at læse Werge- 
lands digte er at stige i fj eldene, mange steder synes der steilt og 
ufremkommeligt, men den, som ikke giver sig, ved, at det lønner 
sig at naa toppen. Og det er ikke bare, naar man klatrer mellem 
Wergelands digte, at man pludselig kan faa slige herlige udsyn; men 
ogsaa naar man vandrer paa lians prosas undertiden noksaa trivielle 
landevei, stanser man ofte fortryllet af overraskende blik indover 
vidderne i denne altomfattende sjæl, som kaster sit farverige gjen-^ 
skin tilbage paa alt, som er omkring den. Jeg kan ikke modstaa 
den fristelse at citere et af mine }Tidlingssteder, som kanske faa 
af læserne kjender. Det staar i slutten af W.'s biografi af den 
gamle bondeoprører Chr. Lofthus; man har med møie arbeidet 
sig gjennem dette tørre arbeide, hvor W\'s personlighed, der 
ikke egner sig for arkivstudier, ofte har været fraværende, — 
og saa stanser man pludselig ved følgende sted, der forekom- 
mer mig at kunne maale sig med hans skjønneste lyriske digte: 

„ — Om hans ligfærd er intet at sige. Der hvilede jo slave- 

ridoni paa ham, og altsaa fik han pladsen derefter. Men og- 
saa der skyder stedmodersblomsterne sine rankende stilke langs^ 
mulden, overvævende de vanæredes skjulested ligesom med smaa 
trefarvede fænniker til tegn paa, at deres vanære nu er forbi, og- 
saa der topper kløverne sine friske, fyldige hjerter over de brustne 
derunder, dryppende honning af sine horn, ligesom til balsam for 
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deres saar, ogsaa der luder blaaklokkerne, som om de vilde til at 
ringe, og duggens vievand sprænges hver morgen, og mosen spin- 
der sin glemsel over forbrydelsen og dens straf — kort, intetsteds 
lærer naturen menneskene forsoning og tilgivelse med saa indtræn- 
gende vemodighed, som paa den plads mod nord, inden en kirke- 
gaards mure, hvor gravene gjøres lavest, hvor ingen rosmarin eller 
rosenbusk plantes, hvor intet andet minde reises end en stok i et 
hul, indtil det falder presten bekyemt ved en bedre leilighed at kaste 
de tre skuffer med viet jord ned derigjennem — — — ". 



^ 
^ 



Det mægtigste og rigeste parti, midtpartiet i det Werge^ 
landske fjeldpanorama, dannes af hans hovedverk, „Skabelsen, Men- 
nesket og Messias", og hovedinteressen ved Skavlans bog knytter 
sig ogsaa til det kapitel, der bærer denne tit el. 

Kun faa mennesker har læst „Skabelsen, Mennesket og Mes- 
sias", ja der har formelig dannet sig my the om dette digterverks 
ulæselighed, og selve Hartvig Lassen er ikke ganske uden skyld 
heri, thi der skal mands mod til at give sig ikast med et digty 
om hvilket det fortælles, at kun en halv snes mennesker har aarket 
sig igjennem det. Men denne indbildning om „Skabelsens o. s. v." 
ulæselighed har i høi grad bidraget til at udelukke det store publi- 
kum fra Henrik Wergeland. Thi digtet er i mere end almindelig 
forstand digterens hovedverk, det er selve grundstammen i hele hans 
produktion, fra hvilken alt, hvad han forøvrigt har skabt, vokser ud 
som grener og frugt; det indeholder hans syn paa livet og verden 
og menneskene og sig selv, og mangfoldige af hans senere digte er 
simpelthen uforstaaelige uden kjendskab til dette arbeide; hele sit 
liv igjennem vedbliver han, alt i ét, at øse billeder og ideer fra 
denne rige kilde, der sprudlede ud fra hans uudtømmelige fantasi, 
første gang han aabnede sluserne for dens mægtige strøm. Men 
alligevel, og uagtet Wergeland selv mente og ofte udtalte, at „Ska- 
belsen etc." var hans livs verk, ja endog benyttede de sidste syge-^ 
dage af sit liv til at omarbeide det, saa har dog mythen om dets 
ulæselighed holdt sig, væsentlig støttet af det store publikums ma- 
gelighed. — Denne mythe har Skavlan i sin bog grundig udryddet, 
og det er ikke bogens mindste fortjeneste; herefter kan ingen læn- 
gere mene sig at kjende Wergeland uden at have læst „Skabelsen, 
Mennesket og Messias". Man kan ligesaagodt prætendere at kjende 
Goethe uden at have læst „ Faust", eller Ibsen uden at have læst 
„Per Gynt". 
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„Mennesket*' (tlii man kan godt nøie sig med at læse den 
omarbeidede udgave) er den portal, den eneste portal, livorigjen- 
nem forstaaelsen til Henrik A\^ergeland gaar. Og indgangen er ikke 
saa ufremkommelig, som man ialmindeliglied tænker sig; hovedmo- 
tivet i digtningen er klar som kry stal, og omend enkelthederne af 
og til kvæles under billeddyngerne, saa tindrer der dog i hvert 
øieblik nye skjønheder frem. — Under enhver omstændighed har 
mageligheden ingen undsk3'ldning længere: med intetsteds svigtende 
forstaaelse gjennemgaar Skavlan digtet fra afsats til afsats, og viser 
os dernæst den brede grundvold, hvorpaa dette i en fart opbyg- 
gede kjæmpeverk hviler. — Det har været og er tildels endnu en 
almindelig opfatning af Wergeland, at hans tankeliv bundede i en 
svunden tidsalder, i det attende aarhundredes ideer. Det er imid- 
lertid i og for sig utænkeligt, og vilde, som Skavlan bemerker, 
være ganske enestaaende i verdenslitteraturens historie, at et ungt, 
frodigt geni, som Wergeland, skulde hente sin spirekraft fra et 
tidsindhold, som var forgangent, — fra noget dødt. Det er na- 
turligvis heller ikke tilfældet, og Skavlan paaviser med grundig 
lærdom, hvorledes denne opfatning beror paa en oveifladisk histo- 
risk betragtning, der har ladet sig skuffe af Hghederne mellem to 
historiske perioder — perioden omkring 1789 og den omkring 
1830. 

Stikordene fra 1789 kommer for en stor del atter frem igjen 
i 1830, frihed, lighed, broderskab, menneskerettigheder, verdens- 
l)orger o. s. v. ; men ordene har ikke længere den samme betydning, 
den mellemliggende periode, med dens erobringer paa aandens, 
især filosofiens og historiens omraader, har selvfølgelig ikke været 
-sporløs; men har mangfoldiggjort verdensbetragtningen, gydt ny 
varme i de gamle, abstrakte gloser, ny vin paa de gamle flasker. 
Dette har Skavlan med stor grundighed og med sine omfattende 
liundskaber i verdenslitteraturen paavist. og især har han draget 
nyt stof frem ved at vise, at vi heller ikke her i Norge var uden 
repræsentanter for de nye aandsretninger, hvoraf julirevolutionen 
var det historisk politiske udslag. Hans behandling af Treschow 
og den forbindelse, han finder mellem denne tænker og hoved- 
ideerne i „ Mennesket", viser os Wergeland fra ganske nye syns- 
punkter, og fastslaar med eksakt videnskabelighed den kjendsgjer- 
ning, at vor største digter paa alle punkter var en helt igjennem 
moderne aand og ikke stod i noget andet forhold til det attende 
aarhundrede end det, som netop var eiendommeligt for samtidens 
mest fremskredne verdensbetragtning i Europa. 
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Kapitlet om „Skabelsen, Mennesket og Messias" er vel det eneste^ 
som fra den afdøde forfatters haand fuldt iid har faaet den form^ 
han havde tiltænkt det i sit færdige verk; men ogsaa i de andre 
kapitler, ja selv i dem, som kun indeholder brudstykker, vil man 
altid tinde værdifulde bidrag til Wergelandsforskningen, og hvor- 
meget man end maa beklage, at Skavlan døde, før han fik bygget 
sit stort anlagte arbeide færdigt, saa vil enhver Wergelandsven dog 
være udgiverinden, hans hustru, oprigtig taknemmelig for den om- 
hyggelighed, hvormed hun har reddet, kvad reddes kunde. 



Hjalmar Christensen: „En seirherre". (Aschehoug & Co.)^ 
Hjalmar Christensen har tidligere udgivet tre bind: en roman 
(En frisindet), to noveller (Mat blod) og et skuespil (Loths 
hustru); desuden et lidet prosadigt og et essay om Ola Hansson 
(begge i „Samtiden"); for nogle aar siden var han kritiker i „Da- 
gens Nyheder" og er for øieblikket litterær medarbeider i „ Mor- 
genbladet". 

„En frisindet" var en ungdomssynd, som snart glemtes. Men 
af Christensens øvrige arbeider, de kritiske saavelsom de poetiske,, 
(legagerer der sig et forfatterfysionomi, ikke sterkt markeret, men 
dog med sin bestemte eiendommelighed, temmelig forskjellig fra 
alle vore andre yngste; forskjellig fra Hamsuns geniale frækhed,. 
som fra Gabriel Finnes brutale sandhedskjærlighed, fra Collet Vogts, 
noget anstrengte enthusiasme, som fra Vilhelm Krags musikrige 
farvedyrkelse. 

Hjalmar Christensen er en ganske ung mand; men ungdommen 
syder ikke i ham; ingen formløs uklarhed, intet voldsomt vaar- 
brud. Regner man hans debut fra „Mat blod", hører han til 
dem, der som forfatter fødes voksen, for ikke at sige gammel.. 
Det mest iøinefaldende træk i hans væsen er dæmpethed og dis— 
kretion; og hans rigeste evne er sympathi, medklang. — Han 
,, spaserer ikke omkring med nogen overbevisning", generer ingen 
med sin reformiver og lider ikke undet nye tanker, som skal sætte 
verden paa hovedet. Han tager afstand fra bohemerne, ikke af 
moralsk harme, men fordi de er saa kjedelige (Mat blod), og han 
er konservativ i politik, „fordi min fader ikke har lært mig bedre".. 
— Han er kortsagt et ved indifFerentisme harmoniseret moderne- 
menneske, for hvem. modsætningerne i tanke og virkelighed ikke 
fremstiller sig med slcarpe konturer, men fly der over i hinandem 
gjennem mangfoldige nuancer, — som bliver mild af mangel paa. 
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'Overbevisning, og som mangler overbevisning af for megen forstaa- 
else. Symi3athisk skepsis er hans almindelige sjælstilstand, bitter- 
het! er ikke blandet deri; men vel ligger melankoli og vemod lige 
under, en utilfredsstillethedens længsel, en umiddelbar tiltrækning 
mod det enkle, usammensatte og natureiendommelige, en stilfærdig 
smerte ved savnet af tro og dens følgesvende, begeistring og in- 
cdignation. 

Man kan paa forhaand tænke sig, hvorledes en forfatter af 
denne natur vilde stille sig ligeoverfor et spørgsmaal som det sociale, 
og hvorledes han vilde behandle det som sujct. Det er for det 
første klart, at det, som interesserer ham, ikke er at afgjøre noget 
eller sige sin mening om, hvem som har ret. Meninger interes- 
serer ham idethele lidet, — hvad det kommer an paa, er menne- 
sker, og meninger har kun interesse som agenser paa sjæle, ikke 
modsætningen mellem kapitalisme og socialisme, men modsætningen 
mellem MøUmann og Johnsen er det, han gjør sig til opgave at 
skildre. — Dernæst: Hjalmar Christensen kan som fornuftig iagt- 
tager ikke lade blive at se, at fremtiden tilhører socialismen; men 
som indifferent, luksusdyrker ser han dens seier imøde med degouty 
fordi den bringer forstyrrelse, uro og ødelæggelse. Christensen og 
Møllmann er vel ét i følgende replik! „ — — Jeg har antipathi 
mod dine barbarer. De foragter alt, som jeg holder af. Seirer 
de, er det forbi med det glade Hellas, forbi med Sophokles' og 
Phidias' kunst — og uskjønsomme barbariske tunger vil drikke 
vor vin, og plumpe, barbariske arme vil favne de smukkeste piger. 
Skaal for Hellas, ned med barbarerne!" 

I Møllmann giver Chr. dog ikke sig selv; men han materiali- 
serer den atmosfære, hvori han befinder sig bedst. 

M. kan ikke opfattes som en type paa de nulevende bourgeois- 
kapitalister, isaafald vilde ligheden være lidet træffende; disse er 
visselig en g-jennemsnitlig saare lidet eléveret race og har bestemt 
meget mere tilfælles med kammerherre Treschow end med Møll- 
mann, er blinde som muldvarper, ser intet andet i den sociale be- 
vægelse end opvigleri og tror paa „oprørernes" betvingelse ved 
politi, de er ganske dumme alvorsmænd, som skjuler sin egoisme 
under andægtige gloser og hellig harme over „samfundsomstyrtende 
theorier". — Nei, Møllmann hører ikke til dem; han er en ung, 
elskværdig fin-de-siécle Christiania fianør, som har sans for livets 
nydelser, baade de aandelige og de materielle, en ganske betydelig 
intelligens, men en mindre betydelig personlighed ; han forstaar sig 
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godt paa vinens temperatur og alslags komfort, har reist meget, 
har i en fart nydt igjennem alle livets glæder og overtladeligen 
skummet fløden af tidens gjærende ideer. Jeg har truffet adskil- 
lige unge mænd som han; men ingen af dem var saa heldig at 
være fabrikeier. — Naa — det kan nu være det samme; denne 
Møllmann har ialfald en fabrik, og er han et unicum inden sin 
stand, saa er han ialfald et menneske, som Hjalmar Christensen 
kjender tilbunds, og heri ligger „En seirherres" styrke. 

Møllmann er dekadent og har sit særpræg derved, at han er 
ganske fri for det anstrøg af alkoholisme, som ellers er et umis- 
kjendeligt træk i norsk dekadence — digtning som virkelighed. 
Han er paa en maade i slegt med det forrige aarhundredes adelige 
dekadenter og har, som de, en udpræget sans for det klædelige. 
Som en fransk chevalier danser han sin menuet paa afgrundens 
rand, — han kjender jorclen ryste under sig, han hører revolutionen 
i det iQ^rne, men han kommer dog ikke ud af takten. „Lad mig 
se paa Dem et øieblik, hr. Møllmann," — siger Adele — „Jo, jeg 
tror, De kunde klare Deres tur med anstand, selv under en farlig 
ild." — Som det gamle regimes adelsmænd er han lidet original; 
man merker straks, om han ikke til overflod sagde det selv, at han 
hører til en kreds, hvor man taler i en bestemt tone og udfra et 
bestemt livssyn eller rettere mangel paa livssyn, en kreds, som 
ingen andre livsværdier ser end nydelsesmomenter, og som i alle 
forhold, menneskene, naturen og kunsten kun søger stemningsmu- 
ligheder, en kreds, hvis høieste dyd er elskværdighed, og for hvem 
taktløshed er synden mod den Helligaand. 

Ligeoverfor Møllmann, repræsentanten for den vaklende kapi- 
talisme, hvem Christensen kjender og sympathiserer med, stilles da 
Johnsen, proletaren, en af det kommende barbaris pionerer, 
fremtidens brutale „ seierherre", en meget slem herre, som bærer 
vae victis i sit vaabenmerke. Ellers er Johnsen ikke meget interes- 
sant, hvilket ikke blot beror paa den undskyldelige omstændighed, 
at forfatteren ikke har sympathi med ham, men ogsaa paa den 
mindre undskyldelige, at han ikke kjender ham. Figuren er en 
overfladisk konstruktion, et tankeeksperiment, lavet til bag- 
grundsfigur for Møllmann og Adele Diihring, ingen frugt af virke- 
lighedsstudier og derfor uden enhver individuel diktion, død, kje- 
delig. 

Men ligeoverfor Adele, det dramatiske bindeled mellem J. og 
M., befinder vi os atter paa virkelighedens grund; hun virker — 
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skjønt karakteristikken kunde have været rigere, mere uddybet — 
dog som et portræt, som et i)ersonligt bekjendtskab; frøken Dtihr ing 
er hverken socialist eller kapitalist, hun er kvin de, intet andet, 
og hun har — uagtet hun ogsaa er dame — bevaret den kvinde- 
lige intakthed, den kvindelige trang til beundring, til hengivelse. 
For hende er kjærlighed livets centrum, livets hensigt, og det, hun 
bryr sig om hos mændene, er ikke deres meninger eller interesser, 
men ene og alene man den; derfor føler hun sig draget mod 
Johnsen, det enkle, usammensatte, villende mandfolk og ikke mod 
MøUmann, den morsomme, elegante, personlighedsløse selskabs- 

mand. 

Gerhard Gran. 
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Glahns Død. 

Et Papir fra 1861. 



Man siger, at jeg er en lav og simpel Sjæl, alle har sagt det 
i dette Aar, saasnart vi blot har begyndt at tale om Glahn; men 
døm selv, om jeg er det. Døm ogsaa, om jeg er saa foragtelig, at 
jeg intet godt finder hos Glahn, blot fordi jeg er skinsyg paa ham ; 
ja. Folk siger ganske frækt, at jeg er skinsyg paa ham, og at min 
Skinsyge gør min Sjæl hæslig. Men døm nu selv. Jeg lægger det 
hele frem og ønsker at vise, hvilken daarlig Person jeg har havt at 
gøre med. 

I. 

Nu kan Familien Glahn længe nok avertere i Bladene efter den 
forsvundne Løitnant Thomas Glahn, men han kommer aldrig mer 
tilbage, for han er død, og jeg ved endog, hvorledes han døde. 

Naar jeg endelig skal sige det, saa forundrer det mig heller 
ikke, at hans Familie stadig vedbliver med sine Efterforskninger; thi 
Thomas Glahn var i mange Maader en usædvanlig, ja, afholdtMand. 
Jeg indrømmer dette for at vise Retfærdighed, som jeg har lovet, og 
det uagtet Glahn endnu er min Sjæl fiendsk og hans Minde vækker 
mit Had. Han saa prægtig ud, var fuld af Ungdom og havde et 
forførerisk Væsen. Naar han saa paa en med sit hede Dyreblik, 
følte man godt hans Magt, endogsaa jeg følte den. En Dame sagde 
om ham: Naar han ser paa mig, er jeg fortabt; jeg føler en Be- 
vægelse ved det, som om han rører ved mig. 

Men Thomas Glahn havde sine Feil, og jeg har ikke i Sinde 
at skjule dem, da jeg hader ham. Han kunde til sine Tider være 
saa pjanket som et Barn, saa godmodig var han, og kanske var det 
derfor han bedaared Fruentimmerne saa. Gud ved det. Han kunde 
sluddre med Kvinderne og le ad deres intetsigende Vrøvl, derfor søgte 

\^ 
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de liain. Han sapjde om cii meget korpulent Mand i Byen. at han 
saa ud, som om han gik med Fedt i Bukserne, og denne Vittighed 
lo ban selv af, skønt jeg vikle have skannnet mig over den. Senere 
engang, efterat vi var kommet til at bo i Hus sanmien, viste han 
ogsaa sin Pjankethed paa en aabenlys ilaade: min Værtinde kom 
en Morgen ind til mig eg spurgte, hvad jeg ønsked til Frokost, og 
i Farten kom jeg til at svare: en Æg og et Skive brød. Thomas 
Olalm sad netoj) da i mit Va-relse — han ])oed i)aa Kvisten oven- 
over, lige under Tåget -- og begyndte at le barnagtigt over min 
ringe Forsnakkelse ogghede sig over den. En Æg og et Skive Brød! 
gentog han uophørlig, indtil jeg saa forundret i)aa ham og tik ham 
til at standse. 

Ma^ske husker jeg ogsaa flere latterlige Tra'k al" ham senere 
hen, og i saa Fald vil jeg skrive dem ned ogsaa og ikke spare ham, 
da han stadig er min Fiende. Hvorfor skulde jeg være redehnodig? 
Men jeg vil indrømme, at han pjatted kun, naar han var beruset, 
og i begge de ovenfor omtalte 'J ilfælder var han overmaade beruset. 
Men er ikke det at være beruset i sig selv en stor Feil? 

Ua jeg traf ham Høsten 1859, var han en Mand paa to og 
tredive Aar, vi var begge lige gamle. Han havde dengang Helskjæg 
og brugte uldne Jagtskj orter, der var nedringede til Overdrivelse, og 
endda hændte det, at han undlod at knappe den øverste Knap. 
Hans Hals forekom mig i Begyndelsen at være usædvanlig skøn, 
men han gjorde mig lidt efter til sin Dødsfiende, og jeg syntes da 
ikke, at hans Hals var smukkere end min, skønt jeg ikke bar min 
saa bredt tilskue. Jeg traf ham første Gang paa en Flodbaad og 
skulde til samme Sted som han paa Jagt, og vi beslutted straks at 
slaa Følge ind i Landet med Oksevogn, naar Jernbanen .ikke kunde 
køre os længer. Jeg undgaar med Flid at nævne Stedet, hvor vi 
reiste hen, for ikke at sætte nogen paa Sporet; men Familien Glahn 
kan trygt ophøre med at avertere efter sin Slægtning; tlii han er 
død paa d-ette Sted, som vi reiste til, og som jeg ikke vil nævne. 

Jeg havde ellers hørt Tale om Thomas Glahn, før jeg traf ham, 
hans Navn var mig meget godt bekendt. Jeg havde hørt, at han 
havde staaet i Forbindelse med en ung og meget høitstaaende D^me 
fra et stort Hus, og at han havde kompromitteret hende paa en eller 
anden Maade, hvorpaa hun havde brudt med ham. Dette havde 
han saa i sin dumme Trods svoret at hævne paa sig selv, og Damen 
lod ham roligt gøre, som han lysted i saa Maade, det angik hende 
ikke. Fra nu af blev Thomas Glahns Navn først ordentlig bekendt. 
Tidligere havde han været en kæk, haabefuld Mand, som alle holdt 
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af, nu slog han sig vild, som den værste Udhaler og Satan, dråk, 
gjorde Skandale paa Skandale og tog Afsked fra Militærtjenesten. 
Det var ogsaa en underlig Maade at hævne en Kurv paa! 

Der gik endnu en anden. Beretning om hans Forhold til den 
unge Dame: at han slet ikke havde kompromitteret hende, men at 
hendes Familie havde jaget ham ppa Dør, og at hun ogsaa selv havde 
hjulpet til hermed, efter at en svensk Greve med et gammelt Navn, 
som jeg ikke vil nævne, havde friet til hende. Men denne Beret- 
ning sætter jeg mindre Lid til og holder den første for sandere, da 
jeg dog hader Thomas Glahn og tror ham istand til det værste. 
Men hvordan det var eller ikke, han talte aldrig selv om denne 
Forbindelse med den høitstaaende Dame, og jeg spurgte ham heller 
ikke derom. Hvad vedkom det mig? 

Mens vi sad der paa Flodhaaden, husker jeg ikke, at vi talte 
om noget andet end om den lille Landsby, som vi nu skulde til, og 
hvor ingen af os havde været før. 

„Der skal være et slags Hotel der,*' sagde Glahn og saa efter 
paa Kortet. „Er vi heldige, kan vi komme til at bo dér; Værtinden 
er en gammel engelsk Halfhreed, har man fortalt mig. Høvdingen 
bor i Nabobyen, han skal have mange Koner, nogle er bare ti Aar." 

Nu, det vidste jeg ikke, om Høvdingen havde mange Koner, og 
om der var et Hotel i Byen, derfor sagde jeg ingenting; men Glahn 
smilte, og jeg syntes, at hans Smil var skønt. 

IL 

En Uge senere var vi indlogerede i den store Hytte, som gik 
under Navn af Hotellet, hos den gamle engelske Halfbxed. Ak, 
hvilket Hotel! Væggene var af Ler og lidt Ti-æ, og dette Træ var 
opædt af de hvide Myrer, der krøb omkring allevegne. Jeg boed 
i et Rum ved Siden af Stuen, med et grønt Glasvindu til Gaden, en 
eneste Rude, som ikke var meget klar, og Glahn havde valgt et 
bitte lidet Hul ovenpaa, paa Kvisten, hvorfra ogsaa han havde en 
Glasrude til Gaden, men hvor der var meget mørkere og daarligere 
at bo. Solen gløded Straataget op hos ham og gjorde det næsten 
uudholdelig hedt i hans Rum Nat og Dag, dertil kom, at det langtfra 
var en Trappe, men en ussel Stige med hrc Trin, der førte op til 
ham. Hvad kunde jeg hjælpe derfor? eJeg gav Glahn Valget, jeg 

sagde : 

„Her er to Rum, et nedenunder og et ovenpaa, vælg!'* 
Og Glahn besaa de to Rum og valgte det øverste, maaske for at 

1^* 
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give mig det bedste, men var jeg ham kanske ikke ogsaa taknem- 
melig derfor? Jeg skylder ham intet. 

Saalænge den værste Hede st©d paa, lod vi Jagten hvile og 
holdt os rolige ved Hytten ; thi Heden var ogsaa overmaade haard. 
Vi laa med Fluenet omkring Briksen om Natten for Insekternes 
Skyld ; men det hændte alligevel, at blinde Flagermus kom flyvende 
tyst og rasende mod vore Net og rev dem itu ; dette hændte Glahn 
altfor ofte, fordi han stadig maatte have en Luge aaben i Tåget for 
Heden, men mig hændte det ikke. Om Dagen laa vi paa Matter 
udenfor vor Hytte og røgte og iagttog Livet ved de andre Hytter» 
* De Indfødte var brune og tyklæbede Folk, alle med Ringe i Ørene 
og døde, brune Øjne; de var næsten nøgne, med blot en Strimmel 
Bomuldstøj eller en Bladflætning om Livet, og Kvinderne havde 
desuden ogsaa et kort Skørt af Bomuldstøj til at bjærge sig i. 
Alle Børn var splitternøgne Nat og Dag, med rigtig store, udstaa- 
ende Maver, som glindsed af Olje. 

„Kvinderne er for fede," sagde Glahn. 

Og jeg syntes ogsaa, at Kvinderne var for fede, og kanske 
var det heller ikke Glahn, men mig, som tænkte det først; men 
jeg strides ikke med ham herom og giver ham gærne Æren. For- 
resten var ikke alle Kvinder hæslige, skønt deres Ansigter var fede 
og opdunstede; jeg havde trufiet en Pige i Byen, en ung Halv- 
Tamulerinde med langt Haar og snehvide Tænder, hun var den 
smukkeste af alle. Jeg stødte paa hende en Aften i Kanten af 
en Rismark, hun laa paa Maven i det høje Græs og sprælled til- 
vejrs med Benene. Hun kunde tale med mig, og vi talte ogsaa 
sammen, saalænge jeg vilde, det var næsten Morgen før vi skiltes, 
og da gik hun ikke lige hjem, men lod, som om hun havde været i 
Nabobyen Natten over. Glahn sad den Aften midt inde i Byen,, 
udenfor en liden Hytte, sammen med to unge Piger, der var meget 
unge, maaske ikke mer end netop ti Aar; dem sad han og Qased 
med og dråk Risøl med, det var nu hans Smag. 

Et Par Dage efter gik vi paa Jagt. Vi passered Téhaver^ 
Rismarker og Græssletter, vi levned Byen bag os og gik i Retning 
af Floden, vi kom ind i Skoge af underlige, fremmede Træer^ 
Bambus, Mango, Tamarint, Teak- og Salttræer, Olje- og Gummi- 
vækster, ja. Gud ved, hvad det var for Slags Træer altsammen, vi 
forstod os ikke meget paa det, nogen af os. Men i Floden var 
der ikke meget Vand, og der vedblev at være lidet Vand i den 
lige til Regntiden. Vi skød vilde Duer og Høns, og vi saa to 
Panthere ud paa Eftermiddagen ; der fløj ogsaa Papegøjer^o ver vore 
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Hoveder. Glahn skød skrækkelig sikkert, han fejled aldrig; men 
•det var og«aa fordi hans Gevær var bedre end mit, jeg skød ogsaa 
skrækkelig sikkert mangen Gang. Jeg brysted mig aldrig af det, 
men Glahn sagde ofte: den stikker jeg i Halen, den klør jeg i 
Hovedet ; dette sagde han, før han trykked af, og naar Fuglen faldt, 
havde han ganske rigtig truffet den i Halen eller i Hovedet. Da 
vi stødte paa de to Panthere, vilde Glahn absolut anfalde dem ogsaa 
med sit Haglgevær, men jeg fik ham til at opgive det, fordi det var 
begyndt at mørkne, og vi havde ikke mer end et Par Patroner til- 
bage. Dette gjorde han sig ogsaa til af, at han havde vist Mod 
til at skyde paa Pantherne med Hagl. 

„Jeg ærgrer mig over, at jeg ikke skød alligevel," sagde han 
til mig. „Hvorfor er De saa forbandet forsigtig? Vil De leve 
længe?'* 

,,Det glæder mig, at De finder mig fornuftigere end Dem selv, " 
svar ed jeg. 

,,Ja, lad os ikke blive Uvenner for saa lidet," sagde han saa. 

Dette var hans Ord og ikke mine ; havde han villet være Uven- 
ner med mig, saa gærne for mig. Jeg var begyndt at føle Uvilje 
mod ham for hans letsindige Adfærd og hans Forførervæsen. Igaar- 
aftes var jeg kommet gaaende ganske roligt med Maggie, Tamuler- 
rinden, som var min Yeninde, og \i var begge i godt Humør. 
Olahn sidder da udenfor Hytten og hilser og smiler til os, idet vi 
gaar forbi; men Maggie saa ham da for første Gang og spurgte 
mig nysgærrigt ud om ham. Saa meget Indtryk havde han gjort 
paa hende, at da vi skiltes, gik vi hver til vort, hun fulgte mig 
ikke hjem. 

Glahn vilde slaa dette hen, som om det ingen Betydning havde, 
da jeg talte til ham derom. Men jeg glemte det ikke. Det var 
heller ikke til mig, han lo og smilte, da vi gik forbi Hytten, det 
var til Maggie. 

„Hvad er det, hun gaar og tygger paa?" spurgtfs han mig. 
, „Det ved jeg ikke," svared jeg; „hun tygger, dertil har hun 
vel faaet sine Tænder." 

Og det var heller ingen Nyhed for mig, at Maggie stadig tyg- 
ged paa noget, det havde jeg længe lagt Mærke til. Men det var 
ikke Betel, hun tygged paa, for hendes Tænder var aldeles hvide, 
derimod havde hun den Vane at tygge paa alle andre Ting, stikke 
det i Munden og tygge paa det, som om det var noget godt. Det 
kunde være hvadsomhelst, Pengestykker, Papirstumper, Fuglevære, 
men hun tygged paa det. Men det var ialfald intet at nedsætte 
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hende for, naar hun var Landsbyens smukkeste Pige trods det; 
men Glahn var misundelig paa mig, det var Sagen. 

Aftenen efter blev jeg forresten igjen gode Venner med Mag- 
gie, og vi saa ikke noget til Glahn. 

III. 

En Uges Tid forløb nu, vi gik hver Dag paa Jagt og skød en 
Mængde Vildt. En Morgen, just idet vi traadte ind i Skogen, greb 
Glahn mig i Armen og hvisked: Stands! Idet samme kaster han 
Riflen til Kinden og brænder af. Det var en ung Leopard, han 
skød. Jeg kunde ogsaa have skudt da, men Glahn beholdt den 
Ære for sig selv og skød først. Hvor han nu vil bryste sig igen! 
tænkte jeg. Vi nærmer os det døde Dyr, det er stendødt, revet 
op i venstre Side, og Kuglen sad i Ryggen. 

Jeg holder ikke af at blive greben i Armen, derfor sagde jeg: 

„Det Skud kunde ogsaa jeg have gjort." 

Glahn saa paa mig. 

Jeg siger igen: 

„De tror kanske ikke, at jeg kunde have gjort det?" 

Glahn svarer ikke nu heller. Istedet derfor viser han endnu 
engang sin Barnagtighed og skyder den døde Leopard paany, den- 
negang gennem Hovedet. Jeg ser himmelfalden paa ham. 

„Ja", siger han til Forklaring, „jeg kan ikke være bekendt at 
have rammet en Leopard i Siden". 

Det var formeget for hans Forfængelighed, at han havde gjort 
et saa simpelt Skud, altid vilde han være den første. Hvor han 
var naragtig! Men det blev ikke min Sag, jeg vilde ikke røbe 
ham. 

Om Aftenen, da vi kom ind i Byen med den døde Leopard, 
mødte mange af de Indfødte op foråt beskue den. Glahn sagde 
forresten blot, at vi havde skudt den om Morgenen og gjorde sig 
ikke videre til deraf da. Maggie kom ogsaa tilstede. 

„Hvem har skudt den?" spurgte hun. 

Og Glahn svared: 

„Det ser du vel, to Saar, vi skød den imorges, da vi gik ud." 
Og han vendte Dyret om og viste hende de to Saar, baade det i 
Siden og det i Hovedet. „Her gik min Kugle," sagde han og pegte 
paa Saaret i Siden, fordi han i sin Naragtighed vilde overlade til 
mig at have rammet i Hovedet. Jeg gad ikke rette dette foragte- 
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lige Bedrag. Glalin begyndte derpaa at traktere de Indfødte med 
Risøl, ja, gav en Mængde ud til hvem, som vilde drikke. 

„De har skudt den begge to," sagde Maggie, og hun saa dog 
hele Tiden paa Glahn. 

Jeg tråk hende med mig til Siden og sagde: 

^Hvorfor ser du hele Tiden paa ham? Staar ikke ogsaa jeg 
ganske nær ved?" 

„Jo", svared hun. „0g hør: jeg kommer iaften." 

Dagen efter var det, at Glahn iik det Brev. Der kom 
nemlig et Brev til ham med Ekspres fra Flods tationen, og det 
havde gaaet en Omvej paa et Hundrede og otti Mile. Brevet var 
hjemmefra, skrevet med en Damehaand, og jeg tænkte ved mig 
selv, at det var fra hans forrige Veninde, den høitstaaende Dame. 
Glahn lo nervøst, da han havde læst det, og gav Budet en Penge- 
seddel eksti*a, fordi han var kommet med det. Men det våred 
ikke længe, før han blev taus og mørk og bestilte intet andet end 
at stirre ret frem for sig. Om Aftenen dråk han sig fuld med en 
gammel Dværg af en Indfødt og dennfes Søn, og han omfavned og- 
saa mig og vilde absolut have mig til at drikke med. 

,,De er saa elskværdig iaften," sagde jeg. 

Saa lo han meget højt og svared: 

„Her ligger nu vi to midt indi Indien og skyder Yildt, hvad? 
Er det ikke gruelig komisk? Og Skaal for alle Verdens Eiger og 
Isande, og Skaal for alle snuikke Kvinder, gifte og ugifte, fjærnt 
og nær. Ha-ha-ha-lia. Tænk Dem en Mand, og en Kone frier til 
ham, en gift Kone, hvad?" 

„En Grevinde, hvad?" sagde jeg spydigt. Jeg sagde det 
meget spydigt, og det smærted ham, han gren som en Hund, fordi 
det smærted ham. Saa rynked han pludselig Panden og begyndte 
at blinke med Øjnene og tænke grundig over, om han skulde have 
sagt formeget, saa liøjtidelig anstilled han sig med den Smule 
Hemmelighed. Men i det samme kom endel Børn og Kvinder lø- 
bende henimod vor Hytte og raabte og skreg: ,, Tigrene, ohoi. 
Tigrene!" Et Barn var bleven snappet af en Tiger næsten lige 
ved Landsl)yen, i en Kratskog mellem Byen og Floden. 

Det var nok for Glalin, der var l)eruset og i ^n sønderreven 
Sindstilstand, han hug sin Rifle og sprang i et Nu ned til Krat- 
skogen; han liavde ikke engang Hat paa. Men hvorfor tog han 
Riflen nu, istedetfor Haglgeværet, hvis han virkelig var saa modig? 
Han maatte vade over Floden, hvad der ikke var uden Fare, men 
Floden var rigtignok ogsaa næ^sten tør lige til Regntiden ; en Stund 
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efter hørte jeg to Skud og umiddelbart derpaa endnu et tredje 
Skud. Tre Skud til et Dyr! tænktejeg; en Løve vilde have tumlet 
for to Skud, og dette er dog blot en Tiger! Men endog disse tre 
Skud var til ingen Nytte, Barnet var alligevel revet ihjæl og halvt 
opædt, da Glahn kom; hvis han ikke havde været saa beruset, vilde 
han heller ikke have gjort et Forsøg paa at redde det. 

Natten tilbragte han i Sus og Uus i vor Nabohytte, sammen 
med en Enke med hendes to Døttre, Gud ved sammen med hvem 
af dem. 

I to Dage var Glahn ikke ædru en eneste Stund, og lian 
havde ogsaa faaet mange Kammerater at drikke med. Han opfor- 
dred mig forgæves til at tåge Del i Sviren, han skøtted ikke læn- 
ger om hvad han sagde og bebrejded mig, at jeg var skinsyg paa 
ham. 

„Deres Skinsyge forblinder Dem," sagde han. 

Min Skinsyge! Jeg skinsyg paa liam! 

„Ved De hvad," sagde jeg, ,,skinsyg paa Dem! Hvad skulde 
jeg være skinsyg paa Dem før?" 

„Nej-nej, saa er De ikke skinsyg paa mig," svared han. „Jeg 
har forresten hilst paa Maggie iaften, hun tygged som sædvanlig." 

Je,^ bed mit Svar i mig og gik. 

IV. 

Vi begyndte atter at gaa paa Jagt. Glahn følte, at han havde 
forurettet mig og bad mig om Undskyldning herfor. 

„Forresteu er jeg jammerlig ked af det hele," sagde han; ,.jeg 
vilde ønske, at De skød fejl en Dag og gav mig en Kugle i Struben." 

Med slige Tanker omgikkes han, at jeg skulde give ham en 
Kugle i Struben. Det var kanske atter Brevet fra Gre vinden, som 
ulmed i hans Erindring, og jeg svared: 

„Som man reder, saa ligger man." 

Han blev for hver Dag mere taus og mørk, han dråk ikke 
mere og sagde heller ikke et Ord mere; hans Kinder blev hule. 

En Dag hørte jeg pludselig Passiar og Latter udenfor mit 
Vindu, jeg saa ud, Glahn havde igen faaet sin lystigste Mine paa 
og stod og talte høit med Maggie. Han brugte alle sine bedaarende 
Kunster. Maggie maatte nok være kommet lige hjemmefra, og 
Glahn havde passet hende op. De betænkte sig ikke engang paa 
at slaa sig sammen ret udenfor min Glasrude. 

Jeg følte en Skælven i alle mine Lemmer, og jeg spændte 
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Hanen paa min Eifle, men lod den igen gaa ned. Jeg traadte ud 
paa Pladsen og tog Maggie i Armen ; vi gik tause ud efter Byen ; 
Glahn forsvandt straks ind i Hytten. 

,.Hvorfor taler du atter med ham?" spurgte jeg Maggie. 

Hun svared ikke. 

Jeg var fortvivlet til Døden, mit Hjerte klapped saa haardt, 
at jeg knapt kunde trække Aande. Aldrig havde jeg set Maggie 
smukkere end da, jeg havde aldrig set en helt hvid Pige saa smuk, 
og derfor glemte jeg, at hun var Tamuler og glemte alt for hendes 
Skyld. 

„Svar mig," s^gde jeg, „hvorfor taler du med ham?" 

,,Jeg synes bedre om ham," svared hun. 

., Synes du hedre om ham end om mig?" 

yf) a. 

He, hun syntes bedre om ham, skønt jeg nok kunde maale mig 
med ham! Havde jeg ikke altid været venlig mod hende og givet 
hende Skillinger og Foræringer? Og hvad havde han gjort? 

„Han gør Løjer med dig, han siger, at du tygger," sagde jeg. 

Det forstod hun ikke, og jeg forklared hende det bedre, at hun 
altid havde den Vane at stikke alting i Munden og tygge paa det, 
og at Glahn gi orde sig lystig over hende derfor. Dette gjorde mere 
Indtryk paa hende, end alt andet jeg sagde. 

„Hør her, Maggie," sagde jeg videre, ,.du skal være min for 
altid; vil du ikke det? Jeg har tænkt over det, du skal følge med 
mig, naar jeg rejser herfra, jeg vil gifte mig med dig, hører du, og 
vi skal rejse til mit eget Land og bo. Det vil du vel?" 

Og dette gjorde ogsaa Indtryk paa hende, Maggie blev livlig 
og talte meget med mig paa Spadserturen. Hun nævnte blot en 
Gang Glahn, hun spurgte: 

„0g skal Glahn være med os, naar vi rejser?" 

,,Nej," svared jeg, ,,det skal han ikke. Er du bedrøvet derfor?" 

„Nej, nej," svared hun hurtigt, „jeg er glad derfor." 

Mere sagde hun ikke om ham, og jeg følte mig berohget. 
Maggie gik ogsaa med mig hjem, da jeg bad hende derom. 

Da hun et Par Timer senere forlod mig, klattred jeg opad 
Stigen til Glalms Rum og banked paa den tynde Kørdør. Han 
var hjemme. Jeg sagde: 

„Jeg kommer foråt sige Dem, at vi kanske ikke bør tåge paa 
Jagt imorgen." 

„Hvorfor ikke?" spurgte Glahn. 
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„Fordi jeg ikke svarer for, at jeg ikke kommer til at sky de 
fejl, at jeg ikke giver Dem en Kugle i Strul)en." 

Glahn svared ikke, og jeg gik ned igjen. Efter denne Advarsel 
turde han vel ikke gaa paa Jagt imorgen; men hvorfor havde han 
ogsaa lokket Maggie hen under mit Vindu og Ijaset højt med hende? 
Hvorfor rejste han ikke hjem igen, naar Brevet virkelig kaldte ham 
tilhage? Istedet derfor gik han ofte og hed Tænderne sammen og 
raabte hen i Luften: „Aldi'ig! Aldrig! Før lader jeg mig partere!" 

Men Morgenen efter at jeg havde gi vet ham den Advarsel pm 
Aftenen, stod alligevel Glahn foran min Seng og raabte: 

„0p, op, Kammerat! Det er det dejligste Yejr, vi maa sky de 
noget. Forresten var det dumt, det De sagde igaaraftes." 

Klokken var ikke engang mere end fire, men jeg stod straks 
op og gjorde mig istand til at tåge med, fordi han foragted min 
Advarsel. Jeg laded mit Gevær, før jeg tog ud, og lod ham staa 
og s.e paa, at jeg gjorde det. Det var ovenikjøbet ikke det dej- 
ligste Vejr, som han sagde, det regned, og derved haaned han mig 
endnu mer; men jeg lod som ingenting og gik taus med. 

Hele Dagen streifed vi om i Skogene, hver med vore egne 
Tanker. Vi skød intet, vi gik glip af det ene Vildt efter det andet, 
fordi vi tænkte paa andre Ting end Jagten. Ved Middagstid be- 
gyndte Glahn at gaa noget foran mig, som om han vilde give mig 
end bedre Anledning til at gøre med ham, hvad jeg vilde; han gik 
lige foran min Geværmunding, men ogsaa denne Haan taalte jeg. 
Vi vendte hjem om Aftenen, uden at noget havde hændt. Jeg 
tænkte: Kanske tager han sig nu i Agt og lader Maggie gaa i 
Fred! 

„Dette har været den længste Dag i mit Liv," sagde Glahn 
om Aftenen, da vi stod ved Hytten. 

Der blev ikke talt mere mellem os. 

I de følgende Dage var han i det sorteste Humør, vistnok 
stadig for det samme Brevs Skyld. „Jeg holder det 
aldeles ikke ud, nej, jeg holder det ikke ud!" sagde han 
stundom om Natten; vi hørte det gennem hele Hytten. Hans 
Tværhed gik ogsaa saa vidt, at han ikke engang besvared de 
venligste Spørgsmaal fra vor Værtinde, og han stønned endog, naar 
han sov. Hans Samvittighed bærer paa meget! tænkte jeg; men 
hvorfor i Al verden rejser han ikke hjem? Hans Hovmodighed 
forbyder ham det sagtens, han vilde ikke være den, som kom igen, 
naar han engang var bleven afvist. 

Jeg traf Maggie hver Aften, og Glahn talte ikke mere med 
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hende. Jeg lagde Mærke til, at hun havde ophørt at tygge, hun 
tygged slet ikke mer, og jeg glæded mig derover og tænkte: hun 
tygger ikke mer, det er en Fejl mindre, og jeg elsker hende endnu 
dobbelt saa meget! En Dag spurgte hun efter Glahn, hun spurgte 
meget forsigtigt. Var han ikke frisk? var han rejst? 

„Hvis han ikke er død eller rejst," svared jeg, „saa ligger han 
vel hjemme. Mig er det lige meget. Han er ikke til at holde ud 
med længer.^" 

Men da vi i det samme kom frem til Hytten, fik vi se Glahn,. 
der laa paa en Matte paa Marken med Hænderne under Nakken 
og stirr ed til Himmels. 

„Der ligger han saa forresten," sagde jeg. 

Maggie gik lige hen til ham, inden jeg kunde forhindre det, og 
sagde med glad Stemme: 

„Jeg tygger ikke mer, se selv! Ingen Fjær, ingen Pengestykker, 
ingen Papir stumper tygger jég mere." 

Glahn saa knapt paa hende og vedblev at ligge stille; men 
Maggie og jeg gik. Da jeg bebreided hende, at hun havde brudt 
sit Løfte og talt til Glahn igen, svared hun, at hun kun vilde til- 
rettevise ham. 

„Ja, det er godt, tilrettevis ham," sagde jeg; „men var det da 
for hans Skyld, du hørte op at tygge?" 

Hun svared ikke. Hvad, vilde hun ikke svare? 

„Sig, hører du, var det for hans Skyld?" 

„Nej, nej," svared hun saa med ét, „det var for din Skyld." 

Og jeg kunde heller ikke tro andet. Hvorfor skulde hun gøre 
noget for Glahns Skyld? Hvad var der ved ham? 

Om Aftenen loved Maggie at komme til mig, og hun kom ogsaa. 

V. 

Hun kom Klokken ti, jeg hørte hendes Stemme udenfor, hun 
talte højt med et Barn, som hun ledte ved Haanden. Hvorfor kom 
hun ikke ind, og hvorfor havde hun Barnet med? Jeg iagttager 
hende og faar den Anelse, at hun giver et Signal ved at tale saa 
høit med Barnet, jeg ser ogsaa, at hun holder Øjnene rettede mod 
Kvistetagen, mod Glahns Vindusrude. Havde han kanske nikket til 
hende eller vinket indenfor Ruden, da han hørte hende tale udenfor? 
lalfald forstod jeg saa meget, at man ikke behøver at se høit til- 
vejrs, naar man taler til et Barn nede paa Jorden. 

Jeg var i Begreb med at gaa ud til hende og tåge hende i 
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Armen ; men i det samme slåp hun Barnets Haand, hun lod Barnet 
blive staaende tilbage og kom selv ind ad Døren til Hytten, hun 
traadte ind i Gangen. Naa, saa kom hun endelig, jeg skulde ogsaa 
revse hende eftertrykkelig, naar hun kom. 

Xu staar jeg og hører, at Maggie kommer ind i Gangen, jeg 
tager slet ikke fejl, hun er næsten lige ved min Dør. Men istedet- 
for at komme ind til mig, hører jeg hendes Trin opad Stigen, op 
til Kvisten, til Glahns Hul, jeg hører det saa altfor vel. ' Jeg støder 
min Dør op paa vid Væg, men Maggie er allerede kommet op, 
Døren lukkes efter hende, og jeg hører intet mer. Dette var 
Klokken ti. 

Jeg gaar ind og sætter mig i mit eget Rum, og jeg tager mit 
Gevær og lader det, skønt det er midt paa Natten. Klokken tolv 
gaar jeg opad Stigen og lytter ved Glahns Dør, jeg hører Maggie 
derinde, jeg hører, at hun er god mod Glahn, og jeg gaar ned igen. 
Klokken et gaar jeg atter op, da er alt stille. Jeg venter udenfor 
Døren til de vaagner, Klokken blir tre, blir fire, og da den blev 
fem, vaagned de. Det er godt! tænkte jeg, og jeg tænkte ikke paa 
noget andet, end at de nu var vaagnet, og at det var meget godt. 
Men lidt efter hørte jeg Støj og Uro nede i Hytten, fra min.Vært- 
indes Rum, og jeg maatte skyndsomt begive mig ned igen for ikke 
at blive overrasket af hende. Glahn og Maggie var tydeligt vaagne, 
og jeg kunde have lyttet meget mere, men maatte gaa. 

I Gangen sagde jeg til mig selv: Se, her gik hun, hun strøg 
min Dør med sin Arm, men hun aabned ikke Døren, hun gik opad 
Stigen, og her er Stigen ogsaa, disse fire Trin har hun traadt paa. 

Min Seng stod endnu urørt, og jeg lagde mig heller ikke nu 
i den, men jeg satte mig ved Vinduet og fingred lidt med min Rifle. 
Mit Hjærte slog ikke, det skalv. 

En halv Times Tid efter hører jeg paany Maggies Trin i Stigen. 
Jeg ligger op mod min Rude og ser, at hun træder udenfor Hytten. 
Hun liavde det lille korte Bomuldsskørt paa, som ikke rak hende 
til Knæerne engang, og over Skuldrene endnu et uldent Skærf, som 
hun havde laant af Glahn. Foruden dette var hun aldeles nøgen, 
og det lille Bomuldsskørt var meget opkrøllet. Hun gik langsomt, 
som hendes Vane altid var og saa end ikke nu hen til min Rude. 
Saa fors vandt hun om Hytterne. 

Noget efter kom Glahn ned, med Riflen under Armen fuldt 
færdigt til Jagt. Han var mørk og hilste ikke. Forresten havde 
han pyntet sig med en Ring paa Fingeren og gjort sig usædvanlig 
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Flid med sit Toilette. Han har pyntet sig som en Brudgom, tænkte 
jeg, han har ogsaa sat en Ring paa sin højre Haand! 

Jeg gjorde mig færdig straks og gik med ham, og ingen af os 
sagde noget. De to første Høns, vi skød, rev vi ynkelig istykker, 
fordi vi skød dem med Rifle, men vi stegte dem under et Træ, saa 
godt vi kunde, og fortæred dem i Taushed. Saa gik Tiden til 
Klokken tolv. 

Grlahn raabte til mig: 

„Er De sikker paa, at De har ladet? Vi kunde maaske støde 
paa noget uventet. Lad ialfald." 

,,Jeg har ladet," svared jeg tilbage. 

Saa forsvandt han et Øjeblik bag et Krat. Hvor det skulde 
være mig en Fryd at sky de ham, brænde ham ned som en Hund I 
Det hasted ikke, han kunde endnu gøre sig tilgode ved Tanken paa 
det, og han forstod nok tydeligt, hvad jeg havde i Sinde, derfor 
spurgte han ogsaa, om jeg havde ladet. End ikke idag havde han 
kunnet lade være at give efter for sit Hovmod, han havde sat denne 
skinnende Ring paa Fingeren og desuden tåget en ny Skjorte paa; 
hans Mine var over al Maade hovmodig. 

Ved Ettiden standser han bleg og vred foran mig og siger: 

„Nej, jeg holder det ikke ud! Se dog efter, om De har ladt,. 
om De har noget i Bøssen." 

„Maa jeg bede Dem passe Deres egen Bøsse," svared jeg* 
Men jeg vidste meget vel, hvorfor han idelig spurgte til min Bøsse. 

Og han gik atter bort fra mig. Mit Svar havde vist ham saa 
eftertrykkelig tilbage, at han blev sagtmodig og lod Hovedet synke,, 
da han gik bort. 

Efter en Stund skød jeg en Due og laded igen. Mens jeg var 
i Færd hermed, staar Glahn halvt skjult bag en Træstamme og 
ser paa mig og ser paa, at jeg virkelig lader, og lidt efter giver 
han sig til at synge højt og tydeligt en Salme, og det var endog 
en Bryllupssalme. Han synger Bryllupssalmer og tager sin Forlo- 
velsesring paa, tænkte jeg, paa den Maade mener han nu at være 
mest bedaarende idag. Endnu førend han havde sunget tilende, 
begyndte han at gaa sagte foran mig med hængende Hoved, Og 
mens han gik, sang han fremdeles. Han holdt sig atter lige foran 
min Riflemunding, som om han tænkte: Ja, se, nu skal det ske^ 
derfor synger jeg nu denne Bryllupssalme! Men der skede intet 
endnu, og da han taug, maatte han se tilbage paa mig. 

„Vi sky der saa alligevel ingenting idag," sagde han og smilte foråt 
undskylde sig hos mig og gøre det godt igen, at han sang paa 
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Jagt. Men enclnu i dette Øjeblik var hans Smil skønt, det var, 
som om ban græd i sit Indre, og hans Læber bæved virkelig og- 
saa, skønt han gjorde sig til af at kunne smile. 

Jeg var intet Fruentimmer, og det saa han nok, at han intet 
Indtryk gjorde paa mig, han blev utaalmodig, bleg, han kredsed 
omkring mig med hidsige Skridt, var snart tilvenstre og snart til- 
høire for mig, og nu og da stansed han og vented mig op. Ved 
Femtiden hørte jeg pludselig et Knald, og en Kugle peb forbi mit 
venstre Øre. Jeg saa op, Glahn stod urørlig i nogle Skridts Af- 
stand fra mig og stirred paa mig, hans rygende Gevær laa i hans 
Arm. Havde han villet sky de mig? Jeg sagde: 

„De fejled, De skyder slet i det sidste." 

Men han skød ikke slet, han fejled aldrig, han havde blot vil- 
let opirre mig. 

„Saa tag Hævn, for Satan!*' skreg han tilbage. 

,,Naar min Tid kommer," sagde jeg og bed Tænderne sammen. 

Vi staar og ser paa hinanden, og pludselig trækker Glahn 
paa Skuldrene og raaber ,.Kuion" over til mig. Hvorfor skulde 
han ogsaa kalde mig en Kujon? Jeg kasted. min Rifle til Kinden, 
sigted ham lige i Ansigtet og tråk af. 

Som man reder, saa ligger man 

Men nu behøver ikke Familjen Glahn at søge mer efter denne 
Mand, det irriterer mig stadig at støde paa dette vrøvlede Avertis- 
sement om. saa og saa stor Dusør for Oplysninger om en Død. 
Thomas Glahn døde ved et Ulykkestilfælde, et Vaadeskud paa Jagt 
i Indien. Retten gæmte hans Navn og hans Endeligt i en Proto- 
kol med gennemdragne Blade, og i denne Protokol staar det, at 
han er død, siger jeg Dem, ja, endogsaa, at han døde ved et 
Vaadeskud. 

Hertil har jeg intet mere at føje. Jeg har lagt det hele frem 
vg er rolig for min Dom. Alle Mennesker behandler mig ogsaa 
med Agtelse og Respekt, kun mine Nærmeste, som kender mig al- 
lerbedst, og som jeg kunde vente mest Agtelse hos, de siger, at 
jeg forfølger Glahn med min foragtelige Skinsyge endnu. Jeg for- 
staar ikke, at man kan kalde en Mand som mig foragtelig, og nu 
er det ikke længer siden end iforgaars, da jeg igen faldt over dette 
idiotiske Avertissement om Glahn og havde god Grund til at blive 
rasende igen, at jeg hørte det samme siges. Jeg ytred: „Her er 
det igen dette Avertissement, man byder dobbelt Dusør for Oplys- 
ninger om den store Glahn." Mer sagde jeg ikke. Men straks 
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var der nogen^ som svared mig lige i Ansigtet: „Det er modby- 
deligt at høre jDaa dig, du er rigtig en lav Sjæl." Men en lav 
Sjæl og en foragtelig Sjæl, det er dog næsten det samme. 

Knut Hamsun. 



„Fred" og teologerne/) 

Jeg har i denne tid, siden „Fred" kom ud, ligget paa udkig 
elter teologer. Jeg var spændt paa at se hvorledes de vilde ta det. 
Jeg var nemlig saa sikker paa, at de vilde myldre frem som myrer, 
naar man slaar i myretuen. 

Men de har slet ikke myldret frem. Stille har de holdt sig; 
end ikke en røst er hørt, — hverken fordømmende, reserverende, 
eller fortolkende. 

Hvad kan være grunden? Er det den trygge grundmurede selv- 
sikkerhed og overlegenhed ? I saa fald, — hvor skulde de saa 
pludselig ha faat denne overlegenhed fra? For et aars tid siden 
saa man dog intet til den. Da stimlede man frem av smuthullene 
som myrer i solskin, og der var seiersdans i leiren, saa man hørte 
det lang vei. Og det kun ianledning en lidet kristelig og saare 
tvilsom omvendelseshistorie. 

Denne teologernes næsten hysteriske jubel over en bog som 
^.Trætte Mænd" forbausede mig i høi grad den gang. Rigtignok 
skal der være mere glæde i himmelen over én synders omvendelse 
■end over 99, der ikke har omvendelse behov. Men jeg trodde, at 
omvendelsen da maatte foreligge som faktum, — at man ikke lod 
jubelen løbe af med sig blot ved at skue omvendelsen i ha ab et. 

Ja for det skal vel ingen kunne sige, at Gabriel Gram omven- 
der sig. — Dersom han var den forlorne søn, der i anger over sin 
vildfarelse og sit syndeliv med ydmygt hjerte vendte tilbage til fa- 
derhuset, ikke for at faa den fede kalv, men for i sønderknuselse 
at kaste sig i sin strenge og fortørnede faders arme, for at tigge 
og be om tilgivelse for sin ulydighed og sine misgjerninger, — da 
kunde jeg ha forstaat teologernes glæde. 



^) Artikelen har af mangel paa plads ikke kunnet optages før, skjønt den 
kom redaktionen ihænde aUerede i slutten af januar. 
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Men saadan er ikke Gabriel Gram. Han kommer ikke som 
den angrende synder. Han kommer som den af tomhed jagede^ 
den nydelsessyge, der intet uprøvet finder tilbage blandt svinenes 
mask. Og saa, — saa begræder han ikke sit fremfarne liv, men 
saa tar han til at fundere paa, om der ikke skulde være noget der 
henne i Guds tempel, der kan dysse hans trætte sjæl til ro, — en 
slags tilHugt mod tomheden. Og saa vandrer han til Guds hus — 
for at prøve. 

Men er dette teologernes vei som fører til naaden? Har det 
den ringeste lighed med den nye fødsel, der siges at være den ene- 
ste indgang til livet? 

Og hvorledes det saa gaar videre med Gabriel Gram, ved vi 
jo ikke. Rigtignok finder han at naadens elv kan være dyb nok 
for den, som har brug for naade, og som tror, at elven er der. 
Men han mangler baade trangen efter naade og evnen til at tro. 
— Desuden, — paa afstand havde han jo sværmet for alt det an- 
det ogsaa — fra bygdeskikke til kvindebryst. Men opnaaelsen 
var vammel. Og efter dette hans væsen at dømme, er det høist 
rimeligt, at selv om troesevnen paa en eller anden maade kan sti- 
ves op saa vidt, at han kaster sig i elven, saa vil han efter nogle 
faa dages plasken.med teologernes trange svømmebælte om sit bryst, 
finde, at det hele er — : „æsh"! 

Jeg spør — : hvorledes kunde teologerne juble over denne 
„ omvendelse" ! 

Vistnok bør vi kunne tænke os, at Vorherres miskundhed i 
udstrækning gaar langt udover vor fatteevne. Men kan man som 
alvorlig kristen af den grund være med paa at gjøre Vorherre til 
en dott? En vis nidkjærhed bør der da vel forudsættes ved siden 
af miskundheden. — Vi vil mere end gjerne tro, at Jesus gav sit 
blod til synderes frelse. Men gav han det ogsaa i den hensigt, at 
alskens libertinere kunde komme, naar deres marv var udtæret, og 
for en stund vælte sig ogsaa i synderenselsens nydelse? — Vilde 
Davids gud og Paulus's gud og Augustins og de andre kirkefædres 
gud have tat imod Gabriel Gram med hans sind og hjerte som det 
er i slutten af „Trætte Mænd"? 

Teologernes anerkj endelse af denne bog var mig en gaade, 
indtil jeg fik læst „Hvorfor jeg tror paa Jesus" af prof. Petersen. 
Da trodde jeg at ane sammenhængen og rødmede. 

Det maa jeg tilstaa, — sammenlignet med prof. Petersens om- 
vendelse er Gabriel Grams saare respektabel. Ti dersom Gram 
virkelig tar det skridt helt ud, som han agter at ta, saa forstaar 
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man da ihvertfald, hvorledes og hvorfor. Men hvorledes helten i 
„Hvorfor jeg tror paa Jesus" gjør hoppet over det afgrundens svælg, 
der skiller mellem vantro og tro, — det er en gaade, som ikke 
engang den teologiske professor selv kan forklare. Derfor hopper 
han over gaaden ligesaa gesvint, som helten i bogen hopper over 
svælget. 

Naar saa en „fritænker" af en forfatter med en hel del andre 
smukke adjektiver klæbet til sit navn kommer og gjør en usigelig 
bedre omvendelseshistorie end den, som teologernes fornemste pro- 
fessor sendte ud i verden som modgift mod fritænkeriet, — da er 
det ikke saa rart alligevel, at man inden teologernes enemseiker 
spiler øine og jubler. Især naar man i befippelsen endog forveksler 
bogens helt med dens forfatter, hvem man da natuflig nok gjør sig 
forventninger om. 

Det hele blir paa en inaade forklarligt, uden at dog respekten 
for den teologiske stand vokser derved. 

Men niænd, som for et aar siden i den grad stod vaklende paa 
sin vold, at de kunde gribe efter et halmstråa som Gabriel Gram, 
kan ikke nu pludselig være hævet til en saadan høide, at de med 
overlegenhed kan se ned paa en omvendelse (og omvendelsens frugter,) 
som den, Enok Haave blir til del. — Overlegenhed her vilde des- 
uden være daarlig anbragt. Den, som tror, og hvis hjerte slaar 
varmt for hans tro, han møder alle ærlige vildfarelser, — selv de 
enfoldigste, — selv den enkeltes, den ene vildsomme i ørkenen. 
Men Enok Haave er ikke ene. Hans livssyn og livsførsel er manges.^ 

Hvorfor tier man da? Er det likesælhed? Er al troesglød 
udslukt? Har denne vor tvilens tid i- den grad undergravet vore 
theologer at de sløvt lader enhver vildfarende seile sin egen sjø? 

Eller er det forsagthed? Er man lamslaat af denne skildringa 
som intet lar tilbage at ønske af troværdighed, — som i inderlighed 
og dybde ikke overgaaes af nogen kristelig beretning, — som er 
ortodoks til det yderste, — men hvis udgang dog blir saa skræk- 
kelig? 

Eller er man kanske i sit stille hjerte enig med „tidsaanden" 
i, at den gamle Pauli-Pontoppidanske lære er at forkaste eller at 
modificere? Hvorfor benytter man da ikke anledningen til at træde 
frem for folket og prædike aabenlyst det hemmelige resultat, som 
den moderne teologi er kommet til? Paa mod kan det da vel ikke 
mangle blandt troens stridsmænd til at staa frem mod det nedar- 
vede udslidte og for det gryende livssyn. — Det vilde ihvertfald 
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være lidet mandigt at staa ledig paa elvebai en og skotte til vraget 
som farer med strømmen. 



Enok Haave er Gabriel Grams modsætning; — en alvorlig 
og dyb natur. Og hans omvendelse blir derefter. Det er noget 
af det fineste, dybeste og mest gribende jeg har læst, skildringen 
af denne vidunderlige gjenfødelsesproces. 

Først kj ender han sig saa syndebetynget, at han ikke ved, 
hvorhen han skal Hy fra Guds vrede. ,,Han skyldig er i Jesu niord,^ 
hans blod er paa hans hoved." — Mén ingensteds at fly. ,.Rundt 
um var gud, og kor ein kom var gud; stengt, stengt til alle kanter 
av gud . . . Ingen utveg, ingen einaste trygg flekk." — Og lynet 
og tordenen, som den fæle nat ruller over land, forvandles i hans 
opskræmte fantasi til et Ragnarok, et heJvedes ildhav der fortærer 
himmel og jord. Men saa faar han tag i en haand, haanden med 
naglegabet. Og han er frelst. 

Derpaa kommer efter den lange tunge sjælekamp ,. freden i 
gud." Ingen indbildt fred, men en virkelig, — saadan som den 
føler den, der har vaandet sig i nætter og aar i syndenødens for- 
tvilelse, og saa endelig faar vished for, at naaden har gjort fyldest 
ogsaa for ham. „Synd, angest, tvil og naud braana og brann upp 
i denne straum av eld . . . Hjarte i han mjukna og tinte; han 
skaptest um; føddest um." Seiersglæden formelig beruser ham, til 
den lidt efter lidt gaar over i denne barnslige tryghed og tillids- 
fuldhed og salige fred, der er egen for den ny vakte sjæl. Han tror 
ikke, han ved og kj ender, at han er frelst og gjenfødt. — 

„Alt anna kunde Ijuga, alt anna kunde vera draum; men i dette 
var der korkje draum elder lygn; det var jivande liv." — 

Og med omvendelsen og freden i Gud kommer ogsaa trangen 
til at gjøre Guds vilje. ,,Han kunde kje trivast utan aa ij^jera guds 
vi\je." — Der er intet fusk i kortene. Han gjør ikke godt for at 
faa salighed, men fordi han er fyldt med trang efter at gjøre det 
gode 0: Guds vilje o: det som han tror er Guds vilje. 

Men saa kommer de praktiske vanskeligheder. Livet er saa 
uendelig broget. Det lar sig ikke indordne under et halvt snes 
bud, ikke engang med Luthers og Pontoppidans udvidelser og for- 
klarifiger til. Stadig dukker nye tilfælde op, nye situationer. Og 
man staar uvis. Enok Haave blir et offer for denne uvished. Han 
prøver med ,.aandens hjelp" at finde ud, hvad „han far der uppe 
kunde vilja»" Men „aanden" er en skrøbelig hjælper. Den vingler 
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lam ind paa alskens lovtrældom, og tumler afsted med ham paa 
randen mellem latterlighed og naragtighed. Han tar nemlig alt saa 
bogstavelig og saa altfor alvorlig. Og saa er han for meget kon- 
sekvent, lorstaar ikke at sætte grænser i rette tid. 

Men da „aandens hjelp" ikke slaar til, maa han prøve sig 
frem. Han indbilder sig nemlig, at det maa vise sig af re sul ta- 
ter ne, hvad der behager det strenge altseende øie der oppe. Han 
glemmer, at „mørkets børn er klogere end lysets børn," — at der 
ingen nødvendig sammenhæng er mellem gode hensigter og gode 
resultater. 

Havde Enok Haave været opmærksom paa dette, vilde han 
maaske ha tat sine mislykkede kjærlighedsgjerninger med større 
ro. Men han tror saa urokkelig, saa barnslig tillidsfuldt ; der er 
ikke skygge af tvil, om at Gud vil vende alt til det gode. Derfor 
blir skuffelsen saa overvældende, hver gang hans beregninger slaar feil. 

Men dette, at hans verdslige planer mislykkes, og at hans 
kjærlighedsudøvelser ikke synes at vinde behag hos den nøieregnende 
Gud, det fik enda saa være. Det har jo været de trofaste strids- 
mænds lod — fra Job til Lasarus — at lide savn og skuff'else. 
Men at Gud lukker sit øre, naar de tunge anfegtelser kommer, det 
er det, som efter lange og voldsomme kampe styrter ham fra troen 
i tvilen, ja i fortvilelsen. Fæstning for fæstning inaa han opgi; 
bro efter bro brænde bag sig. Hans gjerninger er mistag og taa- 
belighed, hans ønsker befængt med synd, hans tro til syvende og 
sidst en død tro, der dødgjør istedetfor levendegjør. Skriftsteder, som 
han for en stund klænger sig til, ilijælslaaes af andre skriftsteder, 
•der pludselig blænker op for ham som lyn og borer sig fast i hans 
bevidsthed. Og da han tilslut gjør den frygtelige opdagelse, at 
han har syndet mod aanden, da er alt forbi. Helvedes luer kan 
ikke brænde hedere end denne sjælekval her paa jorden. Han sy- 
nes, han ligesaa godt kan hoppe i den evige ild som slæbes i den. 
Og i et* anfald af vanvid gjør han ende paa sine lidelser, idet han 
kaster sig i det dybe stille vand, han har fiygtet hen til, jaget af 
de skræmmelige syner, der forfølger ham. — — 

Dette er den tragiske afslutning paa et liv, der engang fiød i 
salig ,,fred med Gud." — Naar, hvor og i hvad tar han feil denne 
ihærdigt kjæmpende og dog saa totalt tabende mand? Det mang- 
ler ham ikke paa kundskab om salighedens vei; for hvert skridt 
har han et bibelord. Ikke mangler det paa nidkjærhed og aarvaa- 
genhed; selv „Fædrelandets" strenghed mod kjetteri og vantro var 
intet at regne mod hans, der endog linder „Almuevennen" værdig 
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til baalet og synes vadmelsklæder er for luksuriøst dække over 
en syndig krop. Og desuagtet er han ingen farisæer; han holder 
ikke kjødet for sin arm og ikke forsagelse for nogen fortjeneste. 
Der mangler heller ikke paa „alvorlig vilje" eller paa ,,bønnens. 
omgjængelse." Hvor linder man en mere indtrængende bøn end 
det støn fra et sønderrevet hjerte, der side 330 sendes op til „hank 
som alene har magten?" En sten maatte røres, men Vorherre er 
døv. — 

Hans længsel efter at gjøre Guds vilje er umættelig. „Som 
David grunda han paa herrens lov dag og nott. Kva skulde han 
gjera, kva skulde han gjera, so han rett kunda faa hugmykja seg 
for herren og koma inn i den gamle trygge baane fred?" — Hans. 
hengivenhed i Gud er ofte rent overvældende. Selv mark og eng 
elskede han i sine bedste stunder kun, fordi det er Guds. Han 
er taalmodig som Job og ydmyg som tolderen. Han ofrer og for- 
sager. Men Gud forkaster hans ofre og synes spotte over hans. 
forsagelser. 

I sandhed! — den arme prøvede Anna Haave kunde ha grund 
til at klage med Jobs hustru: „Lad Gud fare og dø!" — Det gjør 
hun dog ikke. Og det vilde lidet ha nyttet. Enok er for fast 
i sin tro om Gud. Han tviler paa alt. Han staar ofte paa for- 
negtelsens rand. Men almagten tviler han ikke paa. 

Han dræber sig selv og lar Gud leve. Men vi? — 



Og dog! — skulde teologerne, de moderne, virkelig være blit 
duperede af denne beretning? Det er ikke tænkeligt. De maa staa 
høiere end som saa. Men naar de alligevel tier, maa deres kristentro 
være en lunken tro. 

Man kunde med rette vente, at de vilde ha benyttet denne 
gunstige anledning til at staa frem og holde dommedag over den 
gamle ortodoksi. Man kunde ha ventet, at de med den hellige 
iver, som er hver den egen der brænder for en sag, vilde ha fyldt 
tidsskrifter og blade om denne materie. Man kunde ha ventet ut- 
talelser som disse: 

„Den er et mægtigt slag den ;;Fred" mod den gamle ortodoksi^ 
saadan som den til dato har været forkyndt for vor almue. Men 
den er aldeles intet slag mod religionen i sig selv". 

Og man skulde videre vente, at de vilde gaa ind paa alle 
bogens enkeltheder, følge Enok Haave skridt for skridt og paavise^ 
hvad der er vildfarelse i den gamle lære, — hvor den moderne 
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opfatning har skilt veie med den nedarvede, — hvad der er gude- 
gjort og hvad der er menneskegjort, — hvad som er foranderligt, 
og hvad som er evigt. 

,.Vi har al respekt for Enok Haave. Vi linder ham fuldt ud 
værdig til Abrahams bordfælle. Men hans opfatning af de jordiske 
saavel som de himmelske ting hører ikke vor oplyste tidsalder til. 
Vi er vokset fra en religion, der maa ha et helvede ved siden af 
sin himmel. Vi er hævet over disse gamle midler til at lokke 
til det gode og skræmme fra det onde, — denne nyttemoral 
med løfter om evige herligheder og trudsler om evige straffe, — 
denne avmægtighedens og feighedens religion. Vi hengir os ikke til 
en almagt saa vilkaarlig som ortodoksiens Gud. Mytefigurer og 
personificerede ideer er ikke længer for os det ophøiede. Vi dyrker 
ikke skallet, men kjærnen. 

Den hele mærkværdige lære har selvfølgelig havt sin betydning, 
som alt andet, avlet av menneskeaanden. Den var saa god som 
menneskene i de tidsrum kunde forme den. Men for os, med ner- 
ver og intelligens, passer den ikke. 

Hvad som var og som er og som altid blir, er ikke formerne 
for den religiøse dyrkelse, og heller ikke gjenstanden for vor 
tilbedelse, — men alene trangen i menneskets brj^st efter noget 
at hengi sig til, tro paa, leve i og leve for, — et tilflugtsted for 
sjælen .... Ingen vugge, hvor den kan dysses i søvn .... Men 
et tempel, hvor den kan finde noget at fiske, at dyrke, at se op 
til, bære ærefrygt for .... hvor den kan vækkes til anger over 
forøvet uret ved at stilles ansigt til ansigt med noget ophøiet .... 
hvor lægedom kan hentes for en syg sjæl, — den lægedom, der er 
i at se det rene, det friske, det sterke, det voksende, — det som 
skaber ideer og vækker tro, troen paa sig selv og det godes kræf- 
ter i sig selv .... hvor sindet løftes og moraliteten stadig kommer 
høiere. 

Hvad dette ,.noget" er, og hvor det er, kan ikke bestemmes 
— hverken i Jerusalem eller paa Garisim; men overalt og i alt. 
Den ene søger (og tinder) det i naturens rige, den anden i viden- 
skabens granskninger, den tredje i ophøiet kunst, den Qerde i an- 
dagtens høitidsstund .... den ene tinder det i en idé, den anden 
i sit yrke, den tredje i en personlighed o. s. v., o. s. v. — Alt 
dette, hver for sig, kan gi fred, den fred som overgaar forstanden 
• . . . ikke fred i modsætning til higen og stræben, — men vaarens 
fred. . . . glæden over det, som vokser .... glæden over de ska- 
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bende kræfter i os som udenom os ... . glæden i haabet om det 
Tordende. 

Se dette er den ene, den aandige side af vor religion. Og 
i sammenhæng med denne opfatning af det gudelige blir Jesus 
ogsaa for os en frelser, — denne ophøiede skikkelse, der rigtignok 
feilede som andre dødelige, men som havde kraft til at vokse sig 
udaf feilene, — denne dybtskuende hjertegransker, denne alt- 
tilgivende og alt faldent-reisende, denne opofrende smertestiller . . . 
broderkjærlighedens talsmand. 

Men den anden, den reelle side af vor religion er næstekjærlig-^ 
hedens evangelium gjort til virkelighed. Her har vi imidlertid at 
lære af Enok Haave. Han er i dette stykke ved kjernen af vor 
mesters lære. Kun skade, at han saa alene eksperimenterer. 

Og fordi dette er vor bekj endelse, er almagten for os ikke længer 
den hevnende strenghed med de mange bud. Synden ligger ikke i den 
slette handling, men i den syge vilje. At læge den er' vort maal. 
Men den læges ikke ved forskrifter, men ved pleie." 

Naa ja, — noget i den retning kunde man ha ventet. Naturligvis, 
skrevet med penne flammende af begeistring. 

Ixigtignok er vor tid fattig paa mandom og fattig paa ild, — 
gudløs og hjertestørknet. Troesevnen er afgnavet; sindene konkur- 
fansefordærvet ; al higen madbestænket. — Et flammecentrum, der 
kunde onlsmelte kristenhedens kristendom, fylde den med vor tids 
viden, la den opta i sig alle vor tids krav, og paa samme tid i 
den grad kjødgjøre den, at den kunde gribe masserne, — kan derfor 
neppe ventes opstaa. 

Saa afblegnet og hensmuldret er da ikke nasaræerens lære^ 
at det ikke skulde kunne gaa an at rense dens kjerne ud af alle 
de teologiske spidsfindigheder, der i aarhundreders løb har snoet. 
sig om den og forvandlet den til en aandens labyrint, hvor den 
alvorligt anfegtede og dybt granskende kun forvildes og styrtes i 
fortvilelsens afgrund. Tvættet ren for alt smuds, gjenreist i for- 
klaret skikkelse som den store broder skabets og kjærlighedens og 
fordragelighedens og menneskelighedens religion, maatte den atter 
kunne med glød fylde vor trofattige, men kanske alligevel efter tro 
længtende tid. 

Selvfølgelig maatte denne restauration bli andet end mundsveir. 
Et religiøst liv kan ikke flyde paa talemaader. Med handling maa 
det næres og i handling faa sin udfoldelse. 

Den eneste sekt, der for tiden synes at være besjælet af virkelig 
religiøs begeistring og hengivelse, er frelsesarmeen. Men der nøies 
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man da heller ikke med at ligge paa knæ foran sin Gud. Man gaar 
paa gader og stræder og fisker mennesker, bringer hjælp og frelse. 
Ikke bare aandelig, men ogsaa legemlig, ja ofte legemlig hjelp først 
og fremst. 

Og det er kriteriet. — „Hvo som ser sin broder lide mangel 
og lukker sit hjerte for ham, hvorledes bliver Guds kjærlighed 
i ham?'' — Et religionssamfund som i praksis fornegter dette er 
intet religionssamfund. 

Som væsener med følelse kan man ikke staa uvirksom foran 
medmenneskers elendighed. Og som væsener med skamfølelse 
kan man ikke lade hint ord om at elske sin næste som sig selv 
løbe over sine læber samtidig, som man med munden fuld af mad 
ser tusinder af sultne munde omkring sig. 



En religion der i vore dage skal kunne faa indgribende betyd- 
ning maa bli revolutionær, — som enhver nydannet og restaureret 
religion har været. 

Istedetfor at være borg om det ,,af Gud anordnede", maa den 
erklære det anordnede krig. Det gjorde Buddah og det gjorde 
Kristus. 

Men den mand som skulde foreta saadan renselse og reise 
den gjenfødte religions fare, han fik ikke være brødkjær. Vi kan 
altsaa ikke vente ham fra de embedssøgendes rækker. 

Rasmus Steinsvik. 



Rudyard Kipling.O 



II. 

I „The Idler" for sidste December har Mr. Kipling en liden 
artikel „My first book", hvor han med meget lune fortæller om sin 
debut som forfatter. Han arbeidede dengang ved en avis i Indien 
og morede sig med at skrive vers i sine fristunder. „De kom let 
til mig, født ud af livet omkring mig, og rigtig daarlige var de, og 



^) Se „Saintiden"s februar- niartshefte s. 80. 



(._ .é 
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glæden ved at gjøre dem var løn tusen gange deres værd." De fik 
plads paa sidste side i avisen, naar der var mangel paa stof, og 
kritiken repræsenteredes af den indfødte sætter, der velvilligt 
pleiede at bemerke: „Deres poesi („potery" som han kaldte det) 
meget god; akkurat passelig lang idag. De gi os snart mer? En 
tredjedels spalte akkurat passe." 

Hans sange begyndte lidt om lidt at blive kjendte; de blev 
sungne omkring leirilden til banjoens toner, og man opmuntrede 
ham til at gjøre en bog ud af dem. . 

„Saa blev der bygget en slags bog, et magert, aflangt doku- 
ment, heftet med staaltraad, — for at efterligne en departements- 
konvolut, — trykt bare paa den ene side, indbunden i brunt papir. 

— Hvert eneste eksemplar blev solgt i løbet af et par uger, 

og forholdet mellem udgift og indtægt har siden hjulpet mig til ikke 
at blive altfor medtaget af sympathi for forlæggere, som taler om 

sin resiko. Hver ny udgave blev lidt federe, og tilsidst 

kom bogen til London med forgyldt rand og stiv ryg .... 

Men jeg holdt mest af den, da den var en liden brun unge 
med en rød traad om maven, uvidende om, at den led af de mest 
moderne sygdomme; og før folk havde faaet vide, ganske utvilsomt, 
hvorledes dens ophav laa vaagen om natten ude i Indien og lagde 
sit hode i blød med at finde paa noget, som kunde gjøre lykke hos 
det engelske publikum." 

I de faa aar, der er hengaaet siden hans debut, har Mr. Kipling 
sendt ud det ene bind efter det andet, og hin hans første kritikers 
dom om hans „potery" er ble vet indanket for verdens forum 
og befunden at være taalelig rigtig. Det forvænte og blaserte 
litterære publikum har mærket med behagelig studsen, at det her 
havde for sig en frisk ny kraft, et sjeldent interessant litterært 
fænomen. Endnu en ung mand ^) og allerede saa fiks og færdig, 
og udpræget i sin eiendommelighed, saa sikker paa sig selv, sine 
evner og sine midler, somom han aldrig havde famlet og feilet, saa 
gammelklog paa denne vidtløftige verden og dens veie, med et 
stænk af forhærdet kynisme og desillusionerthed, som om et langt 
livs bitre erfaring laa bag ham. Og samtidig er han saa betagende 
frisk og freidig, ser med en saa intens nysgjerrig glæde paa livet 



1) Født 1865 i Bombay og synes at have levet mest i Indien i forskjellii^e 
stillinger, indtil lian i 1889 kom til England. Sine historier begyndte han at 
otfentliggjøre i attenaarsalderen i indiske aviser. Dette er i det væsentlige, 
hvad jeg har været istand at erfare om K.s ydre liv. 
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og dets brogede fylde, lytter med en saa lydhør begjærlighed til 
dets iiiangerøstede, hæse, disharmoniske larm! 

Saa hurtigt kan man kun leve og ud^^kle sig i de rastløse 
store samfund, særlig kanske det e.igelske, der staar i -en saa 
aaben rapport med den vide verden, hvor livet pulserer saa kraftigt 
og menneskenaturen faar udfolde sig frit og bredt og rankvokset. 

Det er en sand vederkvægelse i disse dage, da litteraturen 
Yiser tegn til at blive mere og mere indadvendt og handlingsløs, 
og forfatterne er ensidigt optaget med at stirre ind i sine abnorme 
sjælerørelser og fantasterier — at støde paa denne udadvendte, 
robuste forfatterpersonlighed og hans grafiske skildringer af et helt 
nyt fremmedartet liv i handling og bevægelse, hurtigt vekslende som 
billeder i et kaleidoskop. 

Hvad maa ikke dette unge menneske have seet og oplevet! 
Hans erfarings omraade omspænder de forskjelligste lande og folk, 
fra England til Afrikas ørkener og det yderste hemmelighedsfulde 
Østen, og overalt den samme sikkerhed, den samme- selvsynets til- 
forladelighed. Han bevæger sig blandt disse fremmede scener med 
den egte engelske ,.globetrotter's" sangfroid, for hvem den hele 
klode er hans domæne, og som ikke lader sig forbløffe eller imponere 
af nogen ting under solen. 

Kiplings tiltrækning for det store publikum beror for en 
væsentlig grad paa det nye, eksotiske ved hans emner, det uvil- 
kaarlig tillokkende ved andre himmelegne, andre menneskeslag, 
andre reUgioner. Vi har alle noget af barnets trang til at faa vor 
fantasi sat i sterkere svingninger af det ukjendte, farverige. Men 
et forfatternavn grundlægges ikke paa saadanne tilfældigheder som 
emnernes nyhed, og Kiplings merkværdige evne til at fængsle selv 
den mest blaserte læser er ogsaa fuldstændig uafhængig deraf. Den 
skyldes simpelthen hans originale, smidige og blændende talent. Der 
er i ham en livsfølelsens fylde, en betagende friskhed, en robust 
mandighed. Den sidste egenskab, mandighed i følelse og udtryk, 
er kanske det mest karakteristiske ved ham. Han har et ægte 
kunstnerisk blik for, hvilke sujetter der ligger for hans naturel, 
en sikker følelse for de rette forhold, en vis behersket knaphed, saa 
der aldrig blir tale om udtværethed eller døde punkter hos ham. 
Hvor han forstaar at fortælle: med en virtuosmæssig legende lethed, 
en direkthed, en smidighed til at anslaa netop den toneart, der er 
given af emnets natur ! Hvad enten han skildrer en opiumsdrankers 
indadvendte, ligeglade, idiotiske sløvhed, eller asiatisk jalousi og 
hevn, langsom, ubønhørlig, uafvendelig, som skjebnen, eller en mand 
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jaget tildøde af en vision, — river haii os uvilkaarlig med hen i 
den stemning, han vil fremkalde. Der er en historie, „A strange 
Ride", hvis stilfærdige, sammensnørende rædsel jeg tror aldrig vil 
gaa mig af minde. Denne evne til at fortælle grafisk, med point^ 
er eiendommelig engelsk. I ingen anden litteratur finder jeg den 
saa udviklet og almindelig, — lige ned til aviserne. Selve sproget- 
med dets koncise kraft og direkthed laaner sig ogsaa fortrinlig 
til det. 

Kiplings stil er direkte, flot og feiende, med et stænk af ba- 
rakkernes og klubbernes „slang'', undertiden ogsaa af noget jour- 
nalistisk larmende og stakaandet. Al tilstræbt effekt,/ ethvert 
litterært raffinement, er ham fremmed. Idet hele er der svært lidet 
litterært, konventionelt ved Kipling. Han gjør indtryk af en mand^ 
som tidligt har maattet ud i livet for at bryde sig en bane i ganske 
anden end litterær retning; hvis skole væsentlig har været det haarde, 
praktiske liv, der har tumlet ham vidt omkring og grundig kureret 
ham for drømme og illusioner, men til gjengjæld har modnet ham 
tidlig til mand og lært ham vidunderlige ting. Han har intet særligt 
paa hjerte at lære verden, bare en kunstners trang til at meddele 
os lidt af den livets yrende vrimmel, hans kloge, hurtige øine har 
set. Han tar sine sujetter iflæng, hvor han finder dem: snart fra 
den anglo-indiske herreverden, snart fra de indfødtes liv, og tiest 
og helst fra barakkerne og leiren. Thi Kipling ynder de usammen« 
satte, impulsive naturer, og da han finder dem mest i livets lavere 
sfærer, øser han der med fulde hænder uden at ænse, om han hos. 
det respektable engelske publikum paadrager sig bebreidelse for 
vulgaritet. Det samlede billede, vi faar af det liv, der leves derude^ 
er i sin brogede fylde overordentligt levende og instruktivt. Kanske 
er den europæisk, civiliserte del deraf den, der fængsler os mindst. 
Der er noget gemyt- og farveløst ved den angelsaksiske race — 
derfor er den ogsaa saa lidet anlagt for kunst. 

Englænderne er i mange henseender vor tids romere : et herre- 
folk af sterke karakterer, som skabte til at kolonisere, administrere, 
hævde med myndig haand den „pax Britannica", der visselig i det 
hele har været de indfødte — særlig i Indien — til stor velsignelse^ 
kort — til at sætte sin civilisations og sit sprogs stempel overalt 
paa vor klode, som de synes i tidens fylde at skulle omspænde. 
Men de tar ogsaa med sig, hvor de kommer, sin stivhed, sit snob- 
beri, sit sociale kastevæsen, sine strenge selskabelige former — 
unegtelig som saadanne de fineste og fuldkomneste i verden, — 
sit superbe, tause hovmod. 
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Saaledes ser vi ogsaa i disse Kiplings skildringer fra Indien- 
det lille engelske indflyttersamfund indrette sig — med de natur-^ 
givne modifikationer og nuancer — efter moderlandets mønster. 
I Simla — sommerresidencen oppe i bj ergene, hvor alle søger ben 
for at rekreere sig, og bvor en bel del af disse skildringer spiller^ 
møder vi London bigh-life i miniature, med sine klubber, sine vædde- 
løb og picnics, sin sladder og sin Hirtation, kort det bele velkjendte 
Vanity Fair i mindre former. Der synes at være noget rodløst, no- 
madiserende ved det anglo-indiske liv. De er alfid paa flytflod og 
stunder altid bjem til England, bvor de ogsaa, efter kortere eller 
længere tid, bavner med pension. De bor ikke generationer igjen-^ 
nem i landet — kan det ikke, siges der, klimaet svækker selv 
denne kraftige race for meget — * saa der kan ikke opstaa et or- 
ganisk samfunds eiendommelige karaktermærker. Dette giver noget 
grundt, fladt, farveløst. 

Anderledes med de indfødte — dette bemmeligbedsfulde, mørke,, 
bølgende folkebav paa bundreder milborier, der modstandsløst lar 
sig beberske af den fremmede stærkere race, men i bvis bjertedyb- 
der vistnok ulmer en dump, passivt fiendtlig følelse mod deres berrer. 
Tbi med al sin ærlige vilje til at styre retfærdigt bar ikke eng- 
lænderne det i sig at gjøre sig elsket; de indgyder respekt, mea 
ikke kjærligbed. Udenfor den rent administrationsmæssige berøring 
er deres kjendskab til denne kompakte fremmede verden vistnok 
ogsaa ligesaa overfladisk som romernes til de asiatiske riger, de 
inddrog under sin magtsfære. „De indfødte og engelskmændene,'^ 
siger Kipling etsteds, „ stirrer baabløst paa binanden bver paa sin 
side af et stort svælg af misforstaaelse." 

Kipling pretenderer beiler ikke noget dybtgaaende kjendskab^ 
til Indien. Men ban bar nærmet sig dette ubyre, komplicerte, 
sfinksagtige fænomen med den barn eiendommelige intelligente nys- 
gjerrigbed og kunstneriske sympatbi og bar opfattet mangfoldige fine 
og karakteristiske træk, der giver bans skildringer et tilforladeligt 
førstebaands præg. Det er ikke let, bvor alt er nyt og fængslende, at 
frembæve nogen enkelte af disse indiske skizzer. Vi bar dem i alle 
tonearter, fra den dystre „Dra7j Wara Yow Dee'' og „A strange Eide^'' 
til den yndige idyl ;, Without heneftt of Clergy (o : Uden kirkens 
velsignelse), en fortælling om ulovlig kjærligbedslykke, skjøn og 
kortvarig. En englænder bar, i et forbold til en bindupige, skabt 
sig et lidet østerlandsk eventyr af et bjem, skinsygt gjemt bort fra 
verden, bvor ban efter dagens monotone stræv finder en stjaalen 



Il i"i ni- it iH a^^JÉ iiihi !* 
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lykke i sin elskedes og sit barns selskab — indtil døden pludselig 
iommer og tar dem begge fra ham og lægger hans lille verden øde. 

Et elskværdigt træk ved Kiplings forfatterpersonlighed er hans 
forkjærlighod for at skildre børn og barneliv. Hvor han har set, 
med pietet og forstaaelse ind i barnets verden, denne „aabne hem- 
melighed", vi voksne daglig har rundt om os og i vor sløve selv- 
optagethed gaar forbi uden at ænse! „Bare kvinder." siger han 
«tsteds. „forstaar børn helt; men hvis en mand forholder sig ganske 
rolig og afholder sig fra at tale ovenfra nedad, vil børn undertiden 
være god mod ham og lade ham se, hvad de tænker om verden." 
Det er det, Kipling har forstaaet at gjøre, og derfor har vi fra 
ham en række børneskildringer, der er rene perler.^) 

— Men der er et helt andet domæne, som i ganske særegen 
forstand er Kiplings eget, et nyt land, saa at sige, som han har 
opdaget og udforsket. Det er den engelske soldat og hans liv ude 
i Indien. Hvorledes han som tivil mand er kommen til at kjende 
„Tom Atkins-) saa intimt, ved jeg ikke, men sikkert er det, at 
han skildrer ham som om han havde levet al sin tid i barakkerne. 
Han har, paa sin smidige, energiske vis, dukket sig helt ned i dette 
vilde liv, med den selvudslettende kunstneriske kjærlighed, hvis løn 
er det lykkelige greb, det al)Solut tro billede. Han har afluret 
Tommy Atkins hans inderste følelser og tanker, hans udtryksmaade 
og sprogtone, hans drikfældighed og brutalitet, h:ms grovslagne løier 
og ukunstlede kurtise, hans ægte manddomsværd og frygtløse tap- 
perhed. Og under den hvervede leiesoldats ^) maskinmæssigt indekser- 
certe stramhed viser Kipling os, hvorledes det oprindeligt menneske- 
lige, individuelle, til dagligdags tæmmet og tilbagetrængt, stundom 
kan bryde frem vulkansk, i blindt, ustyrligt raseri. (Som: „In the 
matter of a Private," og den psykologisk ypperlige „The Madness 
of Private Orthiris.") — 

Fra denne sfære har Kipling hentet den bedste figur, han har 
skabt — Den udødelige Mulvaney, med sin irske dialekt, sine vid- 
underlige pompøse ord og uventede vendinger, saa uimodstaaelig 
komiske, at man maa briste i latter, om man er aldrig saa høiti- 
delig stemt. Ham og hans to uadskillelige venner Learoyd og 
Orthiris træfi^er vi atter og atter igjen i disse Kiplings militære 



1) ,,Tod's Ainendment", ,,The Story of Muhamed Din", „Wee WilUe Winkie", 
„His Majesty the King", og — skjønt af en heit forskjellig art — >,The Drums 
of the Fore and Aft." 

-) Navn paa den engelske soldat. 

^) Som bekjendt er der ingen værnepligt i England. 
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historier. Han dvæler ved ham med en ganske særlig kjærlighede 
ødsler paa ham sit rigeste lune, føier stadig et eller andet nyt 
træk til og blir aldrig færdig med ham. Og vi heller ikke; thi 
der er ved denne broutende, lidt forkomne menige soldat et fond 
af ægte, levende menneskelighed, der aftvinger os en altid frisk 
interesse for hans obskure liv og grovkornede historier. For en 
ægte patos, er der f. ex. ikke i dette hjertesuk over de svundn& 
dages glæder: ,.Men jeg har havt min tid, jeg har havt min tid, 
og intet kan tåge bort smagen af det! Aa de gamle dage, da jeg 
satte foden gjennem hvert levende et af de ti bud, mellem reveillen 
og tappenstregen, blæste skummet af et krus, tørrede moustachen 
med bagen af min haand og sov ovenpaa det altsammen saa roligt 
som et lidet barn! Men det er forbi — det er forbi, og det vil 
aldrig komme tilbage til mig; ikke om jeg bad en hel uge af 
søndage!"^). 

Mulvaney er et lykkeligt fund. Det er neppe for meget sagt, 
at han vil leve i den engelske litteratur sammen med de bedste 
typer, Smollet og Fielding og Dickens har skabt. — 

— Kipling har ogsaa forsøgt sig i bunden stil, med den samme 
virtuositet og friskhed, der udmærker hans prosa. Høiest staar 
vel hans ^,Barrack'Room Ballads", en samling soldatersange, der i 
djærve, haandfrit udførte billeder, gir os episoder fra Tommy 's liv i 
felten. Den stakkels raa, uartikulerte leiesoldat har her fundet en 
sanger, der med kjærlig forstaaelse har tolket hans obskure glæder 
og sorger, hans ærlige manddom. Hvor ser og hører vi ikke i 
„Route MarchM'^ det forbidragende regiments mangefodéde, tunge 
tramperu 

., With its it hest foot first 

And the road a-sliding post. 

An' every hhomin'^) campin' — ground' 

Exactly like the last^' 



') ^^S giver det her i originalens eiendommelige dialekt. ,,But Tve kad 
my day, Tve had my day, an nothin' can take away tlie taste ao that! Oh, my 
time past, ivkin I imt my fut through ivry Hvin' tran av tlie lin Commandmints 
between Revelly and Lights Out^ hleto the froth cff e peicter, tviped me mustaclie 
wid the back av me Juindj an 'slept on ut all as quiet as a little chUd! But ufs 
over, ufs over, an' 'ticiU niver com^ back to me; not though I prayed for a tveek 
av Sundays!" 

2) „Blooming" („blomstrende") spiller en fremtrædende rolle i Tommy's 
jargon, — et epithet som synes at udtrykke alt muligt. 
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Og hvor vel forstaar vi ikke Tommy's dumpe harme, naar han 
føler sig ugleseet af bedstehorgerne, om han løber lidt løbsk. (I 
..Tommy". 

Yes, maJcin' mocJc o' uniforms that guard you while yoii slcep 
Is cheaper than them iiniformSj an' they're starvation cheap; 
An' hustlM driinJcen soldiers wlien thej/re goin' large a bit 
Is five times hetter business than imradin' in full hit 
Then ifs Tommy this, au Tommy that^ an' Tommy , ow's yer sotil?' 
Bilt ifs, Thin red line of ^eroes^ when the drums begin to roll, 
The drums begin to roll, my boys, the drums begin to roll, 
it's Thin red line of e'roes\ when the drums begin to roll. 

TFe arenH no thin red 'eroes, nor wc arenH no blackguards too, 
But single men in barricks, most rem.arkable like you; 
An* if it sometimes our conduct isnH all your fancy paints, 
W hy, single men in barricks donH, grow into j^lctster saints. 

Tommy har i sin formørkede sjæJ ridderlige instinkter ogsaa. 
Som i denne tribut til ^Fuzzy-Wuzzy^^ — hans udnavn paa Madi- 
sterne i Sudan — den frygteligste modstander, han har mødt paa 
sin omflakkende krigsfærd. 

'Rasn^t got no impers of 'is oivn, 
'E'asn't got no medals nor rewards. 
So wc must certify' the skill 'e's shown 
Li usin' of 'is long Two-handed sivords 

'E rushes at the smoke tvhen tve let drive, 
An' before we know, 'e's'ackin' at our 'ead; 

— Ja, gjøre nar af de uniformer, som vaager orer 

Jer, mens I sover — Er billigere end uniformerne — og de er 
sultebillig. — Og puffe til drukne soldater, naar de slaar sig en 
smule løs — Er fem gange lettere sag en<l paradere i fuld oppak- 
ning. — Saa hedder det Tommy her og Tommy der, og Tommy, 
hvor staar det sig med din sjæl?" Men det hedder „den tynde 
røde linie af helte," naar — trommerne begynder at røres — 
o. s. v. — 

Yi er ingen „tynde røde helte, og ikke er vi slusker heller. — 
Men ugifte mænd i barakker, svært meget lig jer selv. — Og er 
stundom vor opførsel ikke alt hvad jer fantasi kan udmale. — Nu, 
ugifte mænd i barakker udvikler sig ikke til gibshelgener. 
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^Es all 'ot sand and ginger when alive, 
An' 'e's generally shammin' when 'e's dead. 

So 'ere' to yotiy Ftizzy-Wiizzijj and your 'ome in the Soudan; 
Yoii^re a pore benighted heathen hut a firstclass figthin' man; 
'An 'eres to youy Fuzz- Wuzzy, xvxth your 'ayrich 'ead of air. 
You hig hlacJc houndin' heggar — for you hrohe a British square, 

I den prægtige sang „Mandalay" giver han udtryk for den 
<lragende magt, Orienten øver ogsaa over disse grove sind, naar 
-de engang har været under dets fortryllelse. Det er en hjem- 
permitteret soldat, som har ordet: 

But thcifs all shove he'in(l me — long ago an' fur atvay, 

An, there ain't no husses runnin' from the Bank to Mandalay; 

A71' Tm learnin' 'ere in London what the ten-year soldier tells: 

If you 've 'eard the East a-calUn' you won't never 'eed naught else, 

No! You wonft 'eed nothui 'else 

But them spicy garlic smells, 

An' the sunshine an' the palm-trees an' the tinJcly temple hells; 

Ship me some/wheres east of Suez, where the hest is like the worst, 
Whcre there aré^nt no Ten Commandments an' a man can raise 

a thirst; 
Tor the temple-hells are callin', an' it's there that 1 would he — 
By the old Moulmein Pagoda, looking lazy at the sea; 
On the road to Mandalay^ 
Whcre the old Flotilla lay, 
With our sick heneath the aivnings ivhen we went to Mandalay; 

— Han har ingen aviser selv, — og ingen medaljer 

eller præmier — Saa vi faar bevidne for en færdighed han har 
vist — I brugen af sit lange tvehændede sværd. — — — Han 
farer løs paa røgen, naar vi smelder af — Og før vi ved ord af, 
hakker han efter vort hode, — Han er bare varmt sand og ingefær, 
saalænge der er liv i ham — Og han forstiller sig i almindelighed 
naar han er død. — — — Saa skaal for dig, Fuzzy-Wuzzy, — 
I dit hjem i Sudan ; — Du er en stakkels formørket hedning, men 
en første klasses soldat; — Og skaal for dig, Fuzzy-Wuzzy, med 
din høstak til haar — Du lange, svarte hoppende fant — for du 
«prængte en britisk quarré!" 
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0/?, the rcad to Mandalay. 

Where the flyin' fishes play, 

All the davni comes up Ule thunder oxiter China crost the Bay! 

Her er virkelig! poetisk sving og kraft. Bare dette udtryk: 
„The daivn comes up like thuiider", hvor giver det ikke den tropiske 
„rosenfingrede dagning" med sin hurtige, pludselige opstigen, der 
giver det samme indtryk som stærk larm! 

Iblandt disse Banacl-Rooms Balla({s, — og i underlig mod- 
sætning til deres gemytlige feiende j argon — forekommer et digt i 
en helt anden toneart, der slaar én saa trist. Det heder: ^Gent- 
lemefi- Rankers — hvormed der — efter indholdet at dømme — 
forstaaes unge mænd af opdragelse, som har set bedre dage, men 
som har skjult sig og sin skam under en menigs røde kjole. 

To the legion of the lost ones, to the cohort of the damned, 
To my hrethren in their sorrotv overseas, 

Sings a gentleman of England cleanly bred, machinely crammed^ 
And a trooper of the Empress, if you please, 

If the home ive never tvrite to, and the oaths we never keep, 

And all we know most distant and most dear, 

Across the syioring harrack-room return to hreak our sleep. 

Can you hlame us if ive soak ourselves in heer\ 

When the drimken comrade mutters and the great guard-lantern gutters^ 

And the horror cf our fall is imitten plain, 



Men det er altsammen feiet bag mig — længe siden og langt 
væk, — Og der løber ingen omnibus fra the Bank til Mandalay; 

— Og jeg faar lære her i London, hvad ti aars soldaten siger: — 
„Har du engang hørt Østen kalde, vil du aldrig ænse noget 
andet." — Nei, du vil ikke ænse andet end den krydrede løglugten, 

— Og solskinnet og palmetræerne — og de klingrende tempelklokker. 

Skib mig ud etsteds østenfor Suez, hvor den bedste 

er lig den værste — Hvor der ingen ti bud er og hvor en mand 
kan faa sig en ærlig tørst; — Thi tempelklokkerne kalder, og det 
er der, jeg vilde være — Ved den gamle Moulmein Pagode, der 
den speiler sig døsigt i havet — Paa veien til Mandalay — Hvor 
den gamle flotille laa — Med vore syge under solteltet — da vi 
drog til Mandalay, — Aa den veien til Mandalay — Hvor flyve-- 
fiskene spiller og dagningen kommer op som torden bortifra Kna 
tvers over Bugten ! 
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Every secret, selv-revealing on the aching while-washed ceiling, 
Do you wonder that we drug ourselves from pain? 

Og saa tilslut som et smertesskrig: 

Gentlemen-rankers out on the spree, 
Damned from here to Eternity, 
God hcC mercy on such as we. 
Baa! Yah! Bah! 

Jeg skal endnii citere de linier, hvormed han tilegner sin moder 
„Lyset, som slukned". Med sin vilde, kunstløse patos, gaar de, 
synes mig, ind til- ens inderste hjerte. 

If I were hanged on the highest hill, 
Mother o' mine, mother o' mine! 
I inow tvhose love woiild follow me still, 
Mother o' mine, mother o' minel 

If I were drowned in the deepest sea, 
Mother o' mine, mother o' mine! 
I hioiv whose tears ivould come doivn to me, 
Mother o' mine. mother o' mine! 

If I were damned of body and soul, 
I Jcnow whose prayers would make me whole, 
Mother o' mine, mother o' mine. 

Til de fortabtes legion, til de fordømtes kohort, — Til mine 
brødre i deres sorg hinsides havet, — Synger en engelsk gentleman, 
anstændigt opdrpget, maskinmæssig proppet, — Og en af Hendes 
Majestæts kavallerister, til tjeneste. 

Hvis det hjem, vi aldrig skriver til, og de eder, vi aldrig 
holder — Og alt vi kj ender af fjernest og kjærest, — kommer til- 
bage til os for at forstyrre vor søvn tvers over den snorkende 
barak — Kan I dadle os, om vi slukker vor sorg i øl? — Naar 
den drukne kammer at mumler og den store vagtlygte oser, --Og 
rædslen ved vort fald er skrevet tydeligt, — Hver hemmelighed 
aabenbarende sig oppe i det evindelige kalkede loft. — Kan I 
undres, at vi forgifter os for at døve smerten? 

Om jeg blev hængt paa det høieste fjeld. 
Kjære min mor, aa kjære min mor! 
Jeg ved, hvis kjærlighed fulgte mig vel 
Kjære min mor, aa kjære min mor! 

14 
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Kiplings poesi er væsentlig forskjellig fra den, vi kjender fra 
den nyeste skandinaviske literatur; han gjør ikke i farvemættet, 
dvælende udpenslen, belurer og optrevler ikke sine flygtigste stem- 
ninger; er i det hele svært lidet optaget af sig selv: et utvivlsomt 
sundhedsmærke. Den har heller intet af det lidt forlorne kraftmands- 
væsen, der slænger med armene og slaar i bordet til filistrene. 
Dens væsen er sluttet kraft, enkelhed, ægte mandighed ; der er ikke 
en uægte tone i den. 

I den seneste tid er Kipling begyndt at oversættes ogsaa hos 
os, skjønt det synes mig ikke, man har været rigtig heldig i valget 
af det der er tåget med. Faa fremmede forfattere fortjener som han 
at kj endes i sin helhed. Kipling er en ung erobrer, der har lagt 
meget nyt land under sig. Det er neppe for dristigt at forudsige, 
at hans navn vil blive nævnet blandt vor tids mest representative. 

Yllhelm Troye. . 



Naturvidenskabelig undervisning i skolerne.') 



Af allé de syner, som trænger sig ind paa en moderne hjerne, 
der stræber anende at trænge ind i den dunkle fremtid, er det alvor- 
ligste og pinefuldeste — synet at en ungdom, som vokser op, 
uden at vi ved, hvorledes vi skal opdrage den, synet af 
millioner store, spørgende, haabende barneøine, soln stirrer paa os og 
forlanger svar af os, mens vi selv endnu staar raadløse ligeoverfor 
løsningen. 

Vistnok prøves og søges der nu paa alle bauter og kanter efter 
den rette vei til ungdomsdannelse. Men denne søgen, den ærlige, men 



Om jeg skulde drukne i dy beste hav, 
Kjære min mor, aa kjære min mor, 
Jeg ved, hvis taarer fandt ned til min grav, 
Kjære min mor, aa kjære min mor! 

Om jeg blev fordømt paa legem og sjæl. 
Jeg ved, hvis bønner gjorde mig hel, 
Kjære min mor, aa kjære min mor! 



1) Foredrag holdt i ,.Die deutsche GeseUschait fiir ethische Kultur" Efter 
Freie BUhne, jaiiuarheftet. 
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upraktiske, saavelsom . den reklame agtige og høirøstede, som med et 
eller andet nyt „ system" stræber efter personlig opdagerlykke — har 
bragt os ind i en tilstand af forvirring, som overstiger alle begreber. 
Man føler, at nye flasker maa der til, men man finder dem ikke; 
imidlertid knuser man de gamle, og vinen flyder ud i sanden. Den 
mnge slegt er som en flok fattige husleiere, som i regnveir kommer 
med alt sit klække gods for at flytte ind i et nyt hus og istedetfor 
huset finder bygmesteren og hans folk ifærd med at gjøre det første 
udkast til grundridset. Gg det er endnu ikke det værste tilfælde ; 
ofte er barnet selv" forsøgsobjekt: frøen, som professoren sætter under 
luftpumpen for at studere, hvormeget luft den behøver for at leve; 
„dør frøen, saa har man ialfald opnaaet at fastslaa en værdifuld kjends- 
gjerning for videnskaben." For at gjøre forvirringen fuldstændig kom- 
mer da til de saakaldte „kompetentes" meningsvirvar indifferentismen 
hos en stor mængde, selv af tænkende mænd. Der er folk, som 
helst saa spørgsmaalet om ungdommens opdragelse udskudt til næste 
aartusende. Først maa de sociale forholde forbedres saavidt, at alle 
verdens nogenlunde sunde og normalt begavede børn fremhjælpes, uden 
forskjel fremhjælpes til et vist dannelsesniveau, — et niveau, som 
man i almindelighed tænker sig ialfald høit over det nuværende folke- 
skoleniveau. Indtil den tid faar selve opdragelsesproblemet hvile. 
Som om spørgsmaalet om en bedre imdervisning idethele berørtes 
deraf, at elevernes og lærernes antal vokser i det uendelige! Kravet 
paa et nyt grundlag for vort undervisningssystem maatte fremholdes 
med den samme intensitet, om jder kun var et eneste barn at opdrage. 
, Jeg vil forsøge med et par ord bare at fremføre for Dem et 
lidet hjørne af dette konfusionsnet. Det er ialfald i en vis forstand 
ogsaa et ethisk bidrag. Thi bortseet fra det intime forhold, hvori 
ethik og ungdomsopdragelse altid har staaet og altid maa staa til hin- 
anden, er. en „konfusion" paa et vigtigt livsgebet i og for sig altid 
et isærlig egnet operationsfelt for ethisk behandling d. v. s. for en 
behandling, der ved ethik er gjort objektiv og rykket ud af partieme. 

Man maa kun fra begyndelsen af klargjøre sig, at i et saadant 
tilfælde denne „svæven over partierne" let blir til en ikke ganske 
harmløs kritik af alle partier, — saa at ethikeren blandt saa 
stridbare elementer vanskelig \41 bHve en velseet gjæst. Det kan nu 
forresten ogsaa være det samme, — naar han bare magter at give et 
sagligt bidrag i striden. 

Naar man i vore dage skal tale om naturvidenskabelig 
undervisning, staar inan, uden at ville det, straks paa en ganske 
bestemt kampplads. Man klemmes ind i modsætningen mellem den 
saakaldte klassiske opdragelse og den saakaldte moderne eller realisti- 
ske. Kampen dreier sig ifølge sagens natur om de høiere undervis- 
ningstrin, mens folkeskolen kommer fuldstændig i baggrunden. Men 
det vilde være bra, om man paa dette omraade ialfald havde de to 
modsætninger klart for sig. I virkeligheden er dette ingenlunde til- 
fældet. Fra begge sider blir der i kun altfor mange tilfælde kjæmpet 
ikke blot imod, men ogsaa om vindmøller. 

Naturvidenskabsmanden kjæmper i skolespørgsmaalet i ni af ti 

14* 
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tilfælde imod det, som vor praksis for tiden har gjort ud af vor „klas- 
siske" undervisning. Et andet billede end det, han har for øie, aner- 
kj ender han ikke. Han tager det som legemliggjørelse af et ideal, og; 
da denne ibrekommer ham forkastelig, kaster han idealet selv i pulter- 
kammeret. Paa den anden side kan repræsentanten for det klassiske 
princip med naturvidenskabehg undervisning ikke tænke sig andet end^ 
hvad nu for tiden lærefaget „riaturkundskab" i forbindelse med den 
gjængse fysik og mathematik byder. Og her ser han et sørgeligt- 
billede, den haabløst ubi-ugelige legemliggjørelse af et ideal, som han 
paa sin side tror at maatte fordømme ligesaa heftig. Og begge har 
baade ret og uret. Men den virkelige konflikt kommer ikke sin løs- 
ning nærmere, thi de to virkelige idealer maales slet ikke med hin- 
anden. 

For mig er det foreløbig et aabent spørgsmaal, om man ikke 
endnu kan opby gge en moderne ungdomsopdragelse paa antikens ideal- 
gehalt. Spørgsmaalet er aabent, fordi forsøget hidtil faktisk ikke 
foreligger. Theoretisk kan man sige alverdens ting for og mod. Men 
erfaringen mangler os absolut. Det kan klinge som en paradoks, og 
dog er det saa. Det, som vi kalder „klassisk opdragelse" ligner alt 
andet end antikens sande aand; den er intet andet end middelalder^ 
nogenlunde overklædt med renaissanceflitter — middelalderlig skolastik. 
I og for sig er den klassiske oldtids idégehalt visselig endnu ikke 
udpumpet; jeg ser heller ingen skade i, at hellenismens rødder na 
ligger aabnere for os og leder over i et videre folkeperspektiv. Det 
er jo kun berigelse. En tilfældighed er det dog vel ikke, at enkelte 
af antikkens verker endnu forekommer nutidens kunstnere uopnaaeHge. 
Saa længe det er saa, er tidsrummet trods de par hundrede aar ikke 
absolut skillende, og her er sikkert endnu en kilde, spøi*gsmaalet er kun^ 
om den strækker til. Man kan strides, om antiken var al tænkelig 
kulturudviklings kulminationspunkt, men et kulnainationspunkt var den 
utvivlsomt. Og hvis undervisningens maal kun var at lære kultur- 
historie, saa maatte ialfald noget kunne opnaaes. 

Men af hele denne den klassiske oppdragelses mulige værd er der 
neppe en pind at finde i vort undervisningssystem. 

Renæssancen blev ogsaa engang befrugtet af oldtiden. Men den 
forstod at frembringe nyt liv med den. Den Sixtinske madonna, den 
yderste dag og Peterskuppelen er voksede ud af den, og ligeledes 
Kolumbus' reise, Kopemikus's beregninger, Galileis kikkert og de 
kepplerske love. Men af det, vi kalder humanistisk undervisning er 
som det mest iøinefaldende resultat kun fremgaaet den galdebitre tor- 
dømmelse af antikken, som lyder fra modstandernes rækker, — denne 
tvil paa enhver frelse, som skulde komme fra den kant, denne skrup- 
pelløse identifikation af det „ humanistiske" ideal med et ufrugtbart^ 
skolastisk graverarbeide i en værdiløs gammel pulterkiste, der ganske 
vist kun kan være en hindring for fri udvikling. 

Naar jeg siger, at vor naturvidenskabelige undervisning, saaJedes . 
som vi for tiden har den i skoleme, næsten ligesaalidt svarer til ide- 
alet og saaledes gir anledning til misforstaaelser paa den anden side 
og til retfærdig fordømmelse, saa er jeg mig fuldt bevidst, at dette 
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•er mere imdskyldeligt. Naturvidenskaben har været stedbarnet i vor 
skole og er som den svagere del uvilkaarlig selv bl even draget ind i 
•det skolastiske rede. Men det kommer jo ikke an paa anklager og 
beskjddninger her. Hvad der er mig om at gjøre, er kun at fastslaa 
kjendsgjerningen, for at retfærdiggjøre min paastand om, at vi paa 
ingen af siderne har nogensomhelst praktiske sammenligningspunkter 
mellem „idealerne", da vi kun opererer med forfalskede surrogater. 
De strenge, klassiske filologers argumenter mod den naturvidenskabe- 
lige undervisning er isaahenseende intet foragteligt materiale; de træf- 
fer — indenfor sin horisont, der begrænses af det „bestaaende" — 
ofte akkurat bhnken paa, skiven; kun at denne blink netop er den 
samme skolastiske methode, som de selv nøiagtig ligedan anvender paa 
sit eget felt, ja som fra dem først med møie har faaet indpas i sko- 
lens naturvidenskab. Det er ganske rigtig, naar man siger, at vore 
skolers naturkundskab er af liden nytte. At udenadlæren af et plante- 
system, glanen paa nogle udstoppede fugle, der som noget allerhelligst. 
tåges ud af glasskab og fore\4ses, at gjennempløiningen af en lærebog 
med de tørrest mulige artsbeskrivelser i skole værelset virker lidet til- 
talende og vækkende paa barnesjælen, det nærer jeg ingen tvil om. 
Denne undervisning er meget vær re end „ikke-vækkende". Den 
indplanter i det ungdommelig modtagelige gemyt den forestilling, at 
„natur" er noget fremmed, noget underligt noget, i almin- 
delighed bortlaast som gymnasiets kabinet, med en lugt af spiritus, sat 
paa staaltraad og naaler, omgjærdet med et aandsfortærende tegnsprog 
og latinske navne og uniforme etiketter. 

Til dette almindelige skrækkebillede, som udspringer fra ordet 
^naturkundskab", kommer vistnok ogsaa alle slags specielle argumen- 
ter, som ofte kan være komiske nok. Nogle ser i en udvidet natur- 
videnskabelig undervisning en truende periode med ensidig opdragelse 
ved mathematik. Nu er det vistnok utvilsomt, at en ungdomsopdra- 
gelse, der blot vilde støtte sig paa mathematik i den strikte betydning 
af ordet, kun vilde opnaa de mest utilfredsstillende resultater. Men 
at ville identiiicere mathematik med naturvidenskab, er kun mulig 
gjennem en ved den nuværende skoleundervisning begrundet misfor- 
staaelse. 

Saa er der i halvdannede kredse, der gjerne snakker om natur- 
videnskab uden at have anelse om, hvad de snakker om, nogle, der 
paastaar, at naturforskning gjør raa, og de henviser paa de unge 
moderne medicinske stræbere, hvem dog ikke viden skaben men lysten 
til at gjøre karriere og tjene penge har forraaet. For andre er den 
med naturvidenskaben indtrængende darwinisme et evigt argument, 
med hvilket de tror at kunne afgjøre striden, og de gjør sig vigtig 
med at blande den Hiickel — -Virchowske strid ind i debatten, som 
om det allerede gjaldt at indføre Håckels „Anthropogenie" som lære- 
bog i middelskolen. 

I virkeligheden turde det for udviklingstankens indtrængen i den 
opvoksende slegt være temmelig ligegyldigt, enten der gives en eller 
tolv timer naturkundskab om ugen — ind kommer den saa alligevel; 
selv om naturlæreren selv vilde søge at holde den udenfor, saa vil 
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historielæreren træde i lians sted og iidsaa dragetændeme. Forøvrigt 
kan vi i praksis komme et langt stykke paa vei, før disse langt borte- 
liggende spørgsmaal for alvor kommer i betragtning. Det er paa gan- 
ske andre kanter, idealet først maatte realiseres for at kunne op tåge 
kampen med det antikiserende. Hvis „naturen'* før som efter blir det 
allerhelligste i skolemuseet, støvet og duftende af spiritus bag grønne 
forhæng, saa er det utvilsomt ganske betydningsløst, om der ogsaa paa 
samme blinde og aandløse maade paa kjøbet læres udenad en gene- 
alogisk tabel over dyreriget; middelalderens urtebod og alkymistverk- 
sted blir vi dog ikke kvit, selv om selve gamle Darwins byste kona 
ved siden af det tilrøgede landkort i den mørke skolestue. 

Trods det antj^dede forhold, der saavel i den klassiske som i den 
naturvidenskabelige leii' udelukkende lader os regne med surrogater,, 
vil den tænkende iagttager dog ikke være i tvil om, at det naturvi- 
denskabeHge parti staar i begreb med praktisk at vinde slaget. Man 
kan glæde sig eller græmme sig over dette resultat; men negte sand- 
synligheden af det kan man vanskelig. Der fuldbyrder sig en for- 
vandlingsproces, som ikke lader sig stanse af snak, fordi den henter 
sin st^^rke fra almene tidsstrømninger, som er ganske uafhængige af 
skolestriden, og som bærer os alle afsted, hvad enten vi vil eller ei. 
Men naar nu dette er saa, er det ikke en helhg pligt at gjøre 
alt for at bringe denne naturvidenskabelige undervisning, hvis betyd- 
ning blir uberegnelig, saa nær sit ideal som muligt? 
Men dertil gives der kun et middel. 

Vi maa udvide „den naturvidenskabelige undervisning" til at om- 
fatte en virkelig livsundervisning, en virkelighedsunder vis- 
ning. 

Den klassiske theori gik tildels ud fra den sætning, at man, for 
at gjøre den vordende aand „ humanistisk", for at bringe den nær 
menneskeidealet, maatte vælge noget saameget som muligt fjernt- 
liggende som undervisningsobjekt, noget, som i og for sig var gjen- 
nemsyret af ideelt gehalt, og som senere var istand til at idealisere 
det nøgterne liv omkring os; — dette „ saameget som muligt fjerntlig- 
gende" fandt man i antikken. Den naturvidenskabelige undervisning 
ønsker ganske vist heller ikke at undvære det „ideale gehalt" i sit 
undervisningsstof; kun hævder den det standpunkt, at man netop vil 
kunne uddrage dette gehalt af det saameget som muligt nærlig- 
gende. Det mest nærliggende er den os for øie værende, os selv 
og alt sjmhgt omfattende natur. Og det ideale gehalt i beskjæftigel- 
sen med den ligger i vækkelsen af den u selviske hengivelse til er- 
kjendelsens nydelse, af glæden ved tilværelsens skjønhed og lovmæs- 
^ighed, af samfølelsen med et stort hele, der rager langt over alt 
menneskeligt. 

Jeg tænker mig, at en lærer, som vikle begynde i denne aand 
allerede med meget smaa elever, aldeles ikke havde nogetsomhelst 
„ apparat" behov. Hverken behøver han at føre sit lille auditorium 
ind i en speciel heUigdom fuld af spiritusflasker og forgiftede fugle- 
huder, ei heller vil han misbruge deres første skrivekunster til at dik- 
tere dem et system, som skal læres ordret udenad og ikke efterlader 
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billeder, men bare bogstaver i hjernen. Han vil snarere tåge selve 
skifertavlen i haanden som objekt og fortælle eleverne om det lille 
stykke natur, den omfatter. Han vil kunne bibringe dem et stykke 
zoologi foran svampen. Han vil have en sand rigdom paa tilknyt- 
ningspunkter foran uhrets svingende pendel, ved en bog, som falder 
paa gulvet, ved de brogede striber, hvori solstraalen brydes paa sin 
vei gjennem vandfladen. Med nogen fremstillingsevne og viden vil 
han kunne hæve den øde skolestue, der ser ud som en fængselscelle, 
til et vidunderhgt udsnit af naturen, et museum, som i maaneder kan 
beskjæftige tilhørernes fatteevne. 

Vistnok vil herved til en begyndelse arbeides paa at opnaa noget, 
som kun altfor mange ganske overse, fordi de selv ikke har opnaaet 
det eller tænkt paa at opnaa det. 

Den sunde forundring over det dagligdagse maa vækkes. 

Fra den første vaagnen af vor barnlige bevidsthed føres vi af alt 
til at vænne os til den omgivende verden. Barnet lærer i praksis, 
at et glas, som han slipper, falder til jorden; at ild brænder træ, og 
^t is faar vand til at stivne; at en lampe gjør det tyst i. stuen; at 
man maa raabe høiere for at blive hørt af en, som er langt borte; at 
planten i blomsterpotten vokser og driver blomster frem; o. s. v. 
Den ene blinde vane slutter sig til den anden. Og netop ligeoverfor 
de dagligdagse ting forbliver dette saaledes hos en utalHg mængde 
mennesker hele deres liv igjennem. Den brave borgermand vandrer 
et halvt aarhundrede over sin bvs brostene uden nogensinde at falde 
paa det spørgsmaal, hvad en saadan brosten er for et mineral, livad 
den betyder i naturen, hvorledes den er opstaaet. En undtagelse gjør 
de ting, ligeoverfor hvilke ens fag og forretningsinteresse tvinger til 
spørgsmaal. Men et saadant interessespørgsmaal har nu tildags for- 
detmeste en slem bismag. Det er noget ganske andet end det ideale 
erkjendelsesspørgsmaal, og man vil ofte gjøre den erfaring; at folk, 
som ifølge sit metier behersker en eller anden krog af naturen mere 
indgaaende, er bleven endnu mere afstumpede i sin egentlige erkjen- 
delsestrang, for ikke at tale om den masse tilfælder, hvor tilsynela- 
dende kundskab kun er en fuldstændig aandløs indø velse i greb uden 
erkjendelse. Man betragte flertallet af vore kvinder ved gryden; de 
leverer jo temmeHg komplicerede præstationer, som de foretager ganske 
vanemæssig uden at have nogen anelse om, hvad de egentlig gjør; 
de vilde lytte til fysikerens og kemikerens simpleste forklaringer som 
til event}^' fra en fjera verden. 

Heldigvis indtræder den værste for hær del se paa dette punkt 
først senere. Barnet er længe modtagelig for en vækkelse af denne 
„erkjendelses-sands". Længe før det kommer i skole, begynder det 
normale barn paa en eller anden maade at belive alle ting omkring 
sig med sin fantasi. Dette fantasiliv, hvor et par skiferstykker frem- 
stiller et hus og en gammel træsko i vandpytten et skib, har vor nu- 
værende undervisning kastet bort som et værdiløst matrrial og søger 
endog efter evne at udrydde det som „leg". Man siger til barnet, 
at dette er det uværdigt, naar det betræder skolen, og skolen griber 
her ind paa en maade, der for mangfoldige er skjæbnesvanger. Den 
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naturvidenskabelige undervisning, saaledes som jeg forataar den, vilde 
ikke tilintetgjøre denne kombinerende, med lutter billeder arbeidende 
fantasivirksomhed, men kun lede den noget, og altid søge sin støtte i 
den, fordi den yder den frugtbareste jordbund for imdervisningsarbeidet. 
Pedanten jamrer over, at gutten bare Hnder moro i bøger med bro- 
gede billeder, og synes, han har naaet sit maal, naar han har opdra- 
get en blaseret storstadsgut, som holder billedbøger for barnagtige 
dumheder. Men en fornuftig lærer vilde netop benytte sig af billed- 
sansen og anstrenge sig for at gjøre skoleværelset, gaden, skoven og 
marken — tilsammen til en eneste stor billedbog, hvor fantasien ikke 
kunde se sig m^t et helt menneskeliv. 

Man har sagt, at den klassiske undervisning er nødvendig for 
paa en maade at blive den biogenetiske grundlov for den or- 
ganiske udvikling tro: den rette arbeider paa den moderne kultur 
maa først nødvendigvis gjennemleve den klassiske kulturfase, ligesom 
pattedyret i moderens liv gjennemlever amfibiets fosterstadium. Men 
den slags generalisationer tør man vel i det hele se paa med skepsis ; 
thi ogsaa naturen forkorter ofte og forandrer bibeholdelsen af ahne- 
trinnene meget efter omstændighederne. Men skal nu loven gjælde, 
saa maa man huske paa, at netop vækkelsen af ,, denne forundring 
ligeoverfor det dagligdagse^* i en fornuftig naturundervisning i virke- 
Hgheden gjenspeiler en af de betydningsfuldeste epoker i menneske- 
hedens kulturud vikling. Ogsaa historisk var begyndelsen til vor nyere 
naturvidenskabelige udviklingsbølge grundet i en pludselig opflammen 
af denne „ forundring". Legenden har med sund sands legemliggjort 
dette i historien om Galilei, som for første gang undrede sig over to 
lampers svingninger i domen i Pisa og derved traf paa faldlovene, 
eller i historien om Newton, der for første gang ser med tanke paa 
det faldende æble, sammenligner det med billedet af den kredsende 
maane og saaledes kommer til gravitationsloven. Fra nyere tid kan 
man minde om Darwins gjerning, som ikke er legende: hvorledes 
han som første „tænkende'^ iagttager af den saa længe rent automatisk 
foretagne forædling af roser og af dueracer med et ryk omstyrter hele 
den bestaaende biologiske opfatning, som lærtes i alle systemer og 
lærebøger. 

Man vil kanske bemerke, at alle disse tanker hverken er meget 
nye eller har været upaaagtede. Nu — med nye tanker er det i 
vore dage saa sin egen sag; ingen af os har saa svært mange af 
dem. Det meste er allerede sagt og sagt ofte, men spørgsmaalet 
er, om det er sagt i det rette øieblik. Der er mange, som har 
kjæmpet for anskuelsesundervisning. Men hvad det gjælder for øie- 
blikket er at pege paa, hvor vigtig det netop nu ved den naturviden- 
skabelige undervisnings forestaaende opsving er at gjøre noget i den 
retning. Gaar denne leilighed unyttet forbi, saa staar sagen om et 
par aartier værre end nogensinde, og alle vil længes tilbage til den 
klassiske undervisning som til et velsignet Ægj^pten. 

Tro De mig, at det er megat revolutionære tanker, der ligger i 
de par ord „opdragelse til en sund forundring ved naturen". Re- 
volutionær hgeoverfor hele vort skolesystem ogsaa i det ydre. Na- 
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"turhistorielæreren, saaledes som jeg har antydet ham i hans arbeide, 
vilde være en ganske ny slags lærer. Da han uden møie i aarevis 
kunde give sine timer uden lærebog i elevens haand og uden aands- 
dræbende diktat, saa laldt „hjemmearbeider" for dette fags vedkom- 
mende bort af sig selv. Udenadlæringen blev erstattet ved de i stoiFet 
paabudte gjentagelser i selve undervisningen. En saadan naturunder- 
visning afslører kun stykke for stykke et stort logisk net, hvor det 
ene hjælper med at bære det andet, og hvor den ene forestilling iivil- 
kaarlig vækker en hel række andre. Og en saadan undervisningstime, 
der altid gik ud fra synlige objekter, vilde desuden paa en for vor 
bogundervisning ukjendt maade vække opmerksomheden ved henvendelse 
til alle sanser; men enhver forøgelse af opmerksomheden betyder jo 
allerede i og for sig en fastere indprægen i hukommelsen. Natur- 
læreren vilde endvidere ikke ved noget baand være lænket til klasse- 
værelset. Han kan — og maa efterhaanden endog — afholde sine 
timer paa de forskjelligste steder og til de forskjelligste tider. Naar 
den herligste stjernehimmel straaler om aftenen, vil han ikke lægge 
;sine astronomiske timer i middagsheden og i værelset hente frem fra 
krogen et støvet stjerneatlas eller aflevere en diktat om crownglas, 
•okular og objektiv, som skal læres udenad hjemme i stuen, medens 
stjerneme funkle ude. Det, som nu med meget tvilsomme resultater 
„ tilstedes" som en ærgerlig indrømmelse én gang om sommeren: en 
udflugt med eleverne i det frie — det vilde ved vor undervisning blive 
til princip hele aaret igjennem. 

Eleven vilde tåge med sig ud i livet en tilstrækkelig kundskab om 
sit eget fædreland, om jordbunden i den by, han bor i, om dyr og planter 
i skog og eng omkring den. Yor nuværende undervisning gir ikke 
engang det beskedneste minimum af saadan kundskab. Og selv om 
man udvidede den til lige saa mange ugentlige timer, som de klassiske 
«prog nu har, saa vilde der alligevel ikke komme noget ud af det, 
saa længe det gamle læresystem med sit fængselsvæsen inden fire 
klassevægge blev staaende. Paa den anden side er det vel neppe 
tvilsomt, at man ved at gjennembryde en gammel, klo storlig, helt 
igjennem middelalderlig tradition ogsaa i andre henseender vilde opnaa 
heldige resultater. Det personlige forhold mellem elev og lærer vilde 
blive et ganske andet, mere venskabeligt. Det følger af sig selv, at 
en hel række andre, nu som blege kjelderplanter hensygnende grene 
i ungdomsdannelsen, som dog hører til de allernødvendigste til opdra- 
^else af hele mennesker, tvangløst vilde indvæves i naturundervisnin- 
gen i det fri og drage nytte af den: sang, turning, og fremfor alt 
tegning, der er saa nøie knyttet til den kunst at lære at se, som 
naturlæreren skal bibringe eleven, og som han ogsaa virkelig kan 
bibringe ham i det frie. 

Ja jeg er ikke bange for, ialfald som min personlige tro, at ud- 
tale, at en væsentlig del af den ethiske undervisning (naturligvis 
ikke dogmatisk religionsundervisning) kunde knyttes inderlig til natur- 
undervisningen. Den naturvidenskabelige undervisning indeslutter i 
.sig et ethisk element i sit ideale grundlag for en opdragelse til stræ- 
ben efter sandhed og til glæde over virkeligheden omkring os. Men 
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den lader sig ogsaa uden møie gjennemtrænge a f virkelig ethisk gehalt 
i mere theoretisk forstand. Faa kjendsgj eininger i kulturhistorien er 
saa ethisk opdragende som netop naturforskningens historie med alle 
dens ideens martyrer og alle dens høit \nmdne triumfer til de følgende 
slegters velsignelse. 

Sikkert er det, at af en saadan eller en lignende opdragelse 
vilde der fremgaa en legemlig sund slegt. Og allerede det burde 
gjøre os opmerksomme ligeoverfor vort nuværende system, at det opdi^ager 
os en armé af nærsynte, brystsvage mennesker »om bærere a f fremtiden» 
kultur. 

Men det vilde, som sagt, være en radikal omvæltning, der inde- 
sluttedes i det harmløse ord „naturvidenskabelig undervisning" i denne 
betydning af ordet. Det kloster, som stikker i vort skolehus, vilde 
være rystet i sine grundpiller. Den ene lærer vilde blive alle de 
andres fredsforstyrrer, og selv om ogsaa i tidens løb den øverste 
stemme i raadet vilde tilfalde ham, saa vilde han bhve deres tilintet- 
gjørende kritiker og dommer. Og dog: skulde ikke netop natuiv 
undervisningen bære i sig den mission at drive os til en gjennem- 
gribende revision af grundlaget for vor samlede pædagogik? 

Vilhelm Bølsche. 



Hans Jæger: ^^Syk kjærlihef^ 



Jeg kommer aldrig videre i Luxembourgs museum. Foran denne 
statue stanser altid blik og fod — foran dette overstore udyr af 
marmor. 

Det er en vampyr, et frygteligt hundyr af sten, en opreist panther 
med tyve bryster, der bøier et menneskeansigt over en krystet yngling 
— krystet mod et bestiebryst af en uovervindelig klo. 

Se ham ynglingen — hver muskel, hver nerve spændt i vellyst 
og Hden under det udyr-kys, som udsuger — mens hans krampagtig 
udspilede hænder halvt i besværgen, halvt i forfærden søger redning i 
den tomme luft — hans aand, hans liv, hans menneske, al hans sjæl. 

Naar de marmorlæber skilles, vil bestiet slippe en død: dette 
menneske var — og „som et aadsel vil han ligge paa veien". 

Og se saa kvindedyrets ansigt. Saa koldt et blik som disse 
marmorøine har, har skjæbnen, naar den dræber, eller naturen selv> 
der lader fødes og dø i ubarmhjertighed. 
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Sten vil smelte og ørkenen give frugtj før dis»e øine kj ender- 
medynk. 

Medynk ? 

De ser slet ikke ham, hvem læberne dræber .... Udover, bort- 
over ham stirrer de i en grum, en ubøielig ubønhørlighed — ser ham 
ikke, har aldrig seet ham. 

Ham, der dør. 

.... Saadan ser det mand-krystende udyr ud, som staar der^ 
tilhøire for døren i Luxembourgs museum, og de to marmorkroppe 
burde en kunstner have tegnet som en vignet over Hans Jægers „Syk. 
kjærlihet" — en vignet og en forklaring. 

Maaske vil langt største delen af den nordiske presse tie om Hans. 
Jægers bekjendelser — et ord, som vel her er mer paa plads end det. 
navn roman — men den vil. trods mange grunde, der kunde tale for 
tausheden, og hvoraf ogsaa jeg respekterer adskillige, ileppe handle 
ret deri. Thi denne bog er, i sin besynderlighed, altfor mægtig af 
følelsesindhold til, at vi kan tie den ihjel, og vi bør da sikkert ikke 
alene overlade til dem, der en gang skal følge efter os, at tale om den. 

Vi bør tvertimod i en rolig bedømmen drage verkets linjer, meget, 
mindre maaske for at afvæbne alle dem, der fordømmer det, end for 
at begrænse de faas begeistring, der vil betages af det. 

Hans Jægers fortælling, om hvilken saa mange vil tie, vil, trods. 
al taushed, dybt bevæge de faa og de fleste af disse faa vil lindes, 
blandt vore unge. Dristighed synes allerede ungdommen talent og 
dumdristighed næsten geni. „Syk kjærlihet" s følelsesbaal vil brænde 
de unges sind, og dens kunsttheorier vil ildne deres evige trang mod 
det nye. Det synes mig utvilsomt. Og netop derfor bør vi, der 
hverken fordømmer eller blindt begeistres, undersøge den sælsomme 
bog for at kunne — retlede. 

Lad os af dette væld af elskov og theorier skjelne klart, om ikke 
for andet saa for i det mindste at kunne vrage med rette. 

Hans Jæger er- en fanatiker af hjerte og en vild theoretiker af 
forstand og fortællingen om hans elskov gjemmer hans theori om 
kunsten. 

Denne theori er kort og fyndig. Den omstøder al den digtning, 
der hidtil var, som en for menneskene overflødig og unyttig løgn- 
agtighed. Denne — man maa jo tilstaa gjennem særdeles mange 
hundred aar dyrkede — løgnagtighed er blevet til, fordi de saa- 
kaldte digtere for allerstørte delen dels skrev om ting, de ikke kj endte. 
— flikkende menneskeskildringer sammen af stumpede iagttagelser,. 
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upaalidelige g;jætmnger, fantaserende tilføielser, som, tilsammenlagte, 
frembragte en traditionel digterisk løgn — dels yderligere ødelaa;de 
selv del sandfærdigst iagttagne ved den saa nævnte komposition. Det 
vil sige, at de, under det paaskud at ville give kunsten form, sammen- 
trængte skildringen, koncentrerede det sete. Men de naaede under 
•dette arbeide kun i endnu forhøiet potens at forvrænge og usandfærdig- 
giøre. 

Alle disse stakkels digtere fra Arilds tid af, de har ganske vist 
havt en slags undskyldning for al deres ørkesløse besvær. De har i 
et naivt overmod troet, at det at digte var at skabe og at kun d e 
var digtere, som formaaede det. De har troet, at naar i en besynderhg 
stund hvet, det tusindfoldige, havde befrugtet deres sjæl, da kunde 
•der derinde ved en . hemmelighedsfuld aandskabelsens akt som den 
legemlige i en kvindes skjød fødes mennesker af kjød og ner\^er, sjæl 
og blod — sælsomme børn af deres sjæl og af det liv, der havde 
befrugtet den .... 

Men disse arme poeter har tåget jammerligen feil, og hvad selv 
de største skabte, var kun løgne med store navne. 

At „ skabe" det er kun at lyve. Og menneskeheden behøver i 
sandhed mindst af alt flere løgne. 

Fremtidslitteraturen er kun én ting: Redegjørelsen for oplevelsen, 
•den hensynsløst sandfærdige redegjørelse for den hele selvoplevelse. 

Og denne litteratur begynder nu. 

Den begyndte med „Kristiania-Bohémen" : Naar en dag Veras 
elsker er død og Vera har begravet ham, „saa skriver", siger i et brev 
til den Elskede Hans Jæger, „De sammen med Waldemar videre paa den 
litteratur om levende, virkelige mennesker, som det til- 
fældigvis blev mig, der kom til at begynde, fordi jeg var saa- 
meget ulykkeligere end I andre. D e skriver videre. De behøver ikke 
mig til det. Og saa kalder De Deres første Bog: „Mit liv" af fru 
Vera Holmsen og lader den ende der, hvor De gifter Dem med Walde- 
mar. Og den bog gjør en epoke i norsk litteratur, som endnu ingen 
bog nogensinde har gjort i nogen litteratur. Og saa skriver De siden 
videre det andet, De lever, og andre begynder ogsaa at skrive, og De 
ser en hel ny litteratur vokse sig op omkring Dem og føler, at De 
ikke har levet forgjæves, og at, har De end ikke altid været lykkelig 
Just, saa har De alligevel hele tiden levet og — det vil De ende med 
at blive noksaa fornøiet med. Og imens ligger jeg, som alt længe 
var død endnu, mens jeg le vede, stille og rolig dernede i graven og 
tænker og føler ingenting, men har fred." 

Saaledes skriver Hans Jæger fra Paris til fru Vera og sæt- 
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ningerne indeslutter hele hans kunstneriske program. Den litteratur^ 
som han med „Kristiania-bohémen" begyndte, skal Vera fortsætte, og^ 
den første bog skal være den om Veras og hans, den dødes, kjærlig- 
hed, og saa skal hun siden optegne alt det andet, hun lever, og rundt, 
om sig vil hun se andre mennesker, der begynder at optegne deres, 
le vede og — den nye litteratur vil være vokset op omkring hende. 

Ham behøver hun ikke mere. Han tør — endelig — ligge der- 
nede ■ i jorden og tænke ingenting og føle ingenting, men have Jted;. 
tlii han har opfyldt sin mission:' han har i „Bohémen" og „Syk 
kjærlihet" vist os kunstens nyvei til efberfølgelse : han optegnede, som 
det var levet, sit levede. 

Han har gjort det uden at tåge noget hensyn, uden det ene over 
alle hensynet til sandheden. Han har nedskrevet sin følelses historie 
kun og aleneste adlydende sin intense erindring om det oplevede. 
Han har ikke sammentrængt noget, og han kj ender intet til den gamle 
„ kunstneriske" forkortning. Paa uendelige sider vugges vi ud og ind 
i en selvpinende lidenskabs uendeligt bølgende gjentagelser. 

Under den evige gj en tågen synes da i bogen i virkeligheden alt 
meddelt, som det var skeet og følt. 

Men alligevel — beror ikke ogsaa her indtrykket — mod Hans 
Jægers vilje — paa den kunstneriske iUusion? Har ikke. Hans Jægers 
erindring, selv ubevidst, mens han skrev, skjelnet og vraget, høinet 
og skjærpet, samlet lys og slukket lys? og har Hans Jæger ikke mod 
sin vilje, mens han gjorde det, omdannet og usandfærdiggjort den 
levede følelse for at — naa det større, det sammentrængte, det over- 
vældende udtryk, en digtnings koncentrerede følelse. 

Han har gjort det, saa vist som en digter altid gjør det. Og 
Hans Jæger er en digter. 

Da Hans Jæger, som vi har hørt, tror, at litteratur er nedskriven 
af det levede, den uafkortede nedskriven, mener han, at i en liden- 
skabs historie alt maa lægges blot. Det er en theoriens følge, og 
Hans Jæger kj ender ikke til skaansel. I elskov elsker sjæl og legeme, 
og undertiden endog legeme og sjæl. Den virkelige redegjørelse maa. 
derfor rumme fremstillingen af alle legemlige „begivenheder" ligesaa veL 
som meddelelsen om alle sjælens bevægelser. 

Og Hans Jæger har grumt opfyldt sit program. Hans verk skyr 
ingen detail. 

Men heri er der, naar alt kommer til alt, lidet nyt: der lindes, 
rundt om i sprogenes litteratur verker, der er ligesaa oprigtige og paa 
dette punkt næsten ligesaa detaillerede, og i virkeligheden er der kua 
en bemærkning at gjøre: 
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H\t[s den, der skrev „Syk kjærlihet", nu i anledning af den 
modtagelse eller ikke-modtagelse, der utvilsomt vil vederfares hans 
'bog, i sit stille sind vilde ruge over mange bitre ord om samfundets 
hykleri, der ikke tilsteder sandheden — da vilde han have uret. 

For at kunne have nogen ret maatte han i sin fremstilling have 
givet en normal lidenskabs historie. Først da, naar alle forstod og 
alle kj endte, kunde man tale om hykleri, naar de ikke anerkjendte. 

Men nu har Jæger nedskrevet en abnorm lidenskabs historie, 
og mangfoldige, der er saare lidet iiykkelske og giver kunst den yderste 
frihed, ja endog fordrer den som kunstens pligt — vil vise „Syk 
kjærlihet" fra sig, fordi de ikke forstaar dens sansemoment og væm- 
mes ved det, som for dem er urimeligt . . . 

. • . . Jæger har til tredje og sidst ikke paa nogen vis komponeret 
sin bog. Oplevelsen selv er dens eneste komposition og dens strøms leje. 

Men, naar han saaledes har ofret al gammel kunstnerisk metode 
for sandhedens skjdd, hvad og hvormeget af den levede lidenskabs- 
historie har han da naaet at faa „klarlagt" V 

Akkurat sin egen følelse. 

Følgende sin theori til dens sidste konsekvens skildrer han os 
ikke engang den elskede. Han kjender hende jo ikke, og hun for- 
bliver os ukjendt. 

Vi læser i .,8yk kjærUhet" kun den ene persons gjennemlevelse 
— hele forholdet vil først være klargjort, naar fru Vera har komplet- 
teret skildringen med sin gjennemlevelse. 

Og — læg merke dertil — denne fru Veras del af arbeidet maa 
hun fuldende „i forening med Bjørck". 

„ Sammen med Waldemar" skal hun skrive, siger Jæger, 

Disse ord er merkelige. Thi de indeslutter, sa a faa de er, et 
'kompromis, eu let tilsnigelse, hvorved Hans Jæger løber udenom sine 
egne fordringer. Ifølge Jægers fordring kan fru Vera og Bjørck 
nemlig umuhgt ,, skrive sammen". Hver for sig maa de — efter „Syk 
kjærlihet's" mønster — skrive sin bog om, hvad hver af dem i sig 
har gjennemlevet i tre-forholdet. 

Først da er programmet fyldestgjort og der er redegjort for denne 
lidenskab, som paa virkede og fyldte tre. 

Men Hans Jæger — har han ikke selv gyst tilbage for denne 
endløshed? Og det „sammen med Bjørck" er gledet ham i pennen 
som de dybeste tilstaaelser næ^ten altid gjør — uvilkaarlig og uden 
^t han selv vidste det ? 

Tre uhyre bøger om denne ene følelse og effcer de tre bøger en 
hel litteratur i deres billede, en litteratur af to-bøger og tre-bøger. 
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Hvilket grænseløst perspektiv og hvor hurtigt vilde ikke menneskene 
helt ophøre at læse. 

Hvor hastigt vilde ikke hin gamle, løgnagtige, digtede Htteratur 
reise sig seierrig over al den ægte redegjørelse — seirrig, som den 
gjennem særdeles mange hundredaars saare mange vildfarelser var. 

Men ser vi bort fra theorierne, hvilken magt rummer da ikke 
bogen. Dens smerte kan skjære som knive og dens jubel virke som 
høisaug. Denne Vera var i sandhed elsket. Der er intet ømheds ord, 
.som tilbedelsen ikke har slynget om hendes navn, der er intet spro- 
^ets kjærtegn — det tåges jo op for at omhylle hendes skikkelse . . . 

Hans Jæger beskriver og beskriver hende, og ingen tak er ham 
rig nok til at takke for, til at prise hendes deilighed. 

Man læse Hnjer som disse: 
')i^g j^g tænkte paa de deilige dage demede paa Filtvedt — 

— hvor jeg ikke havde kunnet gjøre noget forresten, fordi jeg bare 
gik og tænkte paa Dem — og jeg saa Dem igjen, som De gik.og 
«tod og sad og lo og løb omkring demede. Kjære Vera, hvor De 
træder let og blødt paa jorden, De svæver ikke over den. De hører 
jorden til som ingen anden; men De træder saa let og blødt paa den 

— som en ung tigerinde. Og saa rar som De er — De er ung pige 
og De er moden kvinde. De er dame og De er tøs, og De har hun- 
drede ansigter. Nogle vidunderlig vakre — jeg husker en aften De 
.sad dernede paa Filtvedt i rødligt lampeskin, og talte ikke, bare saa 
paa ham, og han talte heller ikke, bare saa paa Dem, han myste lidt 
med øinene — havde det billede været malet, skulde det hedet „kjær- 
Hghed" og det vilde været det vakreste billede i verden. Og da jeg 
.sad der og saa paa det, var det, som mit hjerte maatte briste. 

Og nogle ansigter er chic, og nogle er pludselig stygge, men 
allesammen er deilig. Og nogle er friske som en maidag og nogle 
fyldig falmede som en deiligt bronset september. Og med disse hun- 
drede ansigter gaar De omkring, ung pige og moden k\'inde, dame og 
tøs og træder saa let paa jorden, fyrstinde, tigerinde, ime iTaie, prin- 
cesse de hohéme^'' . . . 

Disse sætninger er ikke „ skrevne", deres overgange er grelle, 
deres farve nervøst slyngede hen — men h\alken skuende, stirrende 
tilbedelse gjemmer de. 

Han ser kun, kun hende. Hendes „hundrede ansigter" er hans 
verden — hendes „skjæbneagtige" ansigt blev hans livs fuldbyrdelse. 

Der er sider i denne bog, hvor den store elskovs aandedrag be- 
rust slaar os imøde, den elskov, der er skjæbne — og de sider fylder 
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08 med lidelse: thi „Syk kjærlihet'* er ikke beretningen om en mands. 
kjærlighed — var den det, hvem véd, hvor sene slægter der da vild» 
have gjemt den bland t de verker, der lever længe — den er kun en. 
monomans lidelseshistorie. 

En monomani udsnger — som bestiet i Luxembourg-miiseet — 
dette menneske, der er et geni som Wiertz var det, han, der maaske 
havde en Rembrandts evne og — forblev syg. 

„Syk kjærlihet" er en monomans bekj endelser. Dør fattes den 
den store gyldighed. 

Og alligevel . . . alligevel. 

Vi var fem, sex, der her langt borte læste den sælsomme bog- 
paa samme tid. Vi fortabte os i undren, forbauselse, vrede. Saa 
under en af vore mange- samtaler sagde fra en krog en af Norgea 
unge digtere den sarteste, den mest følelsessk}^ af dem alle, betænk- 
somt og stille: 

„Ja . . . men maaske vil den bog faa sit værd en gang, naar 
alle vi er død . . .** 

Maaske. 

Og en ting bør ialfald vor forargelse ikke glemme: den bog har 
kostet et liv. Et liv er givet hen for at skrive den. 

Hvor vel jeg mindes nogle ord, jeg en gang hørte af en ven 

om et møde han havde havt paa Kristianiagade. 

Han saa, min ven, der gik i solen i sine silkeforede turistklæder, 
over paa den anden side gaden i skyggen en frj^sende, elendigklædt 
mand komme imod sig — og med ét opdagede hau, at manden var 
Hans Jæger ... 

Og — de gik forbi hinanden uden at hilse. 

Dagen efter lod Jæger min ven sige, at han havde ikke hilst — 
for han skammede sig over sine klæder. 

Og min ven sagde — og blev blodrød i ansigtet blot ved mindet —=^ 

„0g sig, ham, at jeg skammede mig ved mine" . . . 

Herman Bang. 



Til Hr. Rasmus Steinsvik! 



Fra Redaktionen er mig sendt Deres Afh. „Fred og teologerne"^) 
hvilken jeg har gjennemlæst med Interesse. Den indeholder meget 
Belærende og er vistnok i mange Henseender tidsmæssig. Kun 
tror jeg, at De i ét Punkt lever i en Vildfarelse. De maa nemlig 
aabenbart forestille Dem, at vi Præster har Tid nok til at gjennem- 
læse, hvad Nyt der kommer ud, og at vi derfor ogsaa har læst 
Garborgs Bog „Fred'*. Men efter mit Kjendskab til Geistligheden 
tror jeg, at dens Tid i Regelen er saa optaget med praktiske Gjø- 
remaal, specielt vedkommende Embedet, at det maa holdes den til 
Gode, om den enten ikke har læst disse Bøger eller ogsaa først 
læser dem en god Tid efterat de ere udkomne. For min Del maa 
jeg ærligt tilstaa, at jeg endnu ikke har læst „Fred" og kan derfor 
ikke danne mig nogen velbegrundet Mening om den. Jeg tvivler 
iøvrigt ikke paa, at den er en dyb og psykologisk korrekt Skildring 
af, hvorledes religiøse Skrupler tilsidst kan bringe. et Menneske til 
Selvmord. 

Naar De i Deres Artikel siger om os Theologer, at „man kunde 
med Rette vente, at de yilde have benyttet denne gunstige Anled- 
ning til at staa frem og holde Dommedag over den gamle Ortho- 
doksi'*, saa tror jeg, at der har været Anledning nok tidligere, før 
„Fred" udkom, til at fælde Dom over den gamle Orthodoksi. For 
min Del har jeg forsøgt efter bedste Evne at komme den tillivs. 

Imidlertid er der ogsaa paa dette Punkt noget at berigtige. 

Den gamle Orthodoksi var trods sin kantede Logik nok saa 
brugbar for sin Tid. Gamle Pontoppidan gjorde for et Hundrede 
Aar tilbage god Nytte og skabte i det hele god Moral inden vort 
Folk, saavidt det lod sig gjøre i en lidet oplyst Tidsalder. Men 
for at Pontoppidan skulde kunne holde vor Almue oppe, maatte der 



^) Se „ Samtiden ''s mailiefte. 

15 
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samtidigt i vort Land være Respekt for Præster, Bisper, Skole- 
holdere, kort for al Autoritet. Kom En i Sjælenød, Anfægtelser, 
som Helten i ,.Fred" efter Anfø lerne maa have været, saa blev 
han v^ at gaa til sin Præst, til ,.Far", som han dengang kaldtes, 
i Regelen vel hjulpet. Den gamle Pontoppidanske Logik var ganske 
vist noget selvmodsigende paa de inderste Dybder. Men til disse 
Dybder trængte man dengang ikke ned. Man tog det ikke saa fint 
og saa grundigt. Præsten henviste til mere praktiske, udadvendte 
Forholdsregler, der afledede Sindet og frembragte Sundhed og 
Ligevægt. 

Anderledes nu. Præster og Bisper, den hele Stab af faderlige 
Ledere, som engang mentes at have en Autoritet fra Gud. har tabt 
denne j^rstige. En anfegtet Sjæl, som i vor Tid vil holde paa 
den gamle Orthodoksi og Pontoppidan, og som ikke længere har 
nogen fuld Tillid til Præsten, men kanske tror meget mere paa 
Lægprædikanten, kan ikke lettelig hindres fra at styrte ned i de 
omtalte Dybder, hvor hans Sjæl tilsidst vil fortæres af al den Selv- 
modsigelse, som der holder til og som den gamle Theologi ikke 
magtede at løse. 

Jeg mener derfor ikke, at Bebreidelsen bør rettes mod den 

gamle Theologi selv; thi de guddommelige Ting ere vanskelige, og 

man bør ikke bebreide nogen Tidsalder, at den ikke har løst alle 

Gaader. Der kan være meget i gamle Pontoppidan, som fortjener 

at leve og virke ogsaa i vor Tids Bevidsthed. Skal der holdes 

„Dommedag" over den gamle Theologi, saa kan dette kun gjælde 

dens kantede og utidsmæssige Logik. Dette vil imidlertid blive et 

langvarigt og vanskeligt Arbeide. Vi kan kun glæde os over, at 

det allerede er i fuld Gang rundt omkring i den theologiske 

Verden. 

Dr. E. F. B. Horn. 



Mens det stormer. 

(Bnidstykke). 



Et gammeldags, hvidmalet herskabshus ligger ensomt derinde, 
tæt under bratte i^^l^et. Omkring huset er der en frugthave med 
æbletrær, som naar opunder mønet. Lige i havegjærdet gaar fjor- 
den, bred og dyb og mægtig. 
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Sent en decemberkveld, en uveirskveld, da stormen slog ned 
fra ^ eldet, sad i det hvide hus en ung pige foran en seng, hvori 
en ligbleg dame laa med lukkede øine. 

I det lille værelse brænder et eneste lys. Det staar paa et 
bord ved sengens hovedgjærde. Skinnet falder over den syge dames 
ansigt, men stagen er stillet slig, at lyset ikke kan skjære hende i 
øinene, naar hun aabner dem. 

Dette ansigt er ikke af de almindelige. Det er egentlig gam- 
melt, men rynkerne er som borte nu, da det er saa blegt, ligesom 
støbt i voks. Og lysskjæret gjør haaret gyldent. Næsen er skarp 
og lang, skyggen kaster en skråa, sort streg nedover læbernes midt- 
parti, og bare de tæt sammenknebne mundviger vises. Panden min- 
der om gamle portræter af adelsslægter; den er trang og høi med 
et præg af selvsikkerhed. Men, hvad der gjør dette ansigt eien- 
dommelig!, det er øinene, endog nu, da de er lukket. De ligger 
næsten udenpaa, høit, laagene er stramt, glat hvælvet og dækker saa 
vakkert over med sin mørke fryndse i kanten. Naar disse laag 
blev slaaet op, maatte de store øine kunne lyse vidunderligt. 

Den unge pige sidder stille, aldeles ubevægelig. Hendes hænder 
hviler i fanget og blikket er fæstet paa ansigtet i sengen. Hun kan 
ikke opdage nogen bevægelse i den syge dames træk. Men brystet 
gaar op og ned, trækker pusten tungt, teppet rører sig hver gang 
og hovedet bøies lidt bagover mod puden. 

Hun er forundret over dette tunge aandedrag. Det er saa 
ondt at se paa, at brystet gaar slig op og ned, saa høit; det bry- 
der som bølger, synes hun, stræver i takt med dem, der dunker 
udenfor. 

Aa, hvor godt, at den syge kan faa sove i dette véir! Men 
underligt er det alligevel, at al denne dirrende, brusende uro ikke 
vækker hende. Grenene paa et gammelt æbletræ holder paa at 
gnide mod ruden, regndraaberne sprætter som erter mod glasset 
og der er sligt uhyggeligt, dybt, fossende smeld af sjøerne, naar de 
slaar mod stranden. Skumsprøitet driver endog sommetider lige op 
paa vinduet, det pisker som fin sand. 

Men den syge vaagner ikke, hun slaar ikke øinene op. Og 
den unge pige har en følelse af, at hun maa sidde saa stille. En 
liden bevægelse i nærheden af sengen, den puslende lyd af kjolen, 
naar hun rører paa sig, kan være nok til at vække, netop da, naar 
stormen og larmen udenfra ikke kan det. 

Naar de haardeste byger og stød kommer, holder hun uvil- 
kaarlig pusten. 

15* 
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Om formiddagen brød stormen løs. Den begyndte som 
en dump dur høit oppe i luften, saa strøg den susende over de 
øverste tiirutoppene, kom nærmere og nærmere, gjorde hele fjeldet 
levende, bøied og knækked, slog saa pludselig rasende ned, satte 
sjøen i skum og rev i farten et par gamle husmandsfolk med hytte 
og hund ud paa selve rygende -orden. 

Ved middagstid var det saa mørkt, at hun tændte lyset her- 
inde hos den syge. I det store rum udenfor er der ikke tændt, 
men døren staar aaben. Og hun har siddet her, time efter time, 
ubevægelig, skræmt af alle de tusen uveirslyd udenfra og ræd for 
at tåge øinene væk fra ansigtet derinde. 

Det er ligesom hun mener, at den syge ikke faar hvile, hvis 
hun tager sine øine fra det hvide ansigt. 



* 

Der blev haveporten revet op ! Hun hører klinken slaa og slaa. 

Kan det være doktoren? Han havde lovet at komme ikveld. 
Men nei, han kan ikke komme over fjorden. Og naar den kjære 
syge der i sengen er saa rolig, saa er det nu gudskelov heller ikke 
nødvendigt, at han kommer. Skjønt — hvis de store øine nu bier 
slaaet op, vikle de nok speide efter ham. 

Aa, hvor stormen raser og river omkring hjørnerne — — 

Hvad var det? — — Xogcn store sten, store som hus, ligger 
yderst ude paa kanten deroppe paa hammeren. De kan falde ned 
og knuse bygningen. Regnen kan skylle dem løs og stormen løfte 
dem udover som ingenting — akkurat som smaasten 

Hun sidder og skjælver og lytter. 

At den klinken skal staa og slaa! Tænk, om den syge vaag- 
ner og hører den. Og doktoren, som ikke kan komme! 

Men brystet gaar regelmæssigt. Det gaar høit, men regelmæs- 
sigt. Og det hvide ansigt er roligt og ubevægeligt. 

Nei, de bølgerne, hvor de larmer! 

En eneste gang stjæler den unge pige sig til at tåge øinene 
væk fra sengen. Hun synes, der revned noget i væggen. , Hun 
stirrer paa det lyseblaa tapet, om der skulde være en sort streg 
nogetsteds. Tænk, om vinden trænger derind. Uf, hun ryster ganske. 
End om der kom et koldt pust henover den syge. Der kan ogsaa 
komme noget krybende ud af sprækken; en stor, tyk, sort edder- 
kop kan krafse over det hvide ansigt. Gud, hun er saa ræd for 
edderkopper! Meddetsamme glider hendes blik videre og stanser 
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ved det lille bord. Der ligger noget langagtigt der — aa, hvor 
ræd hun blev; det er bare den ekle morfinsprøiten. laften sover 
hun, da blir det vist ikke nødvendigt at stikke hul i huden paa den 
stakkars visne arm der i sengen. Uvilkaarligt kommer den unge 
pige til at se ned paa sine egne hænder, der hviler saa stille i 
fanget. Hun ser paa de glatte, bløde fingre, hvor leddene er saa 
vel gjemt i kjød. Det er svært, hvor smalt haandleddet ser ud 

— — og saa fine, blaa aarer, der er under huden. Kjoleærmet er 

lidt kort — armen runder sig saa fast og god opover hun 

faar næsten lyst til at kysse sin egen arm 

Men saa rødmer hun over sine syndige tanker. Glæde sig 
over sit unge, sunde legeme her, nu, mens hun sidder hos den syge 

— — og i dette veir — — 

Herregud, for en støi allesteds! 

Aa, at være her alene! 

Men bare ikke se væk. 

Og igjen sidder hun ganske stille og stirrer og lytter. 

Uf, hvad var det nu? Det var bryggen, som blev knust ! Det 
maatte være bryggen. At de bølgerne skal skylle saa tungt 

Og den klinken, som slaar! 

Mens hun hører paa, at haveportens klinke slaar, véd hun ikke 
af, at hun glemmer uveiret. for der vækkes saa mange minder. 
Hvor godt hun kjender lyden af den portklinken! Ofte har den 
faaet hendes hjerte til at banke. Mange rare mennesker er 

gaaet ud og ind af den port, endda saa afsides huset ligger 

Ak, gid det var sommer! Og at den kjære syge. snart maa blive 
frisk; saa skal de to igjen gaa i haven sammen. Hun kjender 
tydelig, der hun sidder, hvordan der om sommeren dufter af abrodd 
og lavendel. Hun ser sig selv krybe oppe mellem hatlerne og 
plukke nødder, ser sin fremmede fætters brune øine, da han holdt 
grenene ned til hende, nu i høst da han var her. Hvad mon han 
tænkte, da han saa slig paa hende, slig fra øverst til nederst, slig 
at hun blev flau og gik væk — — Aa, han var vakker — — 
Ak, gid det var sommer! 

Gud, hvad var det? Aa, bare ikke stenene, de store, løse 
stenene oppe paa hammeren, ramler ned 

Hun skjælver. Men blir ved at stirre paa ansigtet i sengen. 
Hovedet ligger stille nu, men alligevel er det ligesom munden og 
hagen gaar op og ned. Hvor underligt det ser ud! Brystet be- 
væger sig sjeldnere, søvnen blir vist fastere. Gudskelov! 

Tænke videre — — Naar hun ikke tager øinene væk, maa 
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vel tankerne faa lidt fri. Herregud, hun er bare sytten aar, men 

hun har ogsaa sine tanker. Sommer, ja. De to skal nd at 

reise sammen. Det har den kjære, kjære syge dame lovet. De 
skal reise til fremmede lande. Det hvide ansigt skal faa farve. 
Og de store øine skal straale. Hun skal nok pleie og passe hende, 
det kjæreste, eneste væsen, hun har at holde sig til i verden, den, 
som er saa stor og underlig og som hun sletikke kjender — — 

Var det nu noget, som knækked igjen? Havegjærdet kanske. 
Intet under, slig som de bølgerne bryder — — 

Men hvor roUgt ansigtet ligger der. 

Der rørte sig vist noget, derinde i mørket? Naturligvis er det 
stormen, som rusker i aprikosesj^alieret lige udenfor YSdggen, Hun 
blir saa bange, fordi hun har været vække med sine tanker, . hun 
har ikke passet paa, synes hun. 

Uveiret tager til. Hun synes, at stormen har huset i sin magt, 
at hun kan kjende sjøernes sprøit ind paa sin varme krop — — 

Aa, at maatte sidde saa stille, saa stille. Og at være her alene. 

Hvad var det! Herinde? I selve sengen ? 

Gud, hun begynder da ikke at snorke! 

Det er det værste, som kan tænkes. Men der er virkelig saa- 
dan kjedelig lyd i halsen. Tænk — at ligge og snorke nu, mens 
uveiret raser ude! Sandelig, var det ikke fordi et sygt, hvidt an- 
sigt skulde have ro, saa — kunde én gjerne fristes til at — vække — : 

Den unge pige hæver sagte sine hænder. Nei, hun tør ikke 
vække alligevel. Hun holder hænderne op for ørene, hun vil ikke 
høre. Da ser hun pludselig en klar vanddraabe hænge paa den 
syges lange, hvide næsetip. En ganske klar, stor draabe. Hun 
tager lommetørklædet op, forsigtigt, men Imsker saa itide paa, at 
hun maa ikke berøre ansigtet, for da vil hun komme til at vække. 
Men der kommer flere draaber. Den ene klare draabe drypper 
efter den anden, drypper og drypper, ned paa lagenet. Hvor under- 
ligt dette var. Er det snue mon ? Hun smiler ved tanken. Snue, 
det betyder jo godt. At hun nu ikke vaagner. Gid der kom liv i 
trækkene! Det blir næsten formeget af søvn nu. Det er næsten 
fælt, dette her. Men ansigtet er roligt og brystet er roligt. Der 
bøies hagen heftigt op og ned. Flere gange. Saa heftigt, som 
brød nogen paa den. Nei, hvor dette var underligt! Med engang 
slaaes de to store øine op — — den unge pige bøier sig ivrig og 
smilende frem — — 

Bare et sekund stirrer hun ind i et brustent, sjælløst blik, ind 
i et par høie, vidaabne øine uden lys, uden glans — , saa farer 
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hun op, stylter gjennem det mørke rum, forsøger paa at trykke op 
en dør, som blir rykket fra hende og stødt mod væggen med et 
brag, hun raaber af al magt ud gjennem en lang, smal gang. hvor 
det hyler og piber, hun skriger, men hendes stemme er sprukken 
og kvalt og den kan ikke overdøve stormen 

Hun skriger ud i mørket, skriger hjælpeløst og fortvilet. Hun 
staar og holder døren aaben med hele sin krop. 

Da hører hun gjennem vindstødene, der ruller i skorstenen som 
torden, at en anden dør langt borte blir blæst op, at noget haardt 
slænges smeldende bortover et gulv, at tunge, labbende skridt, lige- 
som af fødder paa strømpelæsten, kommer nærmere og nærmere — 
og midt i lysstriben ind til den syges lille rum staar pludselig en 
vaklende skikkelse i skjørt og sydvest, som glinser af væde 

Bolette C. Pavels Larse^. 



Om Fin-de-siécledigtningen. 

I. Vilhelm Krag 

Hvorvidt den franske revolution om et par mandsaldre vil faa 
den samme rosenrøde bedømmelse som den, der i vore demokratiske 
tider almindelig bliver den tildel, skal jeg ikke her udtale mig om. 
Det lærred vilde blive for langt at blege i en tidsskriftartikel. Men 
sikkert er det — og det er jo saagodtsom alle enige om — at hine 
dages stormklokke indringede en hel ny, anderledes udseende og paa 
visse omraader særdeles glansfuld epoke i verdenshistorien : som man 
nuomstander i det politiske og sociale kan føre de fleste spørgsmaal 
tilbage til den sidste halvdel af forrige aarhundrede, saaledes vil man 
ogsaa i litteraturen være nødsaget til at gaa 100 aar tilbage, naar man 
søger spiren til de sidste aars litterære strømninger. 

Jeg skal i det følgende kun opholde mig ved en bestemt udvik- 
lingslinie — den, som i Frankrige har sin fornemste moderne repræ- 
sentant, dels i den mistrøstige Baudelaire, dels i den religiøst fernisse- 
rede Bourget, og som ogsaa har sine forkyndere oppe hos os i Norge. 

Denne aandsretning er ikke født igaar og er heller ikke blot og 
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bai-t afkom af vort raffinerede ,,fin-de-siécle." Den er et af voPt 
aarhundredes store karaktermærker, et af dem, som vil komme til at 
farve fremtidens retrospective kritik.' 

Revolutionen opløste alle begreber og knuste al autoritet. Gud 
offredes paa ,,m€nneskehedens" alter, kongedømmet paa y,retfærdighe- 
dens" skafot. Adel, sltegtsprivilegier, eiendomsret — alt masedes 
sammen i en grød og ordene: lighed, frlhed og broderskab sattes 
istedet. Det franske folk havde imidlertid ikke gjennemgaaet den ud- 
^^kling, der Lavde gjort det til en nation; lige indtil (man kan gjeme 
sige) foederationen paa Marsmarken den 14de juli 1792 havde jo be- 
folkningen kun anséet det landskab, som den beboede, for sit fædi-e- 
land og saaledes alene følt sig som bourgognere, som auvergnater, som 
champagnere o. s. v., aldrig som franskmænd. Saameget svagere 
var derfor de skuldre, som skulde bære den nye tingenes tilstand ind 
i det næste aarhundrede, og i denne svagbedsbevidsthed laa maaske 
en af grundene til det nervøst opspilede berserken, som betegnede 
hele revolutionen. 

Da raseriets storm havde lagt sig, kom reaktionen over sindene 
som slapheden ovenpaa en opiumsrus. Der bredte sig i den nydan- 
nede nations store lag noget som af et savn efter de gamle, sikre be- 
greber, og optimisteme kigede forgjæves efter ligheden, spurgte for- 
gjæves efter 'friheden og raabte forgjæves paa broderskabet. 

Men raabene blev bare raab i ørkenen, uden ekko, uden svar. 

Saa indtraadte mistrøstighedens stadium — den store mistrøstig- 
hed. Og af den fødtes i aarhundredets gry — som perlen i det syge 
muslingeskal — Chateaubriands lille fortælling „E;enée". 

De fleste af „ Samtidens^* læsere kjender indholdet af denne mer- 
kelige bog: hin unge, sælsomt livskjede mand, der efter forgjæves at 
have bereist Europa for atter at vinde tro til menneskene og tro til 
sig selv, omsider vender hjiem ved efterretningen om, at hans søster 
— det eneste væsen, som han, den i sin følelse saa ensomme, nogen- 
sinde har sluttet sig til — agter at gaa i kloster. Han kommer ak- 
kurat tidsnok til at kimne overvære optagelsesceremonierne og blive 
vidne til, at den unge pige — som reglementet byder — lægges lig- 
klædt i ligkiste og læses over med røgelse og kjærter som den, der 
er en død for denne verden. Rædselslagen ved synet bøier han sig 
ned over hende og aander et afskedskys paa hendes pande, men hø- 
rer i det samme hendes hviskende bøn om tilgivelse for den lidenskab, 
som hun i de senere aar har næret til ham, broderen. I et nu for- 
staar han hendes handlemaade og melankolien slaar ud i hans syge 
sjæl som penséen, der paa én nat aabner sin dystre kalk. Haabløs- 
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hed og tvil gjennemfarer hans markædte indre som med klamme, lyd- 
løse flagermnsvinger : han er biet smittet af den aandelige tæringssot, 
der sjelden lader sig helbrede. 

Skriftet gjorde dengang en voldsom opsigt. Og det var i anled- 
ning dette arbeide, at Sainte Beuve mange aar efter skabte udtryk- 
ket „B,enées eller aarhundredets sygdom." 

Mange samvirkende og fra revolutionen stammende aarsager har 
senere op gjennem aarhundredet bidraget til sygdommens udbredelse. 
Først det af parlamentet indskrænkede kongedømme, der kun er et kom- 
promis mellem to regjeringsformer, den gamle, der sank sammen paa 
skaffottet i 1793, og den nye, ideale, der endnu ikke er kommet vel- 
skabt til verden. Dernæst den megen halvdannelse, som stadig mere 
og mere breder sig, og som iidgiør den mørke side af den vakre tanke 
om almindelig folkeoplysoing. Ogsaa et forfærdeligt opinionsrytteri, 
der i sine hensynsløse, brutale massechock nedtræder al tradition og 
alt gammelt blod. Intet af dette er egnet til at indgive tro eller mod. 
Man har intet; der er særmærket for vore dage; derfor famler man 
og haaber — paa socialisme eller anarkisme i det politiske og sociale 
og paa spiritisme o. lign. i det religiøse. 

Nu er det vel høist tvilsomt, om folkets store masse nogensinde 
naar det stadium af suverænitet, der tillader det af leve uden tro paa 
dit eller respekt for dat. Der er — som Bonde-Berg siger i „Onde 
magter" — „saadan lidt hund i dem, saa de maa ha nogen at lystre!" 
Og derfor falder der slaphed over en nation i den slags aandelig ge- 
lænderløse tider. 

Saaledes har forholdet været op gjennem aarhundredet og paa ' 
den maade er „Renées sygdom" et af vor tids største karaktermer- 
ker. Hin syge sjæl har under forskjellige former gaaet igjen over- 
alt — i politik, i samfundsliv, i litteratur, i kunst. 

Der er faa sygdomme, der har en saa stærk smitteevne. Hvor- 
for leve? Hvorfor arbeide? I Gnds navn, til hvad nytte? . . det er 
de smittebærende spørgsmaal. For det ene unge menneske efter det 
andet taber ved disse magiske formler solen sin glans og livet sin 
drøm ; thi sterkere er ikke troen og haabet i vore dage. Og de føler 
sig ulykkelige og lystvisne som imder en giftig og lummer sirocco. 

Men er da ikke endel af de senere aars litterære strømninger lige- 
frem skadelige, vil man spørge. Og bør man ikke af al evne — 
baade med politihjælp og forkjætring — værae hjemmet, familien og 
samfundet mod dette smittestof, der er ligesaa farligt som kolerabacillen ? 

Vi tvinges ved dette spørgsmaal ind paa det meget omdiskutterede 
forhold mellem kunst og den bestaaende moral. Forhandlingsfeltet er 
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stort og standpunkteme mange; jeg skal derfor her i al korthed blot 
fremsætte min egen. personlige synsmaade. 

Da det menneskelige følelsesliv spænder over et omraade, som 
man ialfald ikke hidtil har kunnet afstikke grænseme for, saa maa 
kunsten, hvis rod næres af dette uudgrundelige dyb, ogsaa være ube- 
grænset eller med andre ord fri. Det er gnmdlovens § 1 i skjøn- 
hedens og sandhedens rige. Den skribent, der ikke h'^lt *ud og 
uden hensyn — lig en øm — frit, suverænt og uforfærdet tør svæve 
hen over sit følelseslivs uhyre vidder, kan være en hæderlig mand og 
en tro samfundstjener, men stor digter er han ikke. 

Ud ifra denne sats kan nu forholdet mellem kunst og moral sees 
fra to standpunkter : 1 » Fra kunstens ømeperspektivstandpunkt, oven- 
fra og nedad, og 2) fra det bestaaende samfunds standpunkt, neden- 
fra og opad. Fra det første standpimkt vil de herskende moralbe- 
greber — de skifter jo form og væsen alt efter tid og kultur — 
S3mes smaa eller ialfald ikke store nok til at øve nogen afgj ørende 
indvirkning: ørnen flyver jo hen over endog de høieste Qeldrækker, som 
var det legetøi. Fra det andet standpunkt derimod viser det hele sig 
anderledes: samfundet vil bevare sig selv og det er dets ret. Det 
maa have lov til med allehaande midler at holde sig selv oppe. I 
dets øine er tidens herskende moralbegreber hellige og ukrænkelige — 
— ligesaa ukrænkelige som den ubegrænsede frihed er det for kunsten. 
Forholdet mellem de to magter vil derfor aldrig helt ud kunne ordnes : 
der har altid staaet og der vil altid mellem de to komme til at staa 
en krig paa kniven, en krig, hvor enhver er i sin lovlige ret, og hvor 
kun fremtidens aarhundrede.' er opmand. I øieblikket og tilsyneladende 
blir den herskende moral den seirende; men i længden og i virkelig-' 
heden blir kunsten den overmægtige. Thi saa længe har de tonean- 
givende klasser staaet som vindhaner oppe paa den store bourgeoisiets 
bygning, at det tilsidst er gaaet dem i blodet, at det er dem, som 
styrer vinden — istedetfor omvendt. Og den tro vil de komme til at 
staa i, saa la^nge der overhovedet gives levedygtige samfund til. 

„Renées sygdom" har imidlertid — for atter at vende tilbage til 
vort emne — i de senere aar i den grad tåget overhaand rundt om i 
de øverste europæiske kulturlag, at der endog bar dannet sig et al- 
menkjendt slagord deraf. 

Jeg mener „Fin-de-siécle." 

Enhver epoke spidser sig til i et slagord, der resumerer tidens 
tilstand og liv. Ancien Regime havde „honneur", keiserdømmet „gloire", 
restaurationen „quand méme", nu har vi det ubestemte „fin-de-siécle." 

Hvad man mener med „fin-de-siécle" ? Alting. 



235 

Mens publikum forleden aften kritiserede hverandres toiletter 
pariseroperaens foyer, kom en mand ind med en lang stige, som han 
stillede op ved bufferen, dér, hvor det prægtige væggeuhr hænger. 
Ingen lagde merke til ham; alle troede, det var uhrmageren og lod 
ham passere. Lidt efter saa man ham med en uhyre fagmine bære 
den kostbare uhrindretning ud gjennem døren — foran næsen paa hele 
opsynet. 

Den følgende morgen skrev alle boulevardblade med beundring om 
det dristige tyveri; det var talentfuldt, det var overlegent, de.t var 
„fin-de-siécle." 

Vittige svar, manchetbrede flipper, alenlange lakérsko — altsam- 
men er „iin-de-siécle." Alkibiades var „iin-de-siécle," da han huggede 
halen af sin hund og Ai'kimedes ikke mindre, da han kun blev ved med 
sine beregninger istedetfor at laase døren for de indtrængende soldater. 

Specielt bruges dog udtrykket om de nyeste og bizarreste strøm- 
ninger i hteratur og kunst. Men da geni og galskab grænser saa nær 
op til hinanden, og da de fleste mennesker blot er i besiddelse af den 
ene af delene, nemlig galskaben, saa er „fin-de-siéoJe" isærdeleshed 
biet en betegnelse for al den overdrivelse og al den parasitiske ube- 
gavelse, der stedse følger en frembrydende retning. I høi grad „fin- 
de-siécle" er det saaledes, naar man — som den for et par aar siden 
afdøde symboHst Van Gogh — skjærer det ene øre af sig og lader 
det servere for sine venner. „Fin-de-siécle" er det fremdeles at være 
saa blaseret, at man med hensyn til kjærlighed nøier sig med parfum 
og maaneskin. Endvidere bruger ikke en ægte fin-de-siécle mand et 
saa banalt udtryk som for eksempel „høstens komme'* ; „aaret synger 
sin svanesang", siger han. 

„ Fin-de-siécle" er med andre ord kun en videre og mere alsidig 
udvikling af udtrykket „Renées eller aarhundredets sygdom". 

Med Meissonnier synes jo et helt tidehverv at være gaaet i gra- 
ven, og med Zola styrer den htterære naturalisme ind i det ærværdige 
akademi. Tilbage staar da kun endel famlende ungdom: en hær, der 
mangler en fører. 

Den ansees ialmmdelighed for en overnervøs slægt af resignerende 
viljer. Dens symbol er de visne farver og dens motto „fin-de-siécle". 
De kunstneriske forsøg, man hidtil har seet, er endnu kun tegn, saa 
ingen dom kan fældes. Men de Kgner ikke bøm af Zola og hans bøn- 
der; det er snarere den fine, blege pariseryngling Alfred de Musset, 
der gaar iglen, brystsvag og grublende. 

Det er kim en by som Paris, der har jordbund for saadanne 
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blomster. De vil vanskelig kunne trives i et iørstegenerationsfolk som 
det norske. 

Det var i den store iidstillingssommer 8J). Jeg laa paa gjennera- 
reise i Kjøbenha\Ti og havde en be dag til min raadighed. Thor- 
valdsens museum havde jeg besøgt og den i danske aviser saa om- 
skrevne „ asfalt" havde jeg beimdret. Saa bestemte jeg mig til at 
gaa op og hilse paa en af mine derboende venner fra Kristiania, en 
dansk litterat, som jeg ikke havde været sammen med paa to aar. 
Der er aJtid noget saa Jumsk dragende ved saadan en gammel kara- 
meratforbindelse ; man ønsker den fornyet og man ønsker den ikke 
fornyet, og saa ønsker man den fornyet alligevel. Akkurat som Jeppe : 
hovedet vil hjemover, men benene til kroen. Med lidt ængstelige fø- 
lelser gik jeg altsaa afsted og tænkte paa de gamle dage, da vi sad 
sammen deroppe i Nordahl Bruns gade og glemte tid og drikkevarer 
for bare litteratur. Jeg mindedes, hvordan vi i saligt fællesskab havde 
udkastet mægtige planer og hvordan han, min ven, havde tåget min 
interesse fangen, naar han talte sig varm om det uhyre materiale, han 
havde samlet for sin store, naturalistiske roman, som han snarlig havde 
isinde at overrække justitsministeren. 

Helt vemodig tilsinds naaede jeg ud til Nørrebro. Blodet ban- 
kede langt opunder straahatten af bare spænding. Men hvor stor var 
ikke min forbauselse, da jeg ringer paa i et lidet, to-étages havehus 
og en hvidslipset tjener viser mig ind i en raffineret udstyret ung- 
karlesalon. Alt var betrukket med gul silke — alt ligetil væggene; 
skridtene dæmpedes af et blødt brysselertæppe, og rundt om paa hyl- 
der og etagérer var nipsgjenstande strøet omkring som i en dankes 
boudoir. Jeg famlede forgjæves efter et par handskor nede i lommen 
og ventede nervøst paa, hvad der vilde komme. Var ijeg gaaet til en 
feil adresse eller logerede han hos en baronesse eller havde han arvet 
efter en ukjendt onkel i Amerika? Var dette min ven, den brutale 
naturalist ? 

Som jeg stod der, koldsved og nysgjerrig, sloges pludselig et 
par fløidøre op og inde i sideværelset saa jeg — det wkede som et 
slags syn — min ven ligge henslængt paa en grønlig silkedivan. En 
guldindviriiet siobrok hyllede ham til, og et par røde tøfler stak frem 
fomeden. Han laa der som en romersk keiser, forekom det mig; der 
manglede blot et par viftende slavinder ved hovedgjerdet og en ro- 
bust hund af en neger ved føddeme. Jeg vidste i min forQamselse 
ikke, hvordan jeg rettest skulde gebærde mig; om jeg kanske burde 
falde paa knæ og halvt krybende nærme mig majestæten, eller om jeg 
burde oppebie hans haands vink. Med ét ser jeg imidlertid hans øi- 
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enlaag hæve sig og hans blik — Gud, hvor mat det var! — rette sig 
hen paa mig: Jeg blev i øieblikket saa sjæleglad, at jeg brød al eti- 
kette og uden videre kastede mig i min vens arme. 

Han stirrede forundret paa mig, mens min tale flød i strømme — 
det var jo over to aar, siden vi havde været sammen; jeg spurgte og 
forhørte mig og gloede baade paa ham og værelset som en rigtig 
bauerbonde: om han da var biet rig? . . 

Min vens læber krusede sig til et halvt generet. halvt spottende 
smil. Rig? Sikken et ord: 

Om han da havde arvet . . ? 

Arvet? Han bhkkede medlidende ned paa al min dyriske 
ligefremhed. 

Ja, hvor han da havde faat alt detle fra, for fanden — ? Jeg 
gjorde en cirkelformig bevægelse ud i luften. 

Faat det fra? Det lød saa foragtfuldt. Nei, men man trængte 
jo et milieii for sin digteriske produktion — 

Stakkels ven, tænkte jeg, stakkels Rudolf! Han er biet gal i 
løbet af de sidste to aar og saa holder de ham indespærret i denne 
leilighed. Milieu!! Digterisk produktion!!! 

Og jeg indlod mig ikke mere paa det ubehagelige pengespørgs- 
maal. Jeg mindede ham blot om vore hyggelige aftener deroppe i 
Kristiania, — dem havde han dog vel ikke helt glemt? . . 

Han smilte let og stak en monocle ind i sit ene øie, som vilde 
han sige: saa længer er Du altsaa ikke naaet — 

Atter slog jeg over i en anden gade, idet jeg nævnte hans store, 
paatænkte naturroman — om den ikke nu snart var færdig? . . 

Han bare gispede til svar, — viste saa med sine ringbesatte 
fingre op mod væggen: 

Dér hang et portræt af Baudelaire. 

Og med engang gik det op for mig. Rudolt var biet dekadent! 

Saa galt havde jeg dog hørt før, og jeg var glad over, at der 
ikke var fioget værre paafærde. Imidlertid vilde jeg gjerne se, om 
der alligevel ikke fandtes gemytlighed ogsaa i en dekadent; jeg rakte 
ham derfor haanden; om vi ikke kunde spise tihniddag sammen — ? 

Min ven pegte hen mod en karaffel „skum*' og nogle skiver ana- 
nas, der stod paa et lidet bord ved divanen: det var hans middag. 

Saa forlod jeg Kjøbenhavn og min dekadente ven, og nogle dage 
efter befandt jeg mig i Kristiania. 

Den første, jeg tral, var en af de mange litterære løver, der daglig 
fylder Karl- Johan. 
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„Skal vi spise middag sammen? Det var da fælt saa længe, Du 
var i Paris. Og udstillingen — hvordan var den? . . " 

„Spise middag?" Jeg saa' hønisk paa ham. ^J^g nipper kun 
til lidt „sknm" og fortærer nogle skiver ananas — " 

Der gled en let rødme over hans kinder; han hørte endnii til de 
gammeldagse, der spiste kjød og pølse . . 

Et par dage efter traf jeg ham igjen — i restaurationen paa 
„ Grand hotel". Jeg bøiede mig hastigt ned over min deihge faare- 
kotelet og hørte ham forlange en forsvarlig beef med to seidler. Han 
havde da forsøgt den nye mode og levet paa „8kum" og ananas i 48 
timer. Men begge to lod, som om vi ikke saa hinanden — — . 

I. Vilhelm Krag. 

Allerede ved første samvær bemerker man, at hr. Krag ikke hører 
til de gammeldagse, brutale naturaHster, der benæ\Tier tingen ved dens 
rette navn og taler generende høit over kafébordene. Hr. Krag er 
en høi, alvorlig, næsten theologisk iidseende, ung mand. Hans tale 
flyder langsomt og besindig og dæmpet, ofte lidt nervøst — som 
søger han med vanskelighed sine ord; han er ikke fri for svulst og 
svada og gjør indtryk af aldrig at kunne sige en dumhed eller en øie- 
blikkelig naivitet. Hans liv har flydt jevnt og stille hen i det stille 
Kristiansand, dog har han havt den sorg for et par aar siden at miste 
sin fader, som han holdt inderlig af, og som under hans skolegang 
ivrigt pleiede hans litterære interesser — ja til den grad, at han for- 
melig holdt et par ugentlige „digterkursu8'er" for sine to sønner. Efter 
artium deltog Krag endel i Studentersamfundet i Kristiania, og det var 
her, at hans første vers oplæstes. I 1891 udkom hans „digte", der 
afstedkom et formeligt begeistringsskrig i den norske presse og bl. a. 
foranledigede Herman Bang til flere offentlige foredrag i kystby erne. 
Den unge digters lykke var gjort: et navn var erobret. Han skrev 
endnu et par bøger — den sidste er netop udkommet — foretog der- 
under en reise til Middelhavet og opholder sig for tiden i Paris. 

Det er hovedtrækkene i hr. Krags Hv. Og hovedindtrykket af 
ham: en stilfærdig, selvbevidst, ung mand, der ikke er uden oplevelser, 
men som heller ikke er biet knuget under dem. 

Et af de store htteraturkritiske kampspørgsmaal for 20 aar siden 
var, hvorvidt der med natumødvendighed eksisterer en paavisehg sam- 
menhæng mellem et digterverk og dets ophavsmand. Taine satte som 
analogi en sammenligning med appelsinens vækst og fremkomst og 
fremholdt, at ligesaavist som jordbunden nødvendigvis maa være i be- 
siddelse af de og de bestemte egenskaber og klimatet den og den 
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^'ennemsnitstemperatur for at kunne frembringe akkurat en appelsin 
og ikke en anden friigt, ligesaavist maa der hos digteren — i hans 
liv, gjennem arv o lign. — være visse, bestemte egenskaber og er- 
faringer tilstede, uden hvilke vedkommende digterverk umulig og al- 
drig var biet til. Vistnok anskuede Taine — han tænkte overhovedet 
lidt for meget som en mathematiker — verden som et schakbret, 
hvor menneskene var brikker, men han var et altfor klart og stort 
skaaret hoved til i et spørgsmaal af denne rækkevidde at se feil. Og 
eftertiden har da ogsaa givet ham ret. 

For Vilh. Krags vedkommende sjnes sammenhængen mellem pro- 
duktion og menneske ikke at være synderlig uforklarlig. Der gaar 
under hans digte — selv under de lystigste „galmandssange" — en 
understrøm af blegt tungsind, der peger tilbage paa adskillig personlig 
sorg over nærstaaende menneskers bortgang. Akkurat som i de fleste 
norske og slaviske nationalmelodier: hvor meget de end jubler, saa er 
der dog altid en viss tyngsel paa bimden — field\nddens og steppens 
melankoli. Der er ikke store oplevelser i hans digte — ligesaalidt 
som i hans eget liv. Af og til hdt svulst og hist og her et aifekteret 
udtryk — som i hans egen tale. Ingen dumheder, ingen Wergelandsk 
geniale uforstaaeligheder, derimod en stilfærdig, bevidst selvtillid, der 
ikke er uklædelig, og som i ethvert fald kan forklares ud fra den 
iubelmodtagelse, der blev hans første digtsamling tildel. 

Men den var ogsaa et særsyn. Midt iblandt de timge, litterære 
tendenskanonbaade, der gjennem nogle aar saa sørgelig havde beher- 
sket literaturens farvande, kom den anstigende lig en festlig flagsmykket 
lystkutter med silkeseil, forgyldte toUegange og strengespil fra den 
unge besætning. 

Saadan virkede bogen. Ikke i kraft af, at det i den tid var 
noget nyt, det, at skrive vers. Jonas Lie, Nils Collet Vogt, Sigurd 
Bødtker, havde jo brudt veien og udgivet digtsamlinger ét og to aar 
før hr. Krag Og hellerikke i kraft af, at den sidstes vers var saa 
alting overragende — enhver af de tre førnævnte havde skrevet lyrisk 
høistemte digte, der hver paa sin vis var førsterangs. Men fordi tidens 
fylde nu endelig var kommen; nu først havde enkeltmandsbegeistringen 
over de tre forudgaaendes digte samlet sig til opinion og alment presse- 
skrig. Saa stort spild af aand kræver nemlig den store bøig, der heder 
pubKkum, foran enhver vending i sine anskuelser og førend den faar 
vænnet sig til en ny Htteraturform. • 

Hr. Krag debuterede saaledes i et heldigt øieblik — og han de- 
buterede vakkert. Vistnok gives der i hans „ digte" adskilKgt, der er 
godtkjøbs og lirum-larum, og adskilligt, der giver indtryk af at være 
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skrevet endnu paa skolebænken ; men der er en flugt over ordene og 
en sving over rythmen, der gjør forfatteren til en versekunstner af 
høi rang. Malerier som „Fandango*' og „ ørken" indeholder tillige 
stemninger af dyb lyrisk gehalt; — stemninger bar, som bekjendt, 
forskjellig gehalt og hr. Krag ligger med sin hændige versekunstoer- 
evne nær op til de indholdsløse — de, som jeg ikke kan fi&de andet 
ord for end „vinduesstemninger". 

Der udbrød, som sagt, fra landsende til landsende et vældigt be- 
geistringsskrig ved digtsamlingens fremkomst. Nogle vovede forsigtig 
at antyde en mulig paavirkning fra danske digtere, men de fleste stil- 
lede den unge poet uden videre op ved siden af Drachmann — uden at 
betænke, at dér, hvor nu hr. Krag havde staaet et fjerdingaar, der 
havde Holger Drachmann forsvaret sin plads i femten . . 

Hr. Krag holdt sig imidlertid aaret ud paa den samme plads. 
Han udgav i 92 en samling prosadigte, betitlet „Nat", indeholdende 
en række patientdrømme og patientsyner fra sygesengen. De er frem- 
stillede i et khngende sprog og i en rindende rythme, men kun paa 
enkelte pagina finder jeg stemningsbilleder af dybere gehalt. De er 
idethele altfor svævende og ufaktiske; hvor mange gange under læs- 
ningeu ønsker man sig saaledes ikke de vakre, bestikkende ord om 
hermelinskaabe og diamanters støv fanden ivold blot for et eneste sted 
at opdage en eneste to-liniers, nøgtern notis om de skjønt klingende kla- 
gers virkelige gjenstand, en eneste, tør oplysning om, hvilken sygdom 
forfatteren lider af. Hr. Krag klynker og sukker og klager i saa 
vakre ord og udtryk, at det fuldstændig hypnotiserer; han sporer hele 
sin stald af gangere med slig jubel, at vi beundrende bliver staaende 
og se efter rytterei) ; og han „ sidder ved floden og græder, og binder 
et perlebaand . .^' Men hvorfor han klager, og hvorfor eller hvorhen 
han rider, og hvorfor han græder, naar han har den lykke at træde 
perler til sin brud, det fortæller han os ikke. Og netop fordi hr 
Krag lader os udenfor det væsentlige, idet han fremstiller sine hjeite- 
bekymringer og hjerteglæder slig, at det al tid blir ham selv og ikke 
læseren, som fælder taarer, og altid ham selv, men ikke læseren, 
som jubler, derfor blir beundringen overfor hans kunst en kold beun- 
dring og derfor efterlader den intet varigere spor i os. Den hypnoti- 
serer os et øieblik — ro ila tout 

Jeg nævnte ovenfor, at man efter udgivelsen at den første digt- 
samling havde antydet, at hr. Krag var paavirket at dansk digtning 
— og man kunde gjerne ogsaa have tilføiet af „Per Gynt". I. P. 
Jakobsen gaar saaledes igjen i en flerJied af hans vers med en bleg 
brystsygs brændende længsel efter sterke farver, og reminiscenser ira 
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Drachmann optrykkes mangfoldige steder. TJdtryk som „Valborg8nat" 
og „Sylvestemat", navne som „Zerlina", adjektiver som „et lange- 
ligt hyl", sætninger som „En dag er gaat! Og „et stakket aar har 
jeg igjen at leve ..." og tilslut al den evige „sadKng af vælige heste" 
og evindelige, næsten mormonske „sprængning afsted til bryllupsfester" 
med tilraab som „Heia, min hingst paa den grønne eng! Heia min 
guldtop! . " — alt dette er ekko fra Danmark. At hr. Krag ogsaa 
har læst „Per Gynt", fremgaar tydelig nok af det digt, som han kal- 
der „Gyngevise", men som hos Ibsen — paa godt norsk — heder 
Solveigs vuggesang: 



Ibsen: 

Sov du, dyreste gutten min, 

jeg skal vugge dig, jeg skal vaage. 



Krag: 

Jeg skal vugge dig, vennen min, 
vugge dig lige i himmelen ind, 
vugge din sorg tilhvile. 



lalmindelighed vil unge forfattere — og isærdeleshed de norske, 
der sjelden er altfor belæste — have megen nytte af at stifte bekjendt- 
skab med Kgeartede aander. De nævnte, danske in dfly deiser virker 
da hellerikke overdrevent generende, og det vilde ikke have faldt mig 
ind at berøre dette punkt, hvis ikke hr. Krag i disse dage havde ud- 
givet en eventyrkomedie i fire akter, hvor en overveiende del af ind- 
holdet, og et stort parti af de enkelte scener med hændighed er 
skaaret ud af andre digteres arbeider. Forfatteren har her simpelthen 
klynget sig til de danske — endog Ohlenschlæger — , endvidere har 
han grim dig studeret „Per Gynt" — han har øiensynlig læst den 
mange gange om igjen og om igjen — og saa har han modtaget in- 
spirationer fra Jonas Lies eventyr „Vest i Blaafjeldet" (Iste samling 
„Trold"). Med hovedet fyldt af disse værker, har han ladet sin pen 
løbe i deiligt svingfulde rader og linier; hans farvefulde verseteknik 
har rigtig boltret sig i dette rige indhold, og rythmemelodier er steget 
op deraf som blanke, dirrende sæbebobler. 

Hvad bogen ellers betræffer, synes den mig betydelig mindre 
egte end de foregaaende to digtsamlinger. Forfatteren har ikke for- 
maaet at faa os til helt ud at tro paa sin fortælling; hvad enten nu 
dette kommer af, at man hele tiden under læsningen ledes til at tænke 
paa de fuldlødige skildringer i „Per Gynt" og i „ Faust" og i mange 
andre gode bøger, eller det stikker i de mange blændende ord, hvor- 
med det hele er skildret, og som bringer selve sagen i glemsel, — 
nok er det, man sidder med indtryk af at være inde i et lidet dukke- 
theater med rigtige kulisser og bevægelige papskuespillere eller rettere 
inde i et barnekammers med gyngehest og træsabel og statsraadshat. 

16 
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Rythmen er som den rindende elv, og rimene hvirvler som i dans, 
men . . det er ikke blod af vort blod, ikke kjød af vort kjød; det er 
ikke norsk følt, ikke norsk tænkt, ikke norsk gjort. Det er dansk — 
om da danskeme vil vedkjende sig det. Hvorfor seile med fremined 
flag under gaifelen, naar man har et eget? 

Eller skal de mange danske ord og vendinger betyde noget som 
en reaktion mod det norsk bondekluntede ? Isaafald bør hr. Krag læse 
en mand, som heder Aasmund Olafsen Vinje — bare navnet er som 
et digt — og han sdl der finde et forraad ord af saadan klangfylde 
og saadan rammende karakter, at han vil studse. 

Og skal overho vedet hr. Krags arbeider paa fremskudt plads 
være med i en mod den gamle digtning rettet reagerende bevægelse, 
saa maa der komme hvassere braad i klagerne, mere eddrende bitterhed 
i graaten, mere ærir.dfyldt fart i bryllupsridningerne. Alle de svæ- 
veude og svømmende stemninger er vakre nok — Kristofer Randers 
var en mester i den blaa dunst — men man bør erindre, at verdens 
største verker — Odyséen, Bibelen, Shakespeare — har været nøg- 
terne, storliniede fortællinger om. sterke, indholdsrige mennesker. Det 
har s^gu' ikke været konturløse skildringer vest fra Blaafj eldet. 

Hr. Krag er en fremragende formens mand. Men han synes at 
mangle indhold og emner : man lever nemlig ikke paa andre, hvis 
man kan leve paa sig selv. Og sit selv har han nu malt op igjen og 
op igjen fra bog til bog. Dette kan i længden blive farligt. Vi har 
gang paa gang séet baade forfattere og andre kunstnere ødelægge sit 
talent ved denne sliden-op-sig-selv. Kunde ikke hr. Krag — det er 
Zolas raad til imge digtere — i nogen tid træde i pressens tjeneste? 
Det vilde utvilsomt gi ve ham nyt stof, nyt syn og nye kræfter. 

Og saa kunde vi maaske en dag opleve at træffe hr. Krag som 
en af de gammeldagse naturalister, der benævner tingen ved dens 
rette navn og taler generende høit over kafébordene. 

Paris, Mai 93. 

Erik Lie. 



243 



Spitzer-samlingen i Paris.') 



I antikvitetsliebhaberiets lille verden foregaar der i disse dage 
en stor begivenhed. Spitzer-samlingen, den største og mest ud valgte 
samling af kunstverker, som overhovedet findes i bevægelig besiddelse, 
en samling, som der sandsynligvis aldrig senere vil kunne opdrives 
magen til, opløses nu paa en auktion uden sidestykke. Fra midten 
af april til midten af juni — hele otte uger — kommer dag for dag 
de værdifuldeyte stykker under hammeren, og alle, som paa nogen 
maade har noget at gjøre med kunstsamlinger, vil personlig eller ved 
stedfortræder deltage i denne begivenhed, der for lang tid vil komme 
til at blive bestemmende for priserne paa det vidtforgrenede antikvi- 
tetsmarked. 

Spitzer-samlingen er et yderst særsynt fænomen i den mo- 
derne kultur. I aaret 1852 kom der fra Sydtyskland en udannet, fattig 
sjakerjøde til Paris, og da han dør i 1890, efterlader han sig et pa- 
lads, en kontant formue, som tælles i millioner, og desuden den kolos- 
sale samling, hvis værd han selv beregner til 22 millioner. Og denne 
formue har Spitzer, der var og blev en udlænding i Paris, sammen- 
skrabet i kunsthandel. I mange aar er han intet andet end kjøbmand, 
først efterhaanden ud vikler han sig til liebhaber og samler; 1878 byg- 
ger han sit pragtfulde hus for at opstille sine samlinger, hvis pragt- 
stykker siden den tid prydede alle Frankriges udstillinger. Han blir 
ridder, tilslut kommandør af æreslegionen, hans hus blir ikke blot 
midtpunktet for de d^-^gtigste samlere, men en af Paris' seværdigheder ; 
fornemme herrer fra Frankrige og udlandet indfinder sig hos ham; 
medlemmer af de stolteste kongehuse gjentager sine besøg og indtager 
sin eftermiddagsthe hos ham. Han dør som en fornem herre, hvis 
bortgang betegner et stort hul i kunstliebhaberiets verden. 

Denne fornemme tilbageholdenhed var dog kun tilsyneladende ; længe 
efterat Spitzer havde cphørt offentlig at optræde som kunsthandler, 
var og blev han dog kjøbmand til sin sidste dag. Paa forskjellige 
steder af byen besad han store magasiner, der ikke var offentlige, 
men anbragie i privatbekvemmeligheder i anden eller tredie etage; 
der blev kunderne betjent af ageater, som Spitzer for siue fremmede 
gjæster betegnede som selvstændige opkjøbere, som gode førstehaands- 
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kilder. Ved siden deraf gik den aabne handel, ved bytteforbindelser 
0. s. v., uden hvilke en samling idetheletaget ikke kan udvikle sig. 

Men disse minder om hans fortid hindrede ikke, at han optoges 
blandt de egentlige samlere og kunstelskere som deres ligemand. 
Tirsdageftermiddagene i hans pragtfnlde hus var afgjørende for alt, 
hvad der foregik i kunsthandelen; ogsaa amatører ai fornemmere art 
indfandt sig gjeme. En af de aandrigste og elskværdigste af denne 
type i det moderne Paris, Edmond Bonnaffé, har i sine skrifter mange 
gange omtalt Spitzer med venhg anerkjendelse. 

Spitzers samling var ogsaa førsterangs og kom i det specielt for 
den hyggede hns pa a den mest glimrende maade til sin ret. Huset, 
der laa i Rue Villejuste mellem Ave^uie Victor Hugo og Avenue des 
Boiit (le Boulogne og var rigt forsynet med haver og sidebygninger, 
frembød intet af det fantastiske billede, hvorved t3'ske samlere gjeme 
allerede i det ydre gjør sit hus paafaldende — som ganameltysk borg 
eller lignende. Det var simpelthen en fornem parisers hotel. Heller 
ikke i det indre, i entreen eller trappen, spor af snurrepiberier eller 
underligheder. I væggene paa det store, lyse trappehus var indspændt 
en række sammenhængende gamle vægtepper ; iøvrigt var alt hvidt og 
glat i det ypperligste, moderne arbeide. Ligeledes var salonerne og 
spise værelserne som i et fornemt pariserhus, hvor enkelte møbler og 
udst3rrsgjenstaDde fra forrige aarhundrede føiede sig ind uden antikva- 
risk karakter. 

Selve samlingen var en verden for sig, hvor den besøgende kunde 
føres ind uden at berøre beboelsesrummene. Ogsaa i disse rum var 
ethvert spor af en kunsthandlerbutik undgaaet. Hvert stykke var be- 
handlet paa det omhyggehgste og opstillet, som om det altid havde ind- 
taget denne plads og aldrig var bestemt paa at forlade den. 3369 
nummer e tæller salgskatalogen. Af disse var omtrent 500 anbragte i 
siderum; alle de andre var systematisk opstillede, hvert eneste stykke 
kunde gjøre fordiing paa virkelig betydning; næsten om hvert eneste 
kunde man sige, at hvis man traf paa et sligt i en aaben kunstforret- 
ning, vilde man regne det for en heldig dag. Dette udmerkede ma- 
teriale var demæst ikke vilkaarlig udtaget af alt, hvad der har værd, 
men omhyggelig samlet efter grupper med begrænsning til faa perioder 
og genre. Spitzer interesserede sig ikke saa meget for kunstverker 
i høiere forstand, malerier og skulpturer; selv hans instinkt for varens 
godhed lod ham her i stikken. I hele samlingen er neppe et eneste 
nævneværdigt billede; nogle bronsestatuer og figurreliefer staar isole- 
rede og udgjør ikke samlingens værd. — Ligeledes mangler den græsk- 
romerske antik; et lidet antal saakaldte Tan agrafigurer hører til. den 
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gruppe af lerfigurer, hvis egthed er mere end tvilsom. Det, som 
Spitzer stansede ved, og hvor han bragte det til en forbausende kjen- 
derevne, ikke til historisk lærdom, men til den flaire^ som de grun- 
digste samlere misundte ham, var miniaturkunsten, bihelots, objets de 
titrines, alt, hvor værdifuldt material og kunstnerisk, helst vanskeligt 
haandarbeide gjør sig gjældende, kostbarheder, som privatsamleren veier 
i sin haand og betragter med kjærlighed og fremviser med stolthed. 
Men selv paa dette omraade begrænsede han sig. Gjenstandene i 
hans samling tilhører udelukkende middelalderen eller den egentlige 
renaissance. Barok og rococco, det moderne pariserselskabs kjepheste, 
var fuldstændig udelukket, ligesom China og Japan med alle deres 
undere; fra Orienten blev kun optaget, hvad der hører ind i denne 
tidligere periode og staar i forbindelse med den europæiske kultur, 
som de arabiske glas og de mauriske fayencer. Derimod manglede de 
gammelpersiske tepper, der gir den herlige grundtone i Rotschilds 
samlinger. Saaledes fik Spitzers samling, skjønt sammensat af stykker 
af lidet omfang, dog et ensartet præg, en slags stor og fornem stil, 
og eieren havde med forbausende kunst forstaaet at lade denne karak- 
ter komme til sin ret. 

Spitzer modtog de besøgende i sit arbeidsværelse, som hørte til det 
praotfuldeste, Paris eiede af et cahinet d^amateur. Dette syv meter 
høie rum har dimensioner som en hal i et fyrsteligt slot. IVe kjæm- 
pestore vinduer med gammelfranske grisaillemalerier gir et rigeligt og 
dog mildt lys. En mægtig kamin, der skriver sig fra chateau å^Arnag- 
le-duc, hæver sig helt op til kasettetaget, i den anden tvervæg er 
indstillet en søilerad, der fører ind i vinterhaven, ligeoverfor vinduerne 
to kjæmpemessige trædøre fra en spansk kathedral, paa væggene silke- 
og guldindvirkede billedtepper fra det femtende aarhundrede fra Flan- 
dern og Italien, sande kunstens underverker; i midten er smagfuldt 
fordelt brede borde, hvor der er opstillet enkelte større st^-kker, pragt- 
fade, ure, broncefigurer, ikke hulter til bulter mellem flagrende stoffe 
som i et støvet kunstatelier, men hvert stykke omhyggelig behandlet og 
opstillet paa sin plads, — og naar det er nødvendig, paa sokler, som 
i størrelse, form og farve paa det nøiagtigste er afpasset efter gjen- 
standene. Her er ingen gebrækkelige smaating, ingen glasskaber eller 
historisk ordnede rækker, her dvæler en fornem heiTe med sine gjæ- 
ster midt imellem udvalgte kunstverker. 

Først naar en af de to portaler aabner sig, betræder man den 
egenthg systematiske samling. Ikke mindre end seks sale er her ind- 
rettede, og hver enkelt har sit eiendommehge præg og er afpasset til 
sit særlige brug. Her trættes vi ikke som i et museum ved en lang 
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række ensartede værelser; rummene veksler ikke bare i form, men 
ogsaa i høide, ja endog i belysning, ovenfra og fra siden. Alle er be- 
lagte med tepper, væggene er beklædte med stoffe, larm og støi fra 
udenverdenen er udelukket. Skabene bestaar af store glasskiver, der 
er indfældede i meget t^-nde metalstave, saa fint udførte, at man 
kun lægger mærke til gjenstandene, aldrig til montrene. Det, som 
kan staa ubedækket, gjør det. 

Det er ganske uhørte skatte, der rummes i disse sale. Det mest 
forbausende med hensyn til mængde er samlingen af emaljer fra Li- 
moges, billedplader paa kobbergrund, fordetmeste i sort og blaahvidt, 
kun sparsomt udstyrede med guid og andre farver, bægere og kander, 
saaledes som Limoges producerede dem i det 16de aarhundrede for 
hele den civiliserede verden, og af hvilke et eneste, godt vedligeholdt 
eksemplar nutildags maa gjælde som en værdifuld eiendom i et mu- 
seum. Og her staar 170 stykker, hvor alt det, som er mindre vær- 
difuldt og ubetydehgt, er udelukket og kun det allerbedste beholdt. 
Paa lignende maade udmerker sig samlingen af læderarbeider, for det 
meste af itahensk oprindelse, boxer, æsker og beholdere, ofte prydede 
med eiermandens vaabenmerke, gjenstande, der i sin tid ingenlunde 
blev opfattede som kunstverker i vor betydning af ordet, men som netop 
ved behandlingens enkelthed, ved den fine forstaaelse af, hvad der kan 
ydes ved saadanne midler til et saadant formaal, er sande underverker 
af dekorativ kunst. Næsten ligesaa høit staar jernarbeiderne. Her 
kommer smedearbeiderne, de store stykker, som vore museer pleier at 
opvise, gittere, vinduesluger o. 1. ikke i betragtning. Her er kun tale 
om arbeider i det egentlige jernsnit, nøgler, daaser o. 1. smaating, der 
Jblev lavede til fornemme herrers personlige brug og nu søges af lieb- 
habere til kolossale priser.. En eneste saadan nøgle fra Palazzo Strozzi 
i Florentz blev for 10 aar siden solgt for 25000 francs. Førsterangs 
er samlingen af italienske majolikaer, meget deraf er ting, som alle- 
rede i gamle samlinger var verdensberømte. Af lige stor, om end 
ikke endnu større værd, er elfenbenssagerne, hovedsagelig middelalder- 
ligt arbeide, der gaar helt tilbage til den oldkristelige kunst. Den 
franske gothik og den tyske kunst er representeret i hele rækker af 
madonnafigurer, fremfor alt kostbare, smaa husaltere med rige billed- 
forsiringer. Hertil slutter sig en samling af træskjærerarbeider i buks- 
bom, for det meste af tysk oprindelse fra det 16de aarhundrede, flere 
førsterangs medaljoner. 

Arbeiderne i de ædle metaUer staar ikke paa høide med disse 
grupper. Blandt de tidligere, middelalderlige kirkegjenstande er der 
vistnok fortrinlige, men ogsaa mange tvilsomme og sammenlappede 
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sager. Fra deu senere middelalder er der mange spanske* i sin over- 
læsselse ikke altid tiltalende arbeider. Fra renaissaneens solvarbeivler 
er der kon nogle ganske faa forsterangs stykker at nævne. Af bron- 
cer er vistnok nogle buster, plaketter og medaljer ret merkelige, 
men paa dette omi-aade har meget beskednere parisersamlinger som f. 
eks. DreifQSs's overfloiet Spitzer. Tyske lue, som er mere dekon\tive 
end kunstneriske, forefindes i hele nekker, næsteu altfor talrig: af 
maaleinstrumenter, som fordetmeste skriver sig ti*a Wien, er der meget 
interessant. Disse to sidste afdelinger vai* ikke udstillede i Spitzei-s 
levetid. I midtpunktet af samlingen staar juvelerne, som fy Ider 
to skabe med forbausende glans: fi*a de mindste smykker til de 
pragtfuldeste bjergkrystal vaser, indfattede i guid og ædelstene, mang- 
ler der neppe en eneste type i denne kimstait. Moblerne daimer 
ingen særlig afdeling, men er fordelte gjennem alle rummene som en 
behagelig afbrj^delse af glasskabene. 

Samlingens ti-umf er opsparet til slut. Fra de sirlige kabinetter 
træder man ind i vaabensalen. en hal af enduu storre dimensioner end 
modtagelses værelset. De tre kolossale vinduer, som hvert for sig er 
tredelt har engang smykket en kirke i Boppard,^^ det ligurrige altar 
af Rohhia -j-vare stammer fra en kirke i Toscana, kaminen, der naar 
helt op til tåget, fra et fransk slot, de vævede vægtepper med store 
historiske figurer er nederlandske og franske arbeider fra det 15de 
aarhundrede. Paa denne fornemme baggrund hæver sig vaaben- 
samlingen, som med sine 600 nummere langt overgaar enhver anden 
privatsamling i storrelse og pragt, — hele rækker af fuldstændige 
rustninger, hele trophæer af hellebarder, kunstrige sverd, pantsere og 
hjelme, prydede med alle mulige arter af den fineste eiselering og 
incrustation af ædle metaller. Dennt-. i sin art enestaaende vaaben- 
samling er den eneste afdehng, som nu er udelukket fra salget, og 
som er forbeholdt en særauktion. 

Collection Spitzer havde ikke bare i sine enkelte dele, men ogsaa 
som helhed i aarevis været berømt og lovprist. Den forening af kunst- 
venner, som har gnindet Mifsee des arts decoratifs i Paiis for ofter 
de engelske og tyske kunstindustrimuseers mønster at give haandver- 
keme forbilleder, havde Spitzers samling for øie som grundstok. En- 



^) Lidon by ved den venstre Rhinhred i det preiissisko ro«rjerino:sdistrikt 
Koblenz, bekjeudt for to gamle, seværdi^e kath. kirker. 

-) Navn paa en florentinsk kunstnerfaniilie, der især «rjorde siiv beronit 

ved billedverker i brændt ler med livid eller farvet j^lasur ojj: ved sit ndmer- 

kede arbeide. — Den ældste af familjen var Lu ca de 11 a Kub bia f. 1400 f 

1482. Den yngste var Giro 1 am o f 1566 i Paris. 

O. a. 
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gang syntes indkjøbet af samlingen sikret for Paris. Gambetta var 
vundet for planen, et selskab under ledelse af Antoine Proust fik ret 
til at foranstalte et lotteri, for hvis udbytte samlingen skulde kjøbes. 
Men dette lotteri indbragte kun seks millioner. Saaledes forblev Spit- 
zer eier af sin samling, men aldeles ikke efter sit eget ønske; han 
vilde gjeme være ble vet af med den før sin død for at spare sin fa- 
milje møien med salget. En berettiget stolthed over, at samlingen 
dannede et gjennemført hele, havde sammen med kjøbmandsberegning 
foranlediget ham til den testamentariske bestemmelse, at samlingen, 
om muligt, skulde sælges under et; først dersom dette havde vist sig 
timuligt tre aar efter hans død, skulde man skride til auktion. For- 
handlinger om samlet salg med europæiske museer førte ikke til noget 
resultat. Stater, der er rige nok til at betale saamange milKoner, be- 
sidder allerede paa de væsentlige omraader altfor meget beslægtet ma- 
teriale. Man havde nærmest sine øine henvendte paa Amerika, og 
det er næsten ubegribeligt, at Amerika ikke har grebet til. En saa- 
dan anledning til at opnaa førsterangsgjenstande i fuldkommen ordnede 
rækker, vil aldrig frembyde sig paauyt, og selv om man vilde betale 
det samme eller endnu mere for de enkelte gjenstande, saa vilde det 
mangle paa øvede folk til at bringe gjenstandene sammen og fremfor 
alt paa den af Spitzer udnyttede leilighed til i firti aar af hele ver- 
dens kunsthandel at kunne udtage det bedste, og det, der syntes ham 
særlig egnet til komplettering. 

Og nu er hele samlingen tilsalgs. Naar disse linjer fremkommer 
i trykken, er auktionen slut, og alt er atter igjen strøet rundt i den 
vide verden. Disse kostbarheder og rum, der tidligere kun aabnedes 
for de indviede, ligger i disse dage aaben for alles blikke, som er 
rede til at gjøre et greb i lommen, eller som vil more sig ved at 
være ledige tilhørere ved de uhørte bud. 

Forbauset spør man, hvor alt dette er kommen fra, hvorledes 
dette ene menneske, som begyndte med at sælge kikkerter i Paris' 
gader, er ble vet istand til at samle slige skatte. I mere end et hoved 
spøger forestillingen om den snedige og løgnagtige opkjøber, som for 
nogle faa ører snyder gamle damer og forarmede adelsmænd for deres 
dyrebare arvegods for senere at sælge det for tusender og hundrede- 
tusender. Men de tider, da den slags gods laa upaaagtet i de gamle 
skabe, er for længe siden forbi. Spitzer kan vistnok, som enhver 
anden handler, ved sine mangfoldige forbindelser have opnaaet et og 
andet for en billig penge; men i det store og hele har han maattet 
betale som andre. For mange af disse gjenstandes vedkommende 
kj ender man de kolossale priser, hvormed de er betalte paa offent- 
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lige auktioner. Der er ingen tvil om, at der i denne samling er an- 
bragt millioner i kontante penge. 

Man spør da ganske vist ligesaa forbauset : hvorfra fik Spitzer disse 
millioner og ovenikjøbet de andre millioner i jordeiendomme og kapi- 
tal? Disse kolossale summer er erhvervede i løbet af en menneske- 
alder ved regelmæssig kunsthandel, og netop derved er Spitzers resul- 
tater et høist interessant fænomen i vore dages forretningsliv. Spitzer 
havde den fordel at begynde sin virksomhed i femtiaarene, — i en 
tid, da der endnu herskede megen uvidenhed om gamle kunstgjenstan- 
des markedsværdi. Fremfor alt har man maattet bløde i Tyskland, 
særlig i Rhinlandene, hvor Spitzer og hans agenter opkjøbte middel- 
alderens kirkelige antikviteter, som man dengang aldeles ikke vidste 
at sætte pris paa. Det var paa den tid, at hertugen af Nassau gav 
en stor del af Triers gamle domskat, der stod i det hertugelige skat- 
kammer, for metalværdien til en engelsk guldsmed som betaling for 
omarbeidelsen af det skjønne rococcosølv i moderne engelske former. 
I kirkerne blev de middelalderlige gjenstande slaaede istykker og 
uden videre byttede med moderne, blankt sølv. Spitzer forstod at sætte 
disse varer i det rette lys i Paris. Først fik han fat i rige Rus- 
sere, hvem han gjorde forklarlig, at de, den gamle byzantinske kul- 
turs representanter, var ganske specielt forpligtede til at besidde sHge 
kirkelige gjenstande fra den byzantinske tid. Han skabte denne 
specielle gem*e af sin samling for disse folk, vidste at egge dem mod 
hverandre og opnaaede uhyre summer ved dette salg af oJdtysk kirke- 
gods. Efter Soltikoff, DemidofF og Basilewski fulgte gruppen Rotschild 
og ligesindede, som ikke lod sig foreskrive bestemte grænser for sin 
smag, men som til enhver tid var rede til at betale store summer for 
en hvilkensomhelst sjeldenhed. Til denne gruppe af kjendere og er- 
farne sluttede sig de nye parvenuer, der havde tjent sine kapitaler paa 
en eller to store spekulationer. Disse pengemænd er for det meste 
kloge nok til at indse sin egen uvidenhed og kjøber derfor kun af 
ganske bestemte handlere, som garanterer dem gjenstandenes egthed 
og værd. Naar en liden opkjøber eller leilighedssælger vil anbringe 
et stykke hos en af disse herrer, saa har han intet andet at gjøre 
end at henvende sig til vedkommende tillidsmand og overlade ham 
løvens part af byttet. Slige løveparter forstod Spitzer at fortære med 
souveræn appetit. Han var heller ikke paa andre omraader kræsen; 
han holdt paa, at de gjenstande, han solgte, skulde være hele og vel 
vedligeholdte, og naar dette ikke oprindelig var tilfældet, saa hjalp 
han til ganske uden arkæologiske betænkeligheder. I Aachen og an- 
detsteds arbeidede for ham aar ud og aar ind hele verksteder * med 
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særdeles dj^gtige mænd, som forstod at lave et helt relikviar af et 
halvt, ja leilighedsvis vel ogsaa af et kvart. Man ved, at Spitzer 
engang opkjøbte en stor vaabensamling, som var gaaet tilgninde i en 
brand, at han lod de gamle jernstj^kker banke ad, guid- og sølvpry- 
delsenie indfælde og udstillede det hele som ubeskadigede antik\'iteter. 
Spitzer forsmaaede heller ikke i de senere aar, da han allerede var 
en fornem hen^e, at opstille denslags repareredo gjenstande i sin sam- 
ling, for derved paa en maade at legitimere dem og derefter at over- 
lade dem til beskedne, mindre begyndere, naar han havde opsnuset et 
andet stykke, der var istand til at udfylde dette hul. Den slags filu- 
rerier plettede vistnok samlingen i fornemme samleres øine, men det 
fik dog ikke nogen indflydelse paa værdsættelsen af det hele. 

Man undrer sig over, at en kunsthandler, der har saa udmærkede 
kunder indlader sig paa at gimndlægge en egen samling og dermed 
sætter millioner fast. Men det er dog kun toppen af et i vore dage 
indførst system i kunsthandelen. Den kunsthandler, der hæver sig 
noget over gjennemsnittet, har sin aabne butik bare for den store hob 
af nysgjerrige; ved siden har han et særegent rum med bortgjemte 
sager, som det smigrer de foretrukne kunder at faa lov til at betræde^ 
og tilslut har han dernæst ogsaa sin privatsamling eller sin frues, 
„som han ikke sælger af". Han ved at nævne forbausende summer^ 
som allerede er ham budte for hvert enkelt stykke; „men han sælger 
ikke". Jo længere han kan holde ud, desto værdifuldere blir denne 
stamme i hans forretning, hans privatsamling. Selv ganske ubetyde- 
lige samlinger, som for nylig en i Augsburg, der med megen opstyr 
solgtes i Berlin, driver det til en illustreret katalog med et slags fag- 
videnskabeligt anstrøg. Naar en saadan katalog udkommer, kan man 
gaa ud fra, at den er beregnet paa salg. 

Ved denne slags samlinger dreier det sig simpelthen om en spe- 
kulation, om en oplagring af formuesgjenstande, som gjensidig skal 
gi ve hverandre værdi ved at stilles sammen, og som man helst sælger 
en hloc^ for at kjøberen ikke skal lægge merke til, hvor meget han 
egenthg betaler for hvert enkelt stykke. Ingen har som Spitzer for- 
staaet at haandtere dette apparat, og hans samling er derfor i sin 
tilblivelse og opløsning et slags kulturhistorisk dokument. Da Spitzer 
havde sin samling moden til salg, begyndte han at publicere den i 
seks bind, der med hensyn til gedigen udførelse stiller alt, hvad hid- 
til nogen offentlig kunstanstalt har vovet paa en saadan samling, i 
sk^^ggen. Alle reproduktionsmidler, fremfor alt det fineste farve tryk, 
blev her bragt i anvendelse. Det lykkedes Spitzer at vinde museer- 
nes ypperste fagmænd til at forfatte indledningerne til de forskjellige 
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afdelinger og til at være ham og hans assistenter behjælpelige ved 
beskrivelseme. Redaktionen tillod dog^ikke, at der sattes ind i teksten 
nogen tvil om ^* en standenes egthed. Spitzer selv oplevede kun offent- 
liggjørelsen af Iste bind; men de øvrige var saavidt forberedte, at 
allerede fem er udkomne, og slutningsbindet ventes hver dag. Havde 
Spitzer oplevet denne afslutning, saa vilde det sikkerlig have lykkedes 
ham at faa solgt det hele til et eller andet af de nygrundede ameri- 
kanske museer og saaledes have vundet sit spil fuldstændig. 

Da dette ønske ikke gik i opfyldelse, maatte man gribe til en 
auktion, der blev en kjæmpeauktion med en voldsom tilstrømning af 
kjøbere. Kjøberen betaler jo ikke blot gjenstanden, men tillige ga- 
rantien for stykkernes værd; han kan kontrollere, til hvilken høide 
museerne og andre sagforstandige gaar i sine bud, og han betaler 
gjeme 21000 fres., naar han ved, at et museeuni er rede til at be- 
tale 20000 fres. Og saa har han senere den glæde om gjenstanden 
at kunne sige: „det er fra collection Spitzer", salgsnumeret blir staa- 
ende som et ærestegn. 

Hvor mange udsigter en saadan auktion end byder, saa er den 
dog ikke uden farer. Naar de høist sagforstandige forvaltere af Spit- 
zers efterladenskab nedsatte den samlede pris, som han selv havde 
fastsat til 22 millioner, først til 20 dernæst til 18, ja endog til 16, 
saa bevidnede de dermed selv, at det ikke var frit for, de gruede for 
auktionen. En eller anden politisk strømning, en epidemi, en indis- 
kret bombe kunde bortblæse de betalingsdygtige samlere som avner. 
Man maa dernæst regne med kunsthandelens absorptionsevne. Paa auk- 
tioner, der foregaar i stor offentlighed, har kunsthandlerne interesse 
af at holde priserne saa høit som mulig for dermed at gjøre værdi- 
fuldt, hvad de selv har paa lager. Naar der paa en saadan aukfion 
forekommer 20 — 30 Limoges-emaljer, saa er det let at drive største- 
parten af dem over i privatmænds hænder til høie priser, og saa kan 
man sagtens selv overtage et par af dem til de samme priser. Men 
naar der staar 170 Limoges-emaljer i katalogen, saa er det spørgs- 
maal, om den nødvendige kapital til at absorbere alt, er forhaanden. 

En saa kolossal masse kunstverker, som man, selv efter udskil- 
lelsen af vaabensamlingen, haaber at bringe mindst tolv millioner ud 
af, kan neppe afhændes noget andetsteds end i Paris. Her er alt 
samlet for at tillokke hele verdens offentlige og private formuer. Det 
store Hotel de Vente i Rue Drouot, der for hvert aar, som gaar op- 
sluger og atter udspyr omtrent 50000 billeder, 150000 stik og over 
200000 kunstverker, er indrettet med en hel stab af kommissionærer 
og betjente af alle sorter. Er samlingerne ualmindelig kostbare, saa 
leier man elegante sale og anbringer hele apparatet i den. Til sal- 
get af collection Spitzer besluttede man at bygge en stor hal i selve 
Hotel Spitzer's gaardsplads. Da den store katalog i seks bind, der 
koster 1500 fres., ikke kan finde tilstrækkelig udbredelse, saa har 
man med udelukkende hensyn til auktionen foranstaltet en katalog med 
to bind tekst i folio og et album med 57 tavler, hvor 2300 gjenstande 
er fotografisk afbildede, og endvidere til haandbog ved salget en liden 
udgave paa 271 sider. Og saa arbeider annoncer og reklamer, og 



252 

verden strømmer til, ingen vil mangle, har man selv ingen penge i 
lommen, saa vil man se og sees, og hjælper til at hæve stemningen 
ved sin nærværelse. Hvis det gaar eiter deltagernes ønsker, saa vil 
her priseme stige til det umaadelige, ialfald for de gjenstandes ved- 
kommende, som er særlig bekj endte og eftertragtede. Og saaledea 
oplever man, som det skede ved Seilliéresauktionen, at der for et 
emaljebillede, hvis kunstværdi neppe var 100 fres. betaltes 90000 
fres., og 15000 fres. for et fad, hvis saa godt som identiske afstøb- 
ning koster 10 fres. 

Saadanne priser maaler ikke længere den virkelige kunstglæde, 
men er tegn paa underlige, om ikke iisunde samfundstilstande. 

Ganske vist har der til alle tider været folk, der af ubetvingelig 
lyst har betalt enkelte stykker vanvittig høit, som har sat hele sin 
energi, sine penge, sin livsro ind paa at opnaa gjenstande, der i 
medborgeres øine ikke var andet end gammelt rask. Men det var 
netop de gode, de egte kunstelskere. Folk som du Sommerard, af 
hvis samling Musee Cluny er vokset frem, Sauvageot, der har sam- 
menbragt grundstammen i Louvre, samlede paa en tid, da samfundet 
forøvrigt kun tilintetgjorde, de var de sparsomme levningers reddere 
og bevarere. Balzac har i sin Cotisin Bris givet os et fortreffeligt 
billede af en saadan samler, der udsætter sig for sult og savn, som 
er sammenvokset med sine bevogtede skatte som med en del af sit 
eget jeg. Hvis Zola nu vilde skildre de moderne samlere, hvor ganske 
anderledes vilde de ikke komme til at se ud! Den gamle art af offer- 
villige samlere eksisterer neppe længere, eller i det høieste kun i pro- 
vinsen, hvor de maa nøie sig med de elendige rester, som den mo- 
derne, centraliserede kunsthandel foragtelig har ladet ligge. I Paris 
derimod er samlermanien en fornem sport, en beskjæftigelse for de 
mange folk, som intet andet har at gjøre end at bruge sine penge 
paa den behageligst mulige maade. Man tæller to-tre-tusen kunst- 
samlere og ligesaa mange, om ikke flere kunsthandlere. Samleren har 
altsaa den behagelige beskjæftigelse hver dag at kunne besøge butik- 
ker i dusinvis; at han kjøber noget, forlanges ikke straks, kjøbmanden 
er foreløbig tjent med, at bekjendte mænd sees i hans forretning. 
Saaledes faar hr. X sin tidsfordriv og sin lille spænding, noget at 
skrive om i sine breve og endog noget, der ligner et livskald Hvad 
han bringer sammen, er ikke alt godt eller staar i forhold til prisen, 
men han dekorerer sine værelser og blir kvit den ubehagelige lugt af 
det friske tapetserarbeide ; ved et dygtigt udvalg gir han sine gjæster 
en behagelig forestilling om familjetraditioner, — og under enhver om- 
stændighed har det sin charme at eie gjenstande, som man ikke uden 
videre kan gaa hen og kjøbe i de moderne butikker. For de umaa- 
delige store formuer, der kan betale, hvad det skal være af nydelses- 
midler, er der tilslut kun glæde i at kjøbe det, som ingen anden kan 
betale; man forlanger endog af kjøbmanden, at ingen i forveien maa 
have seet denne gjenstand, eller at den skal skrive sig fra ellers 
uopnaaelig familjeeiendom, fra en roi en exiL eller om mulig fra paven. 
Denne art samlere gaar mindre efter virkelig kunst end efter rariteter 
og snurrepiberier; gjenstandene skal ikke virke spændende eller løf- 
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tende, men bare more. Det merker gjesteme straks, især damerne; 
stoffet for en samtale er hurtig fundet, og panserne i underholdningen 
udfyldes let ved et betimelig greb hen i etagererne. Om dette 
end gir anledning til mange narrestreger, saa er dog disse samlere 
nyttige, deres behov og pengemidler bringer skjulte skatte for dagens 
lys og redder dem fra undergang. Selv falskneriindustrien, som de 
nærer, er nyttig, da den vænner haandverkerne til gamle tekniker og 
kunstformer fra den bedste tid. Samlingen selv er for familjen, for 
samlerens etterkommere en opdragelse til en mere udviklet smag. 
Efterhåanden faar hr. X. selv ogsaa mere indsigt; han læser haand- 
bøger, studerer merkerne, og dersom det lykkes ham at slaa sig 
ned i en liden, hidtil ikke paaagtet krog af samlerkunsten, saa 
kan han bringe det til en slags kjenderevne (Kennerschaft), som 
endog blir nyttig for fagmænd og lærde. Vi har saadanne samlere af 
knapper, urkapsler, sneller osv.; piligrimstegn fra middelalderen er 
allerede rykkede op til en særegen disciplin. 

Men en dygtig anlagt samling formaar endnu mere. Den gir en 
stilling i samfimdet. Hr. X. har ret til at indbyde fornemme herrer 
til sig; han blir opfordret til at deltage i en udstilling i patriotisk 
øiemed, han kommer ind i komiteen, hans navn blir trykt sammen 
med grevers, ja kanske med en biskops. Nu forbliver han inden 
offentlighedens horisont og vil ikke undlade ved en saa ekstraordinær 
leilighed som la vente Spitzer at betale 10 eller 20000 fres. mere 
for en gjenstand, end en opkjøber nogensinde vilde have givet for 
den; han kjøber sig derved sin plads i le bulletin de vente, kanske i 
næste numer af Figaro. Hr. X, tilhører tout Paris. 

Formen for denne sociale stige er ny, tingen selv er gammel. I 
det antikke Rom maatte de fornemme herrer samle paa græske anti- 
kviteter for at skaffe sig anseelse; renæssancens fyrster, ja selv pa- 
verne samlede romerske antiker og lod sine hofdigtere skrive sonn etter 
om dem, som der nu skrives avisartikler, de offentliggjorde samlingen 
i pragtverker, paa hvis titelblade de selv optræder med Pallas og alle 
muserne i følge. 

Vilde man forsyne de moderne, illustrerede kataloger med en 
allegorisk dekoratiou, maatte man dog sætte Mercur istedetfor Pallas. 

Samlermanien har i vor kapitalistiske tid mistet meget af tidligere 
tiders store stil og elskvæ.rdige naragtighed. Ganske vist gives der 
endnu fornemme samlere med sand kunstglæde; men søgen og finden 
til rimelige priser er ophørte, man maa nu betale saa kolossale summe 
for gode gjenstande, at selv for meget rige samlere det spørgsmaal 
melder sig, hvoividt de resikerer den kapital, de anvender. Hidtil 
har man gjort gode erfaringer, især naar man kjøber virkelig udmer- 
kede sager, selv til høie priser. Kunstsamling blir et slags kapital- 
anlæg, der som dividende afkaster en social position og stiller stig- 
ning af kurserne i udsigt. En samler af denne gruppe, der sedvanlig 
har faat sin fordannelse paa børsen, har ikke tillid til en enkelt kunst- 
handler, men staar i forbindelse med saamange som mulig for at op- 
hidse dem mod hverandre, uden at vide, at de arbeider i ring — mod 
ham. Han kjøber mod værdigaranti, giver ved næste kjøb den samme 
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kunsthandler den tidligere gjenstand med 50 % afslag i betaling, del- 
tager i consortier, anbringer den del af varerne, som falder paa hans 
part, hos sine bekj endte, bytter og, fdr han ved ordet af det, er han 
selv kunsthandler. Har han et selskabelig nogenlunde anseet navn, 
blir han endnu grusommere udnyttet af de virkelige handlere. Man 
lader ham kjøbe mere, end han kan beholde — paa prøve, paa af- 
betaling, som bytte, som laan, indtil der findes noget nyt o. s. v. 
Tilslut véd han neppe selv, hvormeget af hans saakaldte samling, der 
tilhører ham selv og hvormeget „ringen", saaledes gaar det videre, til 
han er moden til at ofres. Dette sker ved auktion af ,,den berømte 
samling" hos den bekjendte rigmand, kun stkj ender en o. s. v., — og paa 
auktionen kjøber samlerne med glæde de der opstillede varer, som 
ikke havde fundet nogen afsætning i butikkerne. 

Denne form er et sygdomsfænomen i det kapitalistiske samfund, 
som ikke længere v^ed, hvor det skal hen med sine penge, og derfor 
„ grunder" alle mulige ting, endog kunstsamlinger. — Saaledes stiger 
emaljer og gamle hihelots i pris, ligesom tulipaner og zwibler i gamle dage. 
.Det er ikke sandsynligt, at det i en nær fremtid vil komme til et 
brat prisfald. Der er ikke saa svært mange af de forlangte varer, og 
de offentlige samlinger lægger stadig beslag paa mere og mere. Des- 
uden har nu ikke blot de egentlige handlere, men ogsaa les amateiirs- 
marchands og alle de herrer, som anlægger sine penge i kunstsager, 
den største interesse af at holde priserne oppe, især naar det gjælder en 
auktion som den spitzerske, som har hele verdens opmerksomhed. 

Her udfegtes ikke blot videnskabens og kunstliebhaberiets, men 

ogsaa vindesyge millioners interesser, og for lange tider vil resulta- 

terne ved la vente Spitze*' danne merkestenen paa dette de aller- 

moderneste antikvitetsforretningers omraade. 

Jalius Lessing. 



Til hr. Herman Bang.) 



I sidste hefte af „Samtiden" har De givet Hans Jægers sidste 
bog en omtale, som jeg udbeder mig Deres tilladelse til at knytte et 
par bemerkninger til. 

De siger der bl. a.: , — — denne bog er i sin besynderlighed 
altfor mægtig af følelsesindhold til, at vi kan tie den ihjel, og vi bør 
da sikkert ikke alene overlade til dem, der en gang skal følge efter 
os at tale om den. Vi bør tvei-timod i en rolig bedømmen drage ver- 
kets linjer, meget mindre maaske for at afvæbne alle dem, der for- 
dømmer det, end for at begrænse de faas begeistring, der vil betages 
af det" (p. 219). 



^) Da nærværende artikkel er svar paa en tidligere i tidsskriftet optagen, 
liar vi ikke villet negte den optagelse; men vi anser det for iifrugtbart videre 
at beskjæftige os med en bog, som hverken redaktionen eller læserne har ad- 
gang til selv at danne sig en mening om. 
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Senere antyder De muligheden af, at eftertiden vil se anderledes 
paa dette verk end De, der endnu iinder, at det fattes „den store 
gyldighed" . 

Jeg tillader mig at tro, at eftertiden over Hans Jæger kon vil 
fælde én dom, og at „ begeistring" %'il have saare lidet med denne 
at gjøre. 

Af følgende grunde: 

Vi faar da i det længste holde paa, at litteraturen, — som De 
selv fremholder det — skal angaa det normale. Det abnorme faar 
man være saa venlig at overlade os læger. Eike saa at forståa, at 
man i litteraturen skal holde alt sygeligt ude. De har selv — f. eks. 
i „Haabløse slægter" første udgave, i „Stuk" og „Tine" skildret 
aberrationer fra det normale paa en maade, som ikke rammes af min 
indvending, men man maa ikke basere et litterært arbeide paa det 
abnorme, det patologiske, og endnu mindre opstille dette som norm. 
Ti i saa fald vil man feile paa en af to maader: Enten skildrer man 
det patologiske, som man har seet, og bedømmer det feil, fordi man 
savner forudsætninger for at hitte rede i det forvirrede og forvildede 
net af sjæletilstande, man staar overfor. Selv de sindssygelæger, der 
har ofret et liv paa studiet af disse tilstande, maa ofte erklære sig 
uformuende dertil, og hvad det angaar, at digterens intuitive evne 
skulde finde vei, hvor den erfarne videnskabsmand ingen fandt, saa 
maa De tilgive mig, at jeg i saa henseende forholder mig skeptisk, 
saalænge vi anerkj ender, at videnskabehg forskning har berettigelse 
ogsaa paa det psykiske omraade. 

Eller man skildrer det patologiske, det abnorme, man selv har 
pl evet. Men da forlanger vi ikke, at den skildrende skal se, hvor- 
for hans skildring gjælder noget patologisk. Den er en sykehistorie, 
som kun bør læses af lægen, hans verk er et menneskeHgt dokument, 
men et af dem, der kun bør findes i videnskabsmandens hylde eller 
asylets arkiv. Og den, der kan begeistres over et saadant verk, maa 
enten selv være abnorm, psykopatisk, eller besidde den for en viden- 
skabsmands kritiske skarpsyn ikke altid ubetinget gunstige evne at 
kunne begeistres over skildringen af det, som hans viden siger 
ham i sig selv ikke fortjener begeistring. 

Hans Jægers bog er fra ende til anden et udslag af psykopatisk 
tænkemaade. Og alt patologisk indeholder i sig en tendens til under- 
gang, der først ophører med denne eller med helbredelse, d. v. s., 
naar det patologiske ophører at være patologisk. Men det liggei' i 
sagens natur, at den sidste mulighed ikke er tænkeHg om Hans Jæ- 
gers ideer, aller mindst i den forstand, at de, slig som de er nu, 
skulde blive anerkj endte som ikke patologiske. Hvad han vist heller 
aldrig har villet. 

Jeg tror altsaa, at eftertiden vil anvise „Syk kjærlihet" plads 
ved siden af sygehistorierne i Tarnowski og Krafft Ebings ar- 
beider om psychopatia sexualis^ og deri, tror jeg, den vil gjøre ret. 

Men sagen har endnu en side. 

„0g en ting bør ialfald vor forargelse ikke glemme: den bog har 
kostet et liv. Et liv er givet hen for at skrive den." 



256 

Hvis De havde ret i denne bemerkning, var bogens udgivelse 
endnu tilgivelig. Lad en mand have ubetinget ret til at ofre sig selv 
for en idé, — vi kan jo i alle fald lade være at gjøre det til gjen- 
stand for debat her, om han til syvende og sidst virkeb'g har det, 
— jeg mener nei, — men lad os sætte det, — men han har ikke 
ret til at ofre andre for denne ide. 

Tror De, „Syk kjærlihet" kun har kostet ét liv? 

Eller hvormange liv tror De, den har ødelagt? 

Man spærrer inde for livstid en mand, der tilstrækkelig mange 
gange har stjaalet eller skrevet falsk eller endog slaaet ihjel. Hvad 
skal man sige om det menneske, som ved et „litterært" verk dræber 
mange individers hele livslykke? 

De vil maaske indvende, at det ser han ikke, eller ænser det 
ialfald ikke, og jeg vilde være enig med Dem deri — kanske. 

Men h^^s en læge gik hen og skrev en erklæring saalydende: 

„Forfatteren af „Syk kjærlihet" bør som lidende af „Moralischer 
Idiotismus" indlægges paa sindssygeasyl, da han kan blive farlig for 
sine omgivelser," — 

saa vilde jeg ogsaa finde meget, som talte for denne opfatning 
af manden. Ja, jeg tror endogsaa, at man i tilfælde af proces derom 
vilde finde, at retsmyndighederne heldede til den samme anskuelse. 

Det vil — forekommer det mig — være temmelig forfeilet at 
„begrænse" begeistringen over Hans Jægers bog hos hysteriske mand- 
folk af alle tre kjøn. For mig er opgaven den at vise, at „Syk 
kjærlihet" ikke kan inaugurei'e nogen ny æra, netop fordi den er 
„syk" den ogsaa, ikke bare dens emne. Man kan have medlidenhed 
med den existense, som her er gaaet sørgelig tilgrunde, skjønt den 
kanske kunde være ledet til at blive virkelig en løftende, bærende 
kraft i samfundet. Og en ganske overordentlig ungdommelig og sær- 
deles naiv radikalisme kan muligens imponeres af den hensynsløshed, 
hvormed forf. er gaaet løs paa sin opgave. Men det er ogsaa kun 
den, der ikke ved lorskjel paa godt og ondt, som for alvor kan tro, 
at denne bog har noget med fremtidens litteratur at gjøre. 

De har jo ogsaa i Deres anm. af bogen hævdet, at „Syk kjær- 
lihet" er „en abnorm lidenskabs historie, som mangfoldige, der er 
saare lidet hykkelske og giver kunsten den yderste frihed, — ja endog 
fordrer den som kunstens pligt — vil vise fra sig." Men De stiller 
som en fjern mulighed, at den tid dog kunde komme, da slige men- 
nesker ikke vil vise bogen fra sig, men tillægge den værd som litte- 
rært arbeide. 

Jeg drister mig til at paastaa, at dette tidspunkt aldrig vil komme, 

fordi det ikke er det sygelige, som fører udviklingen videre, men det 

sunde, og fordi det altid vil være sygeligt at begeistres for noget, 

der medfører samme følger som et socialt massemord. 

Deres ærbødige 
Henrik A. Th. Dedichen, 

Læge. 




Gabriel Finne. 

Før Afskeden. 

Personerne: Krefting, Berllm, hans kone, ta 
Ha mi lingen foregaar li os Kreftingfl, en aen il ag) 



!, dryssemie hvid af blomster, 



Krefting ved frufcostborJet. Tante Jossa ved 'et vindu ifærd med at 
vande blomsteme. 

Krefting: Ser du noget til doktoren? 

Tante Jossa ; Nei. Jeg ser ham ikke. 

Krefting: Jeg mener: om lian er opstaaet? Om rindueme er 
aabnet hos ham? 

Tante Jossa aer atter ud: Hele huset ligger aaamen og sover endnu, 
far. Baade han og jomfruen hans, ser det ud til. Ingen'røg i skorstenen. 

Krefting: Og klokken syv har vi aftalt at drage — præcia! 

Tante Jossa: Lad dog det stakkels menneske sove ud. En helhg 



Krefting: Det er godt nok. Men ét er sikkert; at skal vi faa 
I maa vi være paa stedet lidt tidlig. 
Tante Jossa: Jeg skulde gjer.ie sp'83 den raa, den fisk, dere faar. 

17 
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Han bider ikke saa tidligt paa aaret, far. Og kalnske ligger der endnu 
is paa sjøerne deroppe. 

Krefting: Det er nu det samme, tante. Men jeg maa op i fjeldet 
i denne deilige morgen. Lider det hen mod middag og solen steger i 
bakkerne, er det ingen nydelse længere at klatre i hdiden. 

Tante Jossa : Ja ja. Nu gaar Karen straks. Yi har givet hende 
fri idag til at reise bort til kjæresten. Jeg kan altidens sige til hende, 
at hun skal smette indom doktoren. Er du færdig, saa kan jeg tåge af 
bordet. 

Krefting: Ja tak. Tak for mad, tante. 

Pause. Tante Jossa gaar. 

Kreiting i verandadøren: Jeg tror det er gutungen, som løber ned- 
over dér — ! Hvad pokker — ! 

Tante Jossa tilbage: Saa, Edvardmand. Nistekur^^en din staar pak- 
ket o*g alt færdigt. 

Krefting: Se dér løber Einar nedover. Hvor skal han hen? 

Tante Jossa: Du havde givet ham lov til at besøge præstegaarden 
idag, sagde han. 

Krefting: Den skjelm! Sagde jeg ikke til ham igaarkveld: du 
skal faa lov, men vel at mærke først, naar jeg er kommen tilbage fra 
fjeldet. Eller har kanske Bertha givet ham lov? 

Tante Jossa: Han har saamen ikke engang sagt godmorgen til sin 
moder. 

Krefting: Børn er dog egentlig nogle grusomme dyr. Gutten véd, 
at det er den største fryd for hans moder at se ham komme springende 
og hilse godmorgen. 

Tante Jossa: Gutunger er gutunger, Edvard. 

Krefting springer tilbage til verandadøren. Karen er dukket op udenfor, 
søndagspudset : Hør Karen, vær saa snil, før du gaar bortover dér, at 
løbe ned paa præstegaarden og hilse Einar, at han har værs^ god at 
forføie sig hjem straks. Ja, — der har vi allerede dampbaaden, — bed 
ham ogsaa først gaa nedom og tåge posten med. Karen gaar: En ting, tante 
Jossa: jeg syntes Bertha saa lidt daarligere ud idag; tror du, hun synes 
det er ondt, at jeg er borte idag? At hun synes det er stygt af mig? 

Tante Jossa: Jeg var netop inde. Hun snakkede om at staa op. 

Krefting: Vil hun staa op! 

Tante Jossa: Hun saa saamen med engang ganske frisk ud. 

Krefting: Men da jeg sagde godtnorgen — ? Stakkars Bertha! Hun 
har kanske tåget morfin for at faa kræfter? 

Tante Jossa: Det tror jeg ikke. Det gjør hun blot hvergang, hun 
føler smerter. Og da maa jeg altid hjælpe hende. 
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KJrefting: Men — hun følte sig saa mat — havde sovet saauroligt — ? 
og ellers i den sidste tid staar hun først op henved middag — ? 

Tante Jossa: Det deilige veir, Edvard! 

Krefting : Hvor det er sørgeligt ! Hvor det er sørgeligt med denne 
«nigsot! Min stakkars Bertha! 

Tante Jossa: Det er ikke mange uger siden, du, at det en tid saa 
ud, som om hun skulde blive bedre. Husker du ikke, hun var saa — 
næsten lykkelig? Hun sagde jo selv: nu kommer vaaren, nu tror jeg 
nok, at jeg skal blive frisk igjen for dere. 

Krefting: Ja ja — og naar Einar kom stormende med blomsteme 
og knoppeme, med det ene nye vaarbud efber det andet — ! 

Tante Jossa : Det er først i det sidste, at hun atter er begjudt at 
tale om, at hun maa tåge afsked med os. 

Krefting: Siden jeg kom tilbage fra min Kristianiatur — ikke sandt? 

Tante Jossa: Gud! Har hun ogsaa sagt dig det! Men du kan 
■da vel trøste hende, Edvard! Du kan da vel gjøre hende tryg! 

Krefting: Det nytter ikke, hverken at jeg ler, — eller at jeg sværger 
høitideligt. Tvivlene har nu lidt efber lidt sneget sig ind i hendes Hile 
hoved. Og det er med dem som med sporene, der fører ind i løvens 
hule. Der fører nok af dem ind, men ingen ud igjen. 

Tante Jossa: Hvis hun var frisk, det søde barn, vilde hun godt 
og sikkert gjemme sin mistanke og taale tanken. Men nu, hun ikke kan 
stelle med nogen ting, ikke dele sig paa noget, har hun bare en eneste 
ting at beskjæffcige sig med, og det er dig, Edvard. Dig maa hun altid 
snakke om. Ingen verdens ting udenfor interesserer hende. Hun ligger 
paa ryggen og smiler og smiler med øinene lukkede. „ Edvard min, 
Edvard min", hvisker hun. Aa ja, tungt er det! 

Krefting: Ja, tungt er det. Men vi faar sætte vort haab til dette 
nye inhalationsapparat, som doktoren har skrevet efter. Det gjælder 
mest, at hun selv tror paa det. Men med hensyn til det andet: jeg 
forstaar ikke, hvordan hun kan være falden paa — at frygte for mig? 

Tante Jossa: Det er ikke saa underligt, du. Husk hun laa her i 
•de jorten dage, du var borte, — laa her alene og tænkte og tænkte 
paa dig. Hun sagde ofte til mig, at det maatte være saa slemt for Ed- 
Tard, at hun ikke længere kunde være hans lille skøierbarn, som han 
tog om livet og sprang omkring med. 

Krefking: Herregud! Herregud, saa grusomt! Nu, jeg taber ikke 
modet. En af de første dage kommer apparatet, og saa kommer som- 
meren — du skal nok se! 

Tante Jossa: Hovedsagen er, at du gjør hende tryg. Stakkar, her 
har hun ligget eller stuslet omkring og for hver time fulgt dig derinde. 
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„Hvor er han nu?" „Hvad bestiller han nu?" — Tilsidst kommer det 
øieblik, hvor hun ser dig i selskab, omringet af frække skjønheder og- 
verdensdamer. — Naturligvis gaar hun ud fra, at de alle bliver forrykte 
af elskov ved synet af dig. Om han nu ikke var stærk nok til at mod^ 
staa — ! Stakkars liden, saaledes ti'or jeg, hun har fantaseret om dig. 

Krefting: Vi skal begge, — du maa hjælpe mig — , vi skal begge 
gjøre alt for at faa hende overbevist. 

Tante Jossa : Kan vi det, saa skal du se, vi behøver hverken dok- 
tor eller apparat for at faa hende som hun var, før du reiste. 

Krefting: Vaaren derude — ! Se fjorden, hvor stille! Solen kom- 
mer op over fj eldet. Hør, hvor det toner og lokker i luftea! Taagen 
derborte i skaret! Duggen her udenfor i græsset. Han kaster sig i en 
stol. Og hun skal være den eneste, som ikke kan ^yve ud! 

Tante Jossa: Et er sikkert, Edvard. Har du rent mel i posen, saa. 
kan du gjøre hende trj^g. Vi fruentimmer har saa vort ipstinkt vi, ser du. 

Krefting: Men tante, du mener da vel ikke — ! 

Tante Jossa: Jeg hører nu engang til de fruentimmer, som ikke 
har kjendt bedre glæder end de, som en god kaifetaar giver, jeg Edvard. 
Vi gamle damer, som ikke selv har oplevet alt dette krussedul, som. 
dere kalder kjærlighed, vi kan ikke dømme. 

Krefting: Om saa var, tante: om jeg virkelig — derinde — ? 

Tante Jossa gaar: Det vedkommer ikke mig, hvad en kavaller 
foretager sig. Jeg siger ikke noget til det. I ethvert tilfælde er det 
din pligt at faa hende sikker. 

Anden scene. 

Krefting. Bertha kommer springende og kaster sig ind til ham^ 

Krefting : Bertha min ! — han løfter hende op : Jeg tror, du græder t 

Bertha: Det er bare, fordi jeg er saa glad, Edvard! Jeg er 
saa glad! 

Krefting: Ja, du straaler jo i ansigtet! 

Bertha: Jeg er saa glad! 

Krefting: Men da jeg kyssede dig til godmorgen, var du saa mat 
og saa saa rigtig nedstemt ud, Bertha? 

Bertha: Jo, for da troede jeg endnu, at det var sandt. Troede 
det stærkere end før, fordi jeg havde drømt saa stygt. Men saa med 
én gang, nu for en liden stund siden, kom der en solstraale ind paa 
mig, det var den første solstraale idag, og den kom midt henover an- 
sigtet, og det var akkurat som om den jublede og sang: det er ikke 
sandt! Jeg blev saa glad, at jeg maatte springe til dig. Det er ikka 
sahdt, Edvard? Det er ikke sandt? 
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Krefting: Nei Bertha min, det er ikke sandt. Tror du, jeg kunde 
sidde og holde dig saadan og se dig ind i øinene, hvis jeg havde bedra- 
get dig? Men sagen er, at liden Bertha har siddet her og kjedet sig, 
mens jeg var borte, og saa har hun saalænge fornøiet sig med at se i 
sin fantasi, hvorledes dameme derinde har fundet Edvard lige saa for- 
førende, som hun finder, at han er, — indtil at hun ogsaa — 

Bertha lægger haanden paa hans mimd: Ikke mere om det, Edvard. 
Ikke mere om det. For jeg er nu saa glad. Jeg følte, da solen kom, 
at det ikke var sandt. 

Krefting: Du lille, du lille! Nu skal du nok bhve frisk. Om et 
par uger kan du sidde ude hele dagen, hele dagen sommeren igjennem. 
Og jeg skal være hos dig, fra jeg kommer fra mit arbeide og til jeg 
gaar til det. Og véd du, hvad jeg har tænkt? 

Bertha: Hvad har du tænkt, Edvard? 
, Krefting: Jeg har tænkt, jeg har besluttet, at naar du nu har 
n3^t sommeren, og du ved hjælp af den og af dette inhalationsapparat, 

— naar du altsaa til høsten er bleven næsten frisk igjen, saa reiser 
vi til byen og bor dér. 

Bertha: Nei, ikke det. 

Krefting: Jo netop det. For det første kommer du dér daglig 
under opsigt af specialister, som i løbet af et par maaneder fordriver 
hvert spor af din sygdom. Og for det andet finder vi dér omgang og 
forhold, som gjør dig munter igjen. 

Bertha: Ja men du. Helst vil jeg bo hele tiden i en krog som 
denne, alene med dig. 

Krefting: Men hvorfor Bertha? 

Bertha: Jo jo — jeg vil ikke bo dér, hvor der er mange men- 
nesker. Hører du — du Edvard ! Jeg vil bo alene med dig her, indtil 

— indtil jeg dør, Edvard! 

Krefting ler: Holder du endnu paa med dette dumme tøv, som du 
ikke selv tror paa. 

Bertha : Netop naar dere forsøger at snakke saa overbevisende og 
lader saa tilHdsfulde, tror jeg det. For akkurat saaledes snakkede de 
naar — 

Krefting: Naar — ? 

Bertha: Nei, det var bare noget dumt, jeg huskede. Ikke bryd 
dig om det. 

Krefting: Sig mig: hvad vilde du sige? Nu har du igjen taarer 
i øinene! 

Bertha: Ja, for dere er saa gode. Lad os bo her alene, Edvard. 
Lad mig være altid bare hos dig. Lad os ikke forstille os. Jeg maa 
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jo dø. Da kan du reise — ? Aa nei nei nei, jeg tør ikke tænk& 
paa det. 

Krefting: Du er saa underlig — ! Hvad tør du ikke tænke paar? 

Bertha hulkende: Edvard, Edvard. Det er saa ondt. 

Krefting henrevet: Tror du ikke, at du er mit alt, Bertha! Tror 
du ikke, at jeg i dette sekund skulde gjerne dø, hvis jeg bare vidste^ 
at du fik det godt i livet! 

Bertha: Nei nei — det tror jeg ikke. 

Ki'efting: Jo. Med glæde — h\4s jeg kunde gaa bort med én 
forvisning ! 

Bertha: Hvad mener du, kjære? 

Krefting: At du altid vilde sørge over mig. At du altid, hver 
dag, vilde tåge mit fotografi frem og se paa det og smile gjennem taarer. 
At du altid vilde længes efter at mødes med mig igjen. At du ialtid^ 
altid vilde tale til Einar om mig, saa at han, naar han blev ældre, vilde 
holde af mig. At du altid — naa, det er jo umenneskeligt at fordre 
saadant. Vi er jo mennesker med kjød og blod. 

Bertha falder langsomt ned i sofaen : Aah ! 

Krefting angst: Bertha! Du tror ikke, at jeg elsker dig! 

Bertha: Jo jo, Edvard! Men — du har netop sagt, hvad jeg ikke 
turde tænke paa. Vi er mennesker. Du er et menneske. Med kjød 
og blod. 

Krefting: Du er jo idag slet ikke saa frisk, som du har indbildt 
dig! Du skulde ikke have staaet op saa tidlig. Du er jo ganske eksal-^ 
teret, Bertha min. Kom skal jeg følge dig ind. 

Bertha : Det er denne forfærdelige angst fra inat. — Søde Edvard- 
vær ikke vred paa mig. Men jeg er saa bange, saa bange. 

Krefting: Men for hvad er du bange? 

Bertha! For ormene, Edvard. 

Krefting : Ormene ? 

Bertha: Aa, jeg saa det saa godt. Tre gange fik jeg det bort^ 
men tre gange saa jeg mig der igjen. Ormene — jeg skal ned dér, 
og de skal spise hul i kisten og begynde at spise paa mig — 

Krefting falder hulkende i hendes skjød. 

Bertha: Ser du, Edvard. Naar et menneske er kommen dertil, at 
det tænker paa saadant, saa betyder det, at det menneske er m ær k et. 
Naar man er kommen (derhen, at man ligger om natten og ser for sig 
hvide, blegrøde orme, ser ormer, som aldrig har set lyset, ser dem spise 
tunn eller gjennem legemet — 

Krefting: Jeg løber min vei og kaster mig i sjøen, hvis ikke åix 
holder op! Hulker. 
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Bertha: Alle ormene skulde saa gjerne faa spise mig, Edvard, hvis 
du var med — nei nei nei, jeg er saa ond! Jeg mener: hvis jeg bare 
vidste, hvis jeg bare vidste — ! Aa, herregud, vj er jo mennesker! 

Krefting: Grusom er du, Bertha. Men det er, fordi du holder 
saa af mig, at jeg er det eneste, du ved i verden. Hvordan er du 
kommen ind paa dette vanvittige, at jeg skulde have — ? 

Bertha: Nei nei, jeg er ond, jeg er ond! Ti] giv mig, vennen min. 
Jeg ved jo nu, at det ikke er sandt. 

Krefting : Men sig, hvordan du er kommen ind paa det, for at du 
kan blive fuldstændig tryg igjen. 

Bertha: Det var blot noget, jeg i halvdøsen kom til at forestille 
mig. Ikke vær ond, ikke vær ond! Det er jo ikke saa forunderligt, 
at jeg i halvsøvne har kunnet falde- paa saadant. 

Krefting: Jo, det er underligt. For du har aldrig oplevet noget, 
der har kunnet give dig nogensomhelst grund til at tvivle paa mig. 

Bertha: Ja men, i et halvt aar har jeg jo ikke kunnet være den 
gamle Bertha for dig. Og du — du — du er saa — du er saa frisk, 
Edvard ! 

Krefting: Tak skal du have, fordi du pludselig tænker saa pent 
om mig. Efter at jeg i de aar, siden jeg fandt dig, daglig har ligget 
paa knæ for dig, stadig har været fj^ldt af dig. Du ved det saa godt, 
du kj ender tusind smaa træk fra det, at du altid har været mit høieste. 

Bertha : Ja ja, vennen min. Men da skulde det være det letteste 
for dig at overbevise mig. Hjælp mig, jeg har det saa ondt. Straks 
skal jeg føle det, om du siger sandt. 

Krefting : Du mener ikke dette, at du tror ondt om mig. Har det 
ikke altid lyst op i mit ansigt, bare nogen har nævnet dit navn, eller 
bare du liar talt et ord, mens jeg sad fordybet i arbeide ! Før har du 
altid læst i mine øine, hvad jeg følte for dig, og du har smilet af fryd, 
af den barnegladeste lykke derover. 

Bertha: Ja, det Iojely altid været saa deiligt. Saa deiligt, .at — at 
jeg følte, det kunde ikke holde ved. 

Krefting: Altsaa! Jeg skal i denne dag gjøre dig saa tryg, at 
du skal le af dig selv og bede mig pent omforladelse ! Du lille vrøvle- 
hode! Havde jeg bare vidst før, at det virkelig var for alvor, at du 
troede ondt om mig! Og uden nogensomhelst grund! 

Bertha: Ja, det var stygt af mig. Men da du kom tilbage fra 
Kristiania var du saa forandret. Du var akkurat som ny. Du h?vde 
en blomst i knaphuUet. 

Krefting ler og kjærtegner hende: Blomst i knaphullet? 

Bertha: Ja, du havde blomst i knaphullet. 
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Krefting som for: Og det — ! Du st^de, stakkars barn! 

Bertha : Du kan, hvis du vil, give mig besked. Bare jeg har vis- 
hed. Saa kan ormene gjerne spise mig. 

Krefting : Se ! Du maa atter trække ormene frem. Grusomme som 
tigre er dere kvinder uden at vide det. 

Bertha: Du svarer mig jo ikke! Du undgaar mig. Dere kvin- 
der — jeg er altsaa bare som en al' de andre. Hun synker sammen. X)et 
er altsaa sandt, Edvard. 

Krefting: Har du tåget morfin idag, Bertha, for at faa kraft og 
mod til at komme ind og være saa venlig mod mig? 

Bertha: Dtke ond, ikke ond, min elskede! Hjælp mig, hjælp mig. 
Du ved ikke, hvad rædsel er for noget. Hvis jeg ikke elskede dig, 
var det ingen ting. Jeg ønsker bestandig i de sidste dage, at jeg ikke 
brød mig om dig. At du og Einar var mig ligegj^ldige. Da vilde det 
ikke være nogen ting at dø. 

Krefting: Ikke græde, ikke mere græde. 

Bertha : Naar jeg tænker paa skilsmissen, staar alt inden i mig 
stille af skræk. Og da ønsker jeg, at nogen sad og stak mig med 
naale eller skar mig i armene med eli kniv, saa at jeg kunde lide paa 
en anden maade, paa en mere legemlig maade. Da kunde jeg idet- 
mindste skrige. Men tanken paa det andet, skilsmissen, er saa lammende, 
at alt, hj ærtet og hjernen og blodet, staar stille. 

Krefting: Ved du, hvad vi to skal gjøre. Vi skal gaa langt ned 
i haven og sætte os under et æbletræ. Du skal sidde i feltstolen, og 
jeg skal sidde i græsset ved siden af dig og forklare dig alt, hvad du 
er for iiig. Jeg skal sidde der hos dig og fortælle dig saa nøiagtigt 
om hvert skridt, jeg har gjort og hver tanke, jeg har havt for hver 
dag, jeg var borte fra dig. Og tilslut skal du blive saa sikker og saa 
glad, at naar vi gaar ind igjen i huset, skal ingen kunne se paa dig, at 
du har havt det saa ondt i de sidste dage. 

Bertha smilende: Ingen er saa god som min Edvard. Du vil skaane 
din syge kone. Eller kan du virkelig ikke forståa, at du paa et eneste 
minut kunde overbevise mig, her i stuen, nu straks. 

Krefting: Nei Bertha, jeg tror virkelig, at du behøver en lang, 
lang forklaring, saa lang som fra nu og til middag, før du føler dig 
overbevist. 

Bertha : I vinter et par gange var du ogsaa borte paa reise, og 
jeg laa saa i halvslummer om natten og tænkte paa dig. Da hændte 
det flere gange, at jeg med én gang laa og smilte, fordi jeg følte, at 
du var kommen til mig som en aand. 

Krefting ler: Aa, du er kostelig med alle dine fornemmelser. 
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Bertha : Jo. jeg kj endte flere gange, at du var kommen ind i væ- 
relset og liavde kysset mig — det var et kys her paa kindet — det 
var akkui'at som et lidet. bitte bitte lidet vindpust paa det kind, som 
vendte op. Og jeg sagde til mig selv: Xu ligger Edvard og sover 
langt borte herfra, men hans sjæl er fldiet hid til mig. Jeg laa med 
lukkede pine. for jeg \'idste. at om jeg aabnede dem, vilde jeg bare faa 
se tåget og væggen og natlampen og tante Jossa i den anden seng. 
Men jeg fdlte, at du svævede oppe over mit hoved, og at det gjorde 
dig saa ondt, at du ikke turde tale til mig eller hviske til mig, at det 
virkelig var du, som havde kysset mig saa lindt paa kindet. For jeg 
tror ikke, aander har lov til at aabenbare sig. 

Krefting: Ja ja, Bertha, du skal blive virkelig lykkelig. Yi 
skal nok snart faa dig ganske frisk igjen. 

Bertha: Det var saa deiligt. Du var der oppe under tåget som 
■en liden skv. Bitte lidet granne Ivsere end luften i værelset. Jee laa 
og saa dig gjennem de lukkede øienlaag, indtil jeg slumrede ind igjen 
og havde dig i mine arme. 

Krefting: Einar og jeg skal ligge paa knæ for Bertha, og saa skal 
hun sidde der som vor dronning. Aldrig skal vi forlade hende. Aldrig 
oftere skal hun behøve at drømme, at vi er hos hende med al vor tanke. 

Bertha: Ser du, — jeg tror næsten, det var den første nat, du 
var borte, — da drømte jeg, at jeg sad i et selskab og var den mun- 
treste af alle. Du var i en* anden bv. Saa beffvnder man i selskabet 
^t komme ind paa gravhistorier. Alle syntes, det maatte være saa fælt 
at gaa over kirkegaarden ved nattetider. Alle syntes, de maatte bhve 
stive af rædsel, h\'is de pludselig saa noget h\'idt komme imod sig. Med 
én gang tænker jeg: om nu Edvard var dpd og jeg enke, og jeg gaar 
over kirkegaarden ved midnat ? Jeg ser dig komme op af graven. Men 
jeg blev ikke bange. Jeg blev saa lykkelig og sorgfuld paa samme tid. 
Jeg kastede mig ned for dig og hulkede og bad, at du skulde tåge mig 
med. Langsomt: Der ser du, Edvard, at hvis man elsker og tror paa 
d^n, man elsker, saa har graven og ormene ikke noget afskrækkende. 

Krefting: Du kommer springende herind i stuen til mig, saa 
:r:sk og glad som selve vaaren. Og saa viser det sig at være bare 
skuespil. Alt er bare skal over en kjærne. Og kjæmen er den mest 
haardn akkede fasthængen ved denne din pludselige ulyksalige mistanke. 

Bertha: I alle de dage, du var i Ki'istiania, Edvard, da laa j( 
og søgte og søgte med lukkede øine, om jeg ikke kunde fole dig i værelset 
scm saa ofte før. Men alt det, jeg lyttede og ventede, aldri.fif feilte 
.J3g, du kom, og aldrig kjendte jeg dette deilige linde kys t^*- 

Krefting: Ja ja, Bertha, nu skal alt blive godt. ^ 
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skal du se alt dette som en ond drøm bare. Havde jeg bare før 
vidst, at det stak saa dybt hos dig — ! Nu springer jeg bort til dok- 
toren og siger fra. Saa kan han for mig sove til dommedag. 

Tredie scene. 

Bertha. Tante Jossa. 

Bertha: Idag er det saa mærkeligt Det er som om luften over 
hele dalen ligger og gynger og gynger og nynner saa underligt frede- 
ligt og tilfreds. Hører ikke du det, tante — at der ligger og bølger 
en stille jubel — ? Og saa er der i virkeligheden ingen anden lyd 
end kykkelyky og kykkelyky rundt omkring fra hønsene. 

Tante Jossa: Ja! Det er rigtig en livsalig morgenstund, som 
digteren siger. 

Bertha : Nu skal tante gjøre sig toilette og gaa sig en tur i 
denne livsalige morgen. Og saa skal hun gaa i kirken og høre præ- 
sten. Og derefter skal hun gaa til præstegaarden og spise af præ- 
stens middagsmad. Og Einar skal hun tåge med sig. 

Tante Jossa: Jeg tror du er virkelig den gamle idag, Bertha t 
Ja, Gud være velsignet for det. Hvad er her skeet? 

Bertha: Lad mig se: Klokken to — nei, klokken tre — kan 
dere faa lov at komme hjem igjen. 

Tante Jossa: Det er nok inde i det lille brystet dér, at det 
nynner og synger saa inderlig fredeligt og tilfreds. Det er nok der- 
fra, at den stille jubel kommer. Kysser hende. Hvordan er det kom- 
men du? Har den stygge fyr endelig nedladt sig til at svare paa 
anklagerne ? 

Bertha: Hele dagen idag skal blive som dagene var, lige efterat 
vi havde fundet hverandre. Som en af de dage nede ved Middel- 
havet skal det blive idag. For da var det ogsaa altid søndag og- 
søndagsfred og saa lykkeligt, at jeg spurgte, om vi ikke skulde dræbe 
os sammen. 

Tante Jossa: Dræbe os! Har du tåget morfin idag, Bertha? 

Bertha: Bare lidt. Nei det kommer ikke af den. Du tror da 
vel ikke, at jeg vrøvler nu! Véd du ikke, at naar man er saa over- 
naturligt lykkelig, saa siger man: Bare jeg kunde dø, mens dette 
varer, og før det onde kommer. Du smiler, tante — ? Forstaar du 
ikke det? Og jeg tror — jeg tror, du har taarer i øinene? 

Tante Jossa: Nei barn, det er ikke sandt. i anden tone: Der 
skal altsaa ikke faa være nogen her idag og faa glæde sig ved at se 
dig saa ny og lykkelig. Hvor er han ? Aa — han er gaaet for at 
sige, at han afstaar fra fisketuren. 
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Bertha: Naar du er ude, og Edvard er konmien tilbage, saa. 
skal vi stænge haveporten og gaa langt ned i enden af haven under 
æbletræerne og sætte os dér. For dér ser vi ingen folk, bare en 
stribe af fjorden. 

Tante Jossa: Vær nu forsigtig og ikke forkjøl dig. Jorden er- 
endnu saa fugtig, ved du. Tag godt med tøi om dig. 

Bertha: Men du havde taarer i øinene. Var det af medlidenhed 
med mig? Fordi det forekom dig saa sørgeligt at høre én, der ser 
ud saa visnet som jeg, stakkel, nu ser ud, tale om den rige lykke?' 
Var det, tante? 

Tante Jossa: Aa, hvor vil du hen! Det har jeg aldrig tvivlet 
paa, at liden Bertha kommer til kræfter igjen. 

Bertha: Dere er alle saa gode mod mig. Men der er en ting,, 
som hverken du eller Edvard eller nogen inden din familie véd. 

Tante Jossa : Nu ? 

Bertha: Da jeg traf Edvard var det ti aar, siden min moder 
var død. Jeg erindrede hende saa lidet, og derfor har vi talt saa 
Hdet om hende. Jeg sagde til Edvard, at hun var død af mave- 
betændelse. 

Tante: Ja — og saa? 

Bertha: Havde dere vidst, at hun døde i samme alder som jeg 
og af samme sygdom, saa havde dere ikke kunnet trøste mig med 
saa megen overbevisning. 

Tante: Men ikke græd, Bertha. Ikke græd. Nu var du jo- 
netop saa glad. 

Bertha: Dere véd, at de med min sygdom pleier at have haab 
Hge til det sidste. Og derfor har dere aldrig kunnet forståa, at jo* 
mere, dere trøstede, desto mere bedrøvet blev jeg. 

Tante Jossa: Vi har ingen ret til at tvivle paa Guds barmhjer- 
tighed. Jeg er overbevist om, at han vil være barmhjertig mod Ed- 
vard. For han véd, at Edvardmand vil aldrig faa en glad time mere 
^ i sit liv, hvis du gik bort. 

Bertha: Jeg skal gjøre Edvard glad. Han skal forståa, at jeg 
er lykkeHg og tillidsfuld selv, naar jeg dør. Og da vil han altid 
senere have fred. Jeg skal le til ham, naar jeg siger farvel. Det 
sidste indtryk, den sidste erindring om mig,^ det skal være noget lyst 
— , saa at han altid vil smile og trykke Einar ind til sig, naar han 
tænker paa mig. 

Tante Jossa: Jeg forstaar ialfald, at du nu har faaet fred for- 
dette dumme og onde, som du har pinet dig med i den senere tid.. 
Det er da deiligt, Bertha. 
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Bertha: Men dette med min moder, det maa Edvard aldrig faa 
vide. Du maa §værge mig ikke at berøre det. Ellers faar han aldrig 
fred for tanken paa Einar. 

Tante Jossa : For Einar behdver du ikke have nogen frygt, 
Bertha. Han er saamen en stabbe af en gut. 

Bertha: Jeg tror ogsaa, at Einar er stærk. Men skulde han 
engang i en vis alder, om tyve aar, sygne hen, saa — saa vil Ed- 
vard forbande mig, fordi jeg af kjærlighed til ham ikke har turdet 
fortælle ham om sygdommen i. min slægt. Og den tanke kan jeg 
ikke taale, at han nogengang skal kunne bebreide mig noget. 

Tante Jossa : Men endnu forstaar jeg ikke, hvordan du har kun- 
net falde paa, at din prægtige Edvardmand skulde have bedraget dig. 

Bertha: Det var ikke andet end dette, som jeg har sagt dig 
— at han saa saa ny ud. Aa, jeg er saa dum. Det var jo saa 
rimeligt, at han er bleven opfrisket ved at være sammen med sine 
gamle venner derinde. 

Tante Jossa: Men hvorfor spurgte du ham ikke ud straks istedét- 
for at Isegge dig her og surmule og ruge over hans slemhed! 

Bertha: Nei, for det var mig saa mærkehgt: allerede den første 
dag, efterat han var kommen tilbage, gik han selv og hentede posten. 
Og jeg var naturligvis straks færdig til at tro, at det gjaldt en korre- 
spondance, som jeg ikke .skulde vide om. 

Tante Jossa: Aa, du vesle Bertha! 

Bertha: Og de andre dage, hele den første uge, var der ogsaa 
noget over ham, saa jeg fik det indtryk, at han var mere end sæd- 
vanlig spændt paa at se, hvad der kom med posten. 

Tante Jossa: Og saa blev du mere og mere overbevist. Og 
blev kleinere og kleinere. Og laa der og saa paa ham og ikke vilde 
spørge ham. Jo, du er god. 

Bertha: Jo, jeg spurgte ham tilslut, hvad det betød, at han 
nu sværmede saa for posten. Jeg fik jo -vide, at det var rundskri- 
velsen fra departementet, han ventede paa, og som absolut maatt^ 
sendes videre samme dag. Men alligevel — jeg var saa bange, lige 
indtil idag. 

Tante Jossa: Og nu er altsaa alt godt igjen. Ja ja, børn. Jeg 
skal ikke forstyrre jer. 'Jeg gaar og tager paa mig min gamle stads 
og indbyder mig selv til middag hos præsten. 

Bertha: Se, dér kommer Karen op igjennem haven. Skulde hun 
ikke til kjæresten idag? 

Tante Jossa: Edvard skikkede hende bare som snarest ned for 
•at faa fat i Einar. 
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Fjerde scene. 

De forrige. Karen. 

Tante Jossa: Fik du ikke fat i ham, Karen? 

Karen: Nei, han var kommen sig ud i en baad. Pøste vand 
paa mig, det gjorde han, naar jeg bad ham pent komme iland. 

Tante Jossa : . Gutunger er gutunger. 

Karen: Se her er posten. Giver den til tante Jossa. 

Bertha: Aa, tænk jeg synes det er saa godt, at Einarmand er- 
h'dt uartig. Der bhver aldrig noget af de smaagutter, som sidder og 
er snille og flittige. De bliver bare hængehoder hele sit liv. 

Tante Jossa: Det har du ret i, Bertha. Da Edvard var gut- 
unge, var han en skræk for hele byen. Og se nu, for en kjek ka- 
valler, der er kommen ud af ham. — Karen, før du gaar, saa gaa 
ud og pak ud nistekurven, saa ikke alle de deilige ting raadner i 
varmen. Der bliver ikke noget af fisketuren. 

Karen : Ja. 

Tante Jossa: Se her, tag posten med ligesaagodt og læg den 
ind paa kontoret. 

Bertha: Vent, lad mig se lidt paa aviserne. 

Tante Jossa: Ikke idag, Bertha, skal vi læse i det skidt. Se,, 
derborte kommer han. 

Bertha: Kom her med posten, Karen, jeg vil se i aviserne 

Hun tager posten. 

Tante Jossa griber hende i armen: Kom og se, hvor han skynder 
sig ! Hun tager posten ud af Berthas hænder. Ikke aviser idag. Gaa. 
ud paa verandaen og lad ham se dig. 

Bertha: Gaa ud i kjøkkenet og pak ud. Karen. Karen gaar. 
Bertha snapper et brev ud af postsageme. Det er bare dette brev, jeg vil 
se lidt paa. 

Tante Jossa: Hvilket brev? 

Bertha: Dette. Det er saadan en Kden fin konvolut. 

Tante Jossa: Nu er han her snart, — jeg skal nok fortælle 
ham, — vil du gjøre ham ondt, Bertha, ved at lade ham vide, at. 
du endnu ikke føler dig sikker paa ham? — Fy skamme dig. Kom 
her med brevet. Hvis du ikke er ganske sikker, saa spørg ham, og 
han vil selv vise dig det og le af dig. 

Bertha: Det er saa ørrende lidet. Og skriften er saa fin og 
tynd. Og jeg syntes, at du hgesom vilde gjemme det indimellem de 
andre ting, tante? Og kjend — det er parfumeret. 

Tante Jossa: Han er her straks. Han vil saamen selv vise 
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'dig, brevet — vise dig, at det er fra hans søster. Du ved da, at 
hun flere gange har skrevet ham til. Gjør ham ikke ondt ved at 
vise, at du endnu har mistanke. 

Bertha: Tror du denne skrift er hans søsters? Er hun i Kri- 
stiania nu? Poststemplet er Kristiania. 

Tante Jossa: Ja vist, jeg kjender jo skriften. Men ikke for- 
nærm ham idag. Ellers spolerer du den deihge dag for jer begge. 

Bertha: Men jeg lagde mærke til, at du slet ikke har seet paa 
skriften. Du saa bare, at konvoluten var saa liden, og saa luskede du 
•den saa fint ind mellem avisen, siænger brevet ud i stuen. Ja, jeg 
vil se paa, om han selv kommer og viser mig det! Aa Gud! at jeg 
skulde falde paa at ville se posten! Hun falder sammen. 

Tante Jossa fanger op brevet, stikker det i lommen, gaar saa dere ft er 
'Og løfter Bertha op: Vær da fornuftig, Berthabam! Nu er han her. 
Han gaar kanske i sjøen af fortvivlelse, hvis han skjønner, at hans 
Bertha endnu ikke har tiltro til ham. Det er jo indbildning af dig, 
-alt. Kom nu til dig selv, Berthabam! Kom nu til dig selv! 

Bertha mat: Hvor er det — hvor er det? 

Tante Jossa: Jeg har lagt det dér paa bordet sammen med den 
•anden post. Han vil selv vise dig det. 

Bertha: Hvor? Hvor ligger det? Jeg kan ikke se det. 

Tante Jossa: Kom nu straks, kom nu straks med mig. Han 
maa ikke vide, at du nu igjen — 

Bertha vildt: Nei! Nei! Han maa ikke vide det. Kom og 
vhjælp mig! Tag mig under armen her. Bær mig ind og giv mig 
morfin. Meget morfin, saa jeg kan være den samme, naar han kom- 
mer, som jeg var, da han gik for en stund siden, støttende sig til 
'tante Jossa gaar hun mod døren. Man ser Krefting stige op havetrappen. 

Tæppet falder. 

Gabriel Finne. 



Quartier Latin. 



Det var en februardag med blæst og byger, og himlen syntes 
^ndnu tættere graa, fordi det begyndte at blive aften. 

Jeg gik i Luxembourghaven og ventede, paa spaseregangen om- 
Jo-ing det runde bassin, der ligger foran slottet. Og med en urskive 
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midt oppe, der kontrolerede min venten, laa den stilfulde bygnings 
mure graa som dagen og skyerne og tusmørket og bød sig frem til 
beskuelse, saa nøiagtig midt i sit milieu, som havde det ikke anden 
bestemmelse end at ligge der og være taflfelur for lystvandrende. 

Klokken deroppe slog fem. Kolde vindstød løb hen over fla- 
•den i bassinet. Og som en røg vældede skumringsskyerne fra alle 
«ider nedover parken. Overalt, hvor jeg saa hen, tegnede blegt 
marmor sig mod mørke trær, og ude bag ved en saadan marmor- 
skikkelse, der laa paa knæ og hvæssede en segl, steg fra en vir- 
kelig skorsten en kulrøg til veirs^ sortere endnu end de bølgende 
skyer. 

Alt var som malet i bleggraat og sort, og modsætningen mel- 
leni marmorets skjælvende bleghed og det stadig tættere mulm blev 
•efterhaanden større. Billedstøtterne v^r som hvide, skjønne sjæle, 
der plettede natten og hævede sig op mod en uendelighed, lys som 
de selv. Og der var faa steder, hvor det faldt én saa let, eller 
hvor man mærkede saa lidt til det, at man ventede, som ved delte 
bassin med dets marmorvand. Omgivet af al den kunst, der syntes 
^nbragt ved et lykkeligt lune saa nemt og paa sin rette plads, 
følte man sig ikke længer under livets plagsomme nødvendighed, 
følte man sig ikke mere besværet af uro og ønsker. Hvorfor pine 
«ig med uvished — naar man jo ganske simpelt kunde lade være 
med at ønske? Man kunde jo gaa, som man kom, det var jo netop 
det, man følte her som overalt i Paris — denne by for frihed og 
afveksling. Hvis man havde ventet forgjæves — hvad saa? Thi 
til syvende og sidst beroede ens lykke jo ikke paa noget ydre, men 
paa det spil af sælsomme instrumenter, som fyldte én. 

Og jeg hørte netop her mellem de susende træer, mens hvide 
iigurer ragede op i aftenen, dette spil af sære instrumenter om mig 
paa alle kanter, var overbevist om, at der skal vid til at leve i 
Terden, havde den seirrige følelse af kunsten, der sparer mennesket 
for at løbe lange veie efter intetsigende glæder — kunsten, som 
iun vil fange det, der er blomsten af livet, det^ der giver aand 
•og tone. 

Trrrr — rm! Trrrr — rm! Trrrr — rm! 

Det var buldret af en hastig og utaalmodig tromme, som nede 
"fra den anden ende af haven pludselig meldte med høi røst, at 
parken skulde lukkes, at det var aften og at det var tid for alle 
og enhver at bryde op fra sine kunstbetragtninger. Hver gang jeg 
liører en tromme her i Frankrig er det, som om jeg i mig gjenfor- 
nemmer pulsslaget fra fortidige revolutioner og krige, der har be- 



272 

dækket dette folk lige saa rigt med gloire, som dets anlæg og of- 
fentlige pladser er bedækkede med marmor og bronce. 

Trrrr — rm! I første nu svntes man maaske, at disse hvirv- 
ler brød lidt plebeiisk ind i idyllen. Et rask, et utrætteligt og ubøn- 
hørligt signal, der forkynder, at nu er der alvor paa færde. 
Trrr — rm! Det er kun en konge, der skal afsættes. Trrrr — rm! 
det er en republik, der skal indføres. Trrr — rm! det er folkets 
røst, der byder endelig en gang at faa lidt orden paa sagerne. 
Trrr — rm! det er kun muntert, resolut; aldeles ikke plebeiisk. 
Et øiebliks beslutsomhed — og bagefter kan kunsten tåge fat paa 
ny og smykke alle parker og pladser, og menneskeaanden kan atter 
digte og drømme. . . . 

Ti minutter senere laa Jardin de Luxembourg tyst og lukket 
bag sit høie, stolte jerngitter, en fyrstelig hemmelighed midt i det 
oplyste og larmende Quartier Latin. 

* * 

* 

Boulevard St. Michel stiger mellem sine to rækker af trær fra 
Seineøen, hvor justitspaladset, Notredame og mange andre historiske 
ting ligger, mageligt opover bakke til Luxembourghaven ; og paa 
begge fortouges asfalt slentrer her i solskin og regn, ved dag og 
ved aften det gladeste proletariat, man i denne verden kan tænke 
sig. Hvis de unge piger, man her om aftenen hører pludre, raabe, 
synge med deres franske, lidt hæse stemmer, ikke har store rig- 
domme at bortødsle paa smukke kjoler og hatte og slet ingen ting 
har til at kjøbe sko for, saa ved de til gjengjæld at pynte sig paa 
flatterende maade med lidt: en original pibestrimmel, en sløife, en 
stump baand! Og de bærer stadsen med en stolt sorgløshed, som 
om de slet ikke havde huller paa skoene. 

Sorbonnen suger hver dag den videlystne studenterungdom til 
sig. Odéon og Cluny-teatret aabner sig hver aften for skuelystne- 
Og paa toppen af sin bakke troner Panthéon sbm midtpunkt for 
udødelighedslængslerne hos kvarterets ungdom. 

Men langs ned ad Boulevard St. Michel hersker lystigheden 
uden forpligtelser og visdommen uden anstrængelse. De kønne,. 
unge mænd drager forbi i flokke, skraalende af fuld hals, endnu 
før alle lygter er tændt, og slaar takt paa stenbroen med sine stokke. 
De grimme, men alvorlige unge mænd gaar to og to op og ned 
under træerne, midt igjennem støien og taabeligheden, og filosoferer 
uanfægtet om de store, evige problemer. En bande af de kønne 
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unge mænd smider sig pludselig ned paa den bare asfalt i en rund- 
kreds som arabere for med vildt akkompagnement og for fuldt or- 
kester at synge dagens sidste refrain om igjen. Dette sker vis-å-vis 
visdomstemplet, Sorbonnen, og lige udenfor den kafé, som hedder 
D'Harcourt og som er et Sodoma og Gomorra med aldrig lukte 
døre og med en evig strøm af øl og af pigebørn. Imidlertid gaar 
de grimme unge mænd stille ind i D'Harcourt for ved et ensomt 
bord at fortsætte sine ophøiede drøftelser eller skrive et følsomt 
digt til én af de smukke, som flaner ud og ind. Visdommen og 
daarskaben, kunsten og glæden søger altid fælles kafé her i Frank- 
rig. Og Gud véd, hvor mange deilige son netter der er skrevne her 
i Quartier Latin om en letsindig og godtkjøbs skjønhed, truffen paa 
en kafé eller i en kjælder, hvor kvarterets visedigtere kommer for 
at s}nge sine sange. 

Unge digtere, der er graadige efter mystik og symbolisme, 
aflurer her midt i denne sværm livet dets mest skjulte og fine hem- 
meligheder. Glade Evabørn gaar omkring med lommerne fulde af 
deres helligste poesier — poesier fra forskjellige — og lader én læse 
dem med stor beredvillighed. 

Hullede sko og talent i hjerterne, kunst og kvinder, vers og 
kvinder! Og ikke en tanke paa den tunge nødvendighcd, ingen be- 
kymring for det samfundsnyttige. Manden, der ikke vil være et dyr 
eller en træl, har kun én fornødenhed: Kunst, poesi, som kvinden 
kun har én: et broget baand, en blomst eller en sløife til sin pynt. 

Alt dette sker med samme smag og naive lethed, som da de 
kastede konfetti og bedækkede boulevardernes trær med blaa, bleg- 
røde, gule silkepapirstrimler paa karnevalsdagen, indtil den hele 
stad lignede et syn fra en anden verden — en have, hvis grene 
tindrede og rødmede af frugtblomster. 

. . . Jeg husker en liden pariserinde fra karnevalsdagen. Hun 
var over seksten aar og ikke fyldt sytten. Hun vilde være skue- 
spillerinde og gik paa konservatoriet, var jomfruehg og fordærvet ])aa 
samme tid. Jeg traf hende paa de store boulevard "r midt i træ^ng- 
slen, solskinnet og konfettien, der dryssede ned over os som en 
gylden regn. En ældre, koket og mere verdensbevandret venir.de, 
ligeledes skuespillerinde, fulgtes med hende, veninden nynnede, løf- 
tede og sænkede skuldrene i takt, og naar hun vadede over reiide- 
stenen, hivede hun med et uforblølfet tag i begge sider af kjolen 
slæbet lil veirs, saa at man saa strømpelæggen og anede, hvor n( mt 
det gik for hende at klæde sig paa. Den lille havdc den sauime 
uforknytte mine og gled med en glat ligegladhed gjenneni tr:eng- 

18 
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sien; hvis en mand kom en smule for nær, vendte hun kun ansig- 
tet tilbage med en spøgende og ynkelig tone: j,On me hottscule!^ 
Og stadig uantastet, med ufordærvet glæde bragte hun ved en nem 
bevægelse sin krøllede dragt i orden. Jeg fulgte hende op ad 
Boulevard St. Michel, gjennem Quartier Latin, til hendes forældres 
hus i Montrouge, og hun citerede vers for mig af Musset og fortalte 
mig om sine planer. Men uden for Luxembourghavens gitter stan- 
sede vi en stund og talte om Medici-fontænen, der gjemtes derinde 
i haven, og som jeg — ved en anden leilighed — beskrev med 
dette vers: 

,,En aften, det mørkned i Luxembourghaven, 
Vore hjerter var tyste som natten og graven, 
Paa et marmor saa vi en bronce-trold 
Vældig at lude sig over en grotte, 
Hvori to Gudebørn, tankeløst blotte, 
Laa brudt' af søvn og forelsket vold." 

Da jeg nævnte fontænen, gjorde den sekstenaarige, vordende 
skuespillerinde med løftede arme en bevægelse bagover som for at 
eftergjøre den legende, unge kvindes flotte attitude derinde paa 
marmorklippen. Uden gran af snerperi med medfødt naturlighed 
og forstaaelse. 

De franske er jo virkelig et erotisk folk. 

Men hvad vi andre kalder dristigt, er et barn fra Quartier 
Latin fra ganske lille vant til at se. Derfor denne uforfærdethed. 
Erotiken opløser sig i en beundring for kunsten, og for flotheden, 
hvormed tingen er gjort. Og kjærligheden selv — med dens led- 
sager, poesien — er som et baand eller en smuk blomst, hvor- 
med en sekstenaarig kvinde fra theatrets elevskole pynter sig en 
sorgløs karnevalsdag. 

* * 

* 

Den dag i februar, da jeg lidt hovedkuls blev overrumplet af 
trommen, som meldte parkens lukning, da jeg endnu ikke kjendte 
Quartier Latin og havde venner der, gik jeg ind til en boghandler 
og kjøbte FranQois Villons digte og med dette selskab tog jeg plads 
i Concert Eouge, en kafé, hvor man endnu før aften kan bade 
sig i god musik og opmuntres af selskabelighed. 

Et firehundredaarigt støv, der har lagret sig paa hver side 
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af den gode mester Francois Villons digte, har endnu ikke gjort 
dem ulæselige. Tvertimod udstrømmer der intens kraft fra dem 
som fra en vin funden i dybe, mugne kjælderruiner. Villon er jo, 
som hver ved, i Frankrig begyndelsen til den stærkt personlige 
poesi, som ordentligvis alene fortjener navn af moderne. Og des- 
uden er hans navn knyttet til Quartier Latin som ingen andens: 
som den værste snydenstrup og stratenrøver af alle de studenter, 
der for firehundrede aar siden laa ved det franske universitet og, 
under paaskud af at studere, forkortede tiden med dobbel og drik 
og løse fruentimmer. Denne ungdom bestod af folk fra alle lande, 
hvad der gjorde en striks kontrol umulig. Og naar man ser mange 
krogede gader i Quartier Latin, opfyldte af kneiper og logihuse for 
det mest lurvede og farlige pak, der findes i vore dages Paris, 
synes man, at man endnu staar og stirrer ind i det femtende aar- 
hundredes afgrunde. Her var det, at Villon snød slagterne for 
kjød, værtshusholderne for et maaltid mad med rigelige vine, skræd- 
deren for en ny flunkende frakke — som skrevet staar i de talrige 
vers om hans bedrifter. 

Men legenden har sikkert udsmykket mester Frangois^s skik- 
kelse som fransk Uglspil altfor rigeligt. Saa meget er dog sikkert, 
qu'il faillit etre pendu at han kun (tillad en slet oversættelse) 
manglede at blive hængt. Og det er denne hængningshistorie i 
hans liv, som han, dødsdømt, feirede med et vers i fire linier og 
af dette indhold: — 

„Jeg er Frangois — hvad der bedrøver mig — født i Paris 
nærved Ponthoise. — Og snart skal ved hjælp af et hampereb min 
bals faa vide, hvad min hale veier." 

Hans hals fik dog ikke den gang gjort slige luftige erfaringer, 
men til løn for sine fortjenester, fortæller Villon i et andet digt, 
blev han „banket nøgen paa gaden, som man banker lærred over 
rendestenene." 

Og trods alt dette kan man lede Europas litteratur igjennem 
uden at finde mage til stærke vers, fulde af stolt, uforfærdet skjøn- 
hed, som dem den fattige student Villon viede til „den smukke vaaben- 
sælgerske" eller til „kvinderne fra fordum." Germanerne vilde 
sædelig forskrækkes, skulde de nævne en saadan vovehals som be- 
gjoider af deres poesi. De unge franskmænd beundrer og elsker 
hans vers den dag i dag. Og mere kan man ikke opnaa efter 
firehundrede aar. 

Men i dette, at deres første mester i moderne poesi var en 
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forbryderisk eksistens, findes der noget symbolsk for den franske 
kunst og aand: 

Det, man her beundrer, er oprindeligheden og kraften i sig 
selv. Ingen regnes — som hos os — for en stor poet længe efter 
sin død, blot fordi han har havt en god hensigt, har skrevet utræt- 
telig til held for samfundsgavnlige fordomme. Fordomme og sam- 
fund forgaar, kraften bestaar. 

Maaske øvede fortiden retfærdighed mod Villon ved at ud- 
banke hans syndige drifter over rendestenene. Vi — vil til- 
give ham. 

Der findes til minde om Villon en statue i en gade bagved 
Pantheon. Og der lever den dag i dag en digter i Quartier Latin- 
lige saa fattig som han — og som de franske ofte sammenligner 
med den gamle mester. Det er Paul Verlaine. — 



En gammel gaard i Eue de Vaugirard, ti alen lang, fire alen 
bred. For neden et halvmørke som i en brønd, for oven den blaa 
himmel. Tre mænd med lange, mørke skjæg frembragte paa harpe^ 
paa fløite og basviol en besynderlig musik. 

Udenfor i gaderne skinnede solen og vaaren. Men jeg steg 
op ad en dunkel trappegang med hulslidte sten og et hundredaarigt 
gelænder. Den sære musik fulgte mig op igjennem alle etagerne 
til den øverste afsats, hvor jeg igjennem vinduet kunde kige ud 
paa tågene. 

Jeg bankede paa en dør, maatte nævne mit navn; nøglen blev 
dreiet om indvendig, og man bad mig vente endnu et sekund, inden 
jeg gik ind. 

Det var klokken ti om formiddagen. 

Jeg var hos min ven Cazals — maler, tegner, poet fuld af 
haab, men endnu kun kjendt som forfatter til en række vittige 
sange, der alle besynger digteren Paul Verlaine og det litterære 
liv i Quartier Latin, symbolismen, dekadismen, Jean Moréas og 
hvad der for resten er berømmelse og spot værd. Jeg havde tid- 
ligere kun truff'et ham ved det unge tidsskrift La Plumes lørdags- 
sammenkomster, hvor han alene foredrager sine viser, og hvor han 
altid modtages med sterkt bifald, naar han i en lang, brun, veltil- 
knappet redingot, i en sort silkehat og med spaserstokken i haan- 
den træder op paa tribunen. Mode: 1830! Holdning: en blid 
uforstyrrelighed og glæde — naar han løfter sin stok for at dirigere 
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•omkvædet til en af sine viser, har han en lethed og værdighed som 
•en feltherre, der byder over sine tropper, og der er da i hans sjæl 
ingen tvil om, at tempoet i hans flotte omkvæd har mindst ligesaa 
stor betydning for menneskeheden som en flaademanøvre i Kron- 
«tadt. Brune øine, brun moustache og fipskjæg. Mange erobrede 
kvindehj erter. Men Cazals er fra naturens haand skabt for troskab 
og engifte, ørahed og poesi. 

Jeg traadte ind i et ikke stort rum, hvor tegninger, skitser, 
papirer og bohave i et lykkeligt hulter til bulter altsammen tydede 
paa beboerens kunstneriske eksistens og hans beskedne maal af 
jordiske rigdomme. 

I den rummelige, franske alkovesengs hvide puder laa Frédéric 
Auguste Cazals rolig og stolt udstrakt og hilste goddag med glad 
gjenkjendende elskværdighed. Poeten, maleren og visedigteren tog 
sig ud til sin fordel, men — han var ikke alene. En stemme bag 
ham hilste mig frisk og freidig med accent fra Bourgogne. 

„Bonjour monsieur!" 

Jeg vilde med mange undskyldninger trække mig tilbage, men 
baade hr. Cazals og madame raabte fortrædigede over en saadan 
finfølelse : 

„Mais non! voyons! qu^esUce que ga fait?" 

Og hvad der gjorde mig endnu mere forbauset, var, at de til- 
føiede: „Vi staar alligevel op nu!" Fra en stol foran sengen 
«nappede kvinden et silkeskjørt sammensyet af røde og sorte bredder, 
kastede det om sig, og saaledes paaklædt lod hun sig med bare 
fødder glide ud paa gulvet. Altsammen med en saa uskyldig selv- 
følgelighed, at man umulig kunde gjøre indvendinger mod lan- 
dets skik. 

. . . Over Luxembourghaven laa den dag glansen af en blæn- 
•dende sol. Alle træerne var sprungne ud. Og skjønt det endnu 
ikke var den første april, følte man det behageligt at kunne gaa i 
skyggen. Jeg husker de tunge, grønne grene og madame Cazals, 
helt klædt i sort med det lange, statelige sørgeslør, som hun bar 
til ære for en afdød broder. Skjønt hun ikke havde forlangt øvrig- 
hedens attester for sin pagt med viseforfatteren, var hun i alt sit 
væsen gjennemtrængt af en borgerlig tilforladelighed ; kun at hendes 
•store, lysende og fikserende øine saa dobbelt saa klart som de fleste 
borgerhustruers, og at hendes sunde sans, utrættelig og morsom 
som kun hos visse ræsonnerende kvinder i Moliéres allerbedste ko- 
medier, havde en næsten magnetiserende nøiagtighed. En otteog- 
tyveaarig kvinde, uinteresseret hengiven i sit forhold til en mand 
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og dog saa praktisk, at hun arbeider de seks dage af ugen, en 
saadan opofrelse i forbindelse med en saadan fornuft syntes mig at 
høre hjemme i svundne tider, da alt var bedre. Hendes uimod- 
staaelige ræsonnement og hendes letvakte feminine interesserthed 
gjorde vor underholdning fortrolig som en samtale med en klog 
søster. Da hun havde fortalt mig, hvorledes digteren Verlaine og 
Cazals havde skrevet sonetter til hinanden i La Plume, hvorledes 
Verlaine ogsaa havde skrevet et digt til hende, hvorledes Cazals, 
der holdt mere af at skrive end af at tegne, endnu aldrig havde gjort 
hendes portræt, — var jeg bestandig saa blændet af at se aanden 
fra Molieres komedier vandre levende omkring, at jeg gav et ufor- 
sigtigt løfte: 

„Hvis jeg kunde tegne, vilde jeg tegne Dem straks .... Nu 
er det mig ikke givet — men jeg vil skrive en sonnet til Dem." 

„Paa fransk?*' 

„Ja . . . naturligvis . . . paa fransk!" 

Da jeg endelig en nattetime faldt paa at skrive den lovede 
sonnet, var det kun for at udtrykke den tanke, at Cazals var en af 
ideens tambourer og: 

„At elske en munter tambour, madame, især naar han er køn, 
er slet ingen fortjeneste. Men det fortjenstfulde er at give ham 
kjærlig kredit paa hans berømmelse og afvente tiden for hans uud- 
givne mesterværker." 

Siden den dag i Eue de Vaugirard og i Luxembourghaven har 
jeg ofte deltaget med de to i en fbrnøiet, men beskeden frokost i 
deres hile værelse, medens den besynderlige musik nede i gaarden 
kastede sine fremmedartede rythmer ind ad det aabne vindu. 
Altid møder jeg dem arm i arm ved aften, den muntre, flotte 
2)oete chansonnier og den elskværdige, altid sorgklædte madame 
Marie — som Ægteper og hans hustru. Og naar vi ser hinanden 
langt borte, rækker vi armene i veiret og raaber: 

„Tie7is voila! Comment ga va?'^ 

Alle Cazals og madames sange kj ender jeg. Og naar jeg om 
aftenen nede under mine vinduer pludselig hører en nordisk melodi, 
er jeg vis paa at se den unge franskmand og hans kvinde staa der 
nede foran gitteret, som omslutter Luxembourghaven. 

Thi jeg er selv flyttet ud i Quartier Latin og har bosat mig mellem 
de unge tilgjængelige franskmænd, hvis kunstelskende hjerter endnu 
ikke kj ender til madstrævets fordærvelse. Midt i demie verden af 
muligheder, hvor den gamle høitelskede digter, Paul Verlaine, lever- 
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bundfattig som en Villon og ved sin Eugenies arm halter fra kafé 
til kafé. 

Cazals, der i mere end seks aar uegennyttig har tjent Verlaine 
som ven, hjælper Og sekretær, har i en af sine viser angivet følgende 
aarsag til digterens halten: „Han snublede over et hinkende vers — 
og siden da trækker han paa benet." Det er en aarsag, en poet 
værdig. 

Men Paul Verlaine har til gjengjæld baade paa vers og prosa 
givet sin unge ven beviser paa sin hengivenhed, for eksempel en 
lang, yndefuld beskrivelse af Cazals og af deres gjensidige forhold — 
udført i nogle ensomme timer paa hospitalet og indeholdende linier 
som disse: 

„0g vinternatten, vi tilbragte hos venner paa landet, du i en 
lænestol, jeg, dødssyg, paa en sofa med min haand i din. Og 
alt — og alt det!" 



* 



Heller ikke den lille Le Bonge, som er fra Normandiet og lig- 
ner et dansk bondebarn fra Fyen, bør jeg glemme, naar jeg omtaler 
Quartier Latin og dem, der omgiver mig og giver mig et begreb 
om kvarteret. Han er blaaøiet, spinkel, lys med rødligt skjæg og saa 
nervøst livlig, at han ikke kan sidde stille M to minutter paa samme 
sted. Og han kommer næsten hver morgen, taler til mig som en 
slags fætter og ytrer stor lyst til en gang at reise til Danmark, 
alt medens han udtrykker ringeagt for sine mørkhaarede, sydfranske 
landsmænd. Han modtager maanedlig kun 50 francs hjemmefra til 
at fortsætte sine studeringer for, saa med hans udenlandsreise har 
det endnu lange udsigter. Men Gustave Le Rouge er en poet, som 
stadig har ti noveller og poesier under arbeide, og som aldrig før 
langt om længe faar kraft til at gjøre dem færdig. De handler 
næsten al tid om samfundets og lovenes uretfærdighed overfor 
menneskebørn med smaa indtægter. Og naar han stundom offentlig- 
gjør en novelle i Uart social, foregaar den i en ubestemt tids- 
periode og beskriver f. eks. en bloddommer, der er befængt med 
alle laster, og hvis helligste ønske er dette: at guillotinen maatte 
antage form af en kvinde, for at al den umættehge elskov, hvormed 
han omfatter den, en gang kunde finde fred. 

Nærmer jeg mig ved frokosttid en dag, jeg ikke har set hnra^ 
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det lille crémeri med den blaamalte fagade, som ligger i Rue 
Notre-Dame des Champs, staar Le Rouge udenfor og vinker ad 
mig og siger, at vi maa rgnte lidt, for al plads er optagen. Det 
lille crémerie har kun tre tmaa borde og er opfyldt af arbeidsmænd 
og kunstnere med deres kjæi ester og modeller. Le Rouge er ven 
med dem alle. 

Vil jeg efter frokost liave ham til at spasere lidt med mig, 
siger han, at han har visitor at gjøre i eftermiddag: 

jjJ^ai des courses a faire!^^ 

Og det er ham en ting af vigtighed som et dagligt arbeide. 
Det inspirerer ham. 

Han besøger da en firo fem maleres eller billedhuggeres atelierer, 
og alle vegne vil de unge kunstnere være hans venner, have ham 
til at sidde for sig, medens de gjør hans portræt. Men Le Rouge 
er en urolig model, og hans venner er lyshaarede, nervøse folk fra 
Normandiet, stundom lange kjæmper, der er besatte af gammelnordisk 
berserkergang og midt under arbeidet, bevæbnede med fleuretter, 
stole eller ildskovle, udfører drabelige kampe med Le Rouge, og 
alle vægge runger af raab og latter. Le Rouge siger altid: „dette 
er ikke digtere værdigt." Men hans normanniske blod løber uaf- 
ladelig af med ham. 

Og jeg har selv maattet udkjæmpe mange saadanne kampe, 
inden jeg satte mig til at give dette portræt af den lille Le Rouge, 
som skriver paa ti noveller, har tyve planer og altid ,^cles courses 
a faire". 



En aften, da jeg havde drevet igjennem Boulevard St. Michels 
kjældere og kafeer, vekslet haandtryk med venner og diskutteret 
med katholsksindede, unge poeter, kom jeg, før jeg gik hjem, endnu 
ind paa Mtillers larmende natrestauration. 

I en sofa bag et af marmorbordene sad Paul Verlaine ved 
siden af madame Eugénie. Og i selskab med dem var Perroux, 
tidligere professor ved Sorbonnen og nuværende journalist ved Le 
Figaro, hvor han dog kun skriver leilighedsvis. Jeg satte mig ved 
deres bord. 

Verlaine dråk som sædvanlig absinth, og paa denne sene tid 
fulgte vi andre for en gangs skyld eksemplet. Verlaine plukkede 
en rød rose itu og lagde et par blade i hvert glas. Hans Sokrates- 
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ansigt straalede af godt lune, hans smaa brune øine spillede, den 
runde bulehat var skudt tilbage fra den kjække pande. (Det er 
mme. Eugénies evige sorg, at Verlaine, hvis øvrige dragt forresten 
passer saa slet dertil, aldrig han bevare en høi hat. Quand il est 
furieux, il le casse — siger hun — naar digteren er i ondt lune, 
kan han ikke udholde synet af denne sorte, silkeglatte samfunds- 
løgn: han knuser ganske simpelt sine høie hatte.) 

Perroux gjorde mig et forslag for at more digterkongen. der 
slige aftener er som et lykkeligt barn. Vi bad ham i kraft af sin 
naajestæt at indstifte en orden og udnævne os til dens riddere. 
Perroux forlangte pen, blæk og papir og rev af den himmelblaa 
hylster, hvori min tobak var indpakket, sirlige strimler til at fæste 
i vore knaphuller, medens Paul Verlaine med mange store snirkler 
begyndte at skrive: 

„Ego, IIoX. I. paaiXsu?, creavi." Derefter fulgte i en underbar 
blanding af græsk, latin og fransk vor udnævnelse til riddere a f 
det bla a (Verlaine vaklede en stund og vilde have foretrukket det 
grønne, hvilket er absinthens farve). Han fastsatte endvidere, at 
vor faste borg skulde være Mti Ilers kafé, som han paa poetisk 
latin kaldte Tave^ma mulierum, eftersom der altid er et broget 
flor af kvinder paa dette sted. 

Endelig reiste han sig med sit tunge egespir i haanden, og 
knælende paa gulvet modtog først Perroux, saa jeg ridderslaget. 
Trémouillat, en meget blufærdig og saare vittig forfatter af 
satiriske viser og for resten assistent i et eller andet ministerium, 
kom til og maatte ogsaa knæle. Verlaine uddelte slaget med en 
forlegenhed, der viste hans glæde. 

Og da nu ridderskabet var dannet, dråk vi riddere af det blaa 
med hverandre og med vor konge ; dråk som børn og i god tro — 
af glassene med den grønne drik og de blegrøde rosenblade. 

Paris d. 14. juni 1893. 

Sophus €lau8seii. 
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„"Fre(i" og teologerne." 



„Kirken, den er et gammelt 
hus, staar om end taarne falder." 

Grundtvig. 

I „ Samtidens" maihefte har hr. Rasmus Steinsvik leveret et noget 
brautende, men ellers ærligt og ikl^e ganske uberettiget angreb paa 
teologerne for deres taushed om Garborgs „rred". Det tør da være 
af interesse at faa fra en teologs haand en nærmere udredning af 
spørgsmaalet : „rred" og teologerne. 

„rred" er en mægtig bog — , som rimeligvis vil faa monumental 
betydning i norsk litteratur som en egte og dyb folkelivsskildring fra 
en bestemt landsdel og maaske tillige som et kirkehistoiisk aktstykke 
vedrørende pietismen. 

Men — en aktuel, sensationsvækkende bog, som 
„Trætte mænd", da den kom, har den jo ikke været. Noget særlig 
nyt, til bedømmelse af pietismen, kan man jo ikke sige, den har 
bragt. Historien om, hvorledes pietismen kan drive en ind i vanvid 
og selvmord, den er jo ikke, saa tung som den er, ny, hvor over- 
legent dygtig den end er gi vet os i „rred" og med hvor gjennem- 
trængende . virkning og klarhed den er fortalt. — „rred" er kirke- 
historisk seet en skildring fra en del aar tilbage. Kritiken over 
pietismen er trængt igjennem hos teologerne allerede for en god stund 
siden; bogen vækker derfor ingen nye tanker; den er forsaavidt ikke 
aktuel. Den opgave, „rred" skulde stille teologerne, har de allerede 
længe holdt paa med løsningen af. 

Og selve den pietisme, som „rred" rammer, har allerede i lang 
tid befundet sig i en ovei gangs- og opløsningstilstand ude blandt vort 
folk, hvor mængden af omreisende lægprædikanter kan siges at staa 
i omvendt forhold til deres virkelige aandelige magt. 

At da teologerne paa grund af denne bog, som ikke i denne 
forstand er aktuel, og som i hvert fald kun kunde blive et negativt 
bidrag til deres arbeide, pludselig, som hr. Steinsvik havde ventet, 
skulde „ myldre frem" eller „ stimle sammen fra deres smuthul" — ud- 
tryk blandt flere, som vi af venlighed skal skrive paa den effektfulde 
stils og en noget frodig fantasis regning — for at holde dommedag 
over den gjængse krist endomsopfattelse og fylde tidsskrifter og blade 
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med en ny lære — i a, det var der vist ikke mange foruden hr. 
Steinsvik, som havde ventet. 

Forandringer indenfor det religiøse livs omraade sker ganske lang- 
somt, men stadigt, i sammenhæng med den religiøse bevægelses eget 
forløb, idet der paa hvert punkt gribes efter det, som da trænges. 
De jrtrer sig i, at forkyndelsens tyngdepunkt langsomt flytter sig gjen- 
nem hele „saliggjørelsens orden" (cfr. Pontoppidan) indtil bølgebe- 
vægelsen dukker ned i verdenslivet igjen. V i staar nu ved en saadan 
bølges udgang — den som begyndte med Hans Nilsen Hauge og be- 
steg vor teologiske lærestol med Gisle Jolmson. ^Fred" foregaar paa 
et \dst punkt, for en tid siden, inde i denne bevægelse. 

Den ortodoxe teologi behøver ikke egentlig at berøres af 
denne suksessive forandring, hvad hele dens videnskabelige stel angaar. 
Teologien er, som den intellektuelle opfattelse og studium af kristen- 
dommen, forsaavidt den ikke er gaaet i forstening, afhængig af den 
til enhver tid raadende videnskabelige tænkning og methode og for- 
andres derefter. 

Hvorvidt nu den hele forandi-ing, som „Fred" kræver, blot er en 
saadan flytning af tyngdepunktet, eller om den ogsaa virkelig viser 
ind til dybere mangler ved den ortodoxe teologi, det skal jeg imidler- 
tid nærmere komme til nedenfor. — 

Men det er da klart, at den eneste mulighed for en slig al- 
mindelig braavending, som den hr. Steinsvik havde ventet, var, at „Fred" 
virkelig slog vor kristne tro og dermed vor teologi ihjel. — Dette 
vilde jo ganske vist ogsaa være en slags forandring inden teologien. — 
Men dette synes jo heller ikke hr. Steinsvik at ha holdt for troligt, 
om end, hvad han nærmere udfører som det, han havde ventet at 
faa høre, særskilt fra os yngre, i virkeligheden betyder dette. 

Hr. Steinsvik overfører idethele paa en noget konfus maade sin, 
vistnok i private forhold begrundede, optagethed og vurderinger uden- 
videre paa os teologer, skjønt en rigtig følelse af usikkerhed derunder 
paa en ret pudsig maade ytrer sig i hans gjentagne funderinger over, 
hvad mon dog grunden kan være til, at teologeme slet ikke er 
„ myldret frem". 

Efter paa en noget mindre forstaaelsesfuld maade at ha rodet 
sammen prof. Petersens: „Hvorfor jeg tror" og „Trætte mænd", som 
skal indeholde en „saa meget bedre lavet omvendelseshistorie", lader 
han os vide, at han har „rødmet" over sin mangel paa forstaaelse af 
dette. Det maa være tilladt at bemærke, at han vistnok har grund 
til endnu engang at „ rødme" over sin forstaaelse af disse ting. Th^ 
„ Hvorfor jeg tror" er nu ingen „ omvendelseshistorie" og ellers, som 
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en personlig bek j endelse, vel noksaa uanfægtelig. Og det 
er desuden neppe blot teologernes vurdering af „Trætte mænd", 
hr. Steinsvik ikke har forstaaet. 

Men desto mere hjemme vant synes han jo rigtignok at være i de 
forhold, „Fred" skildrer. — 

Dog skal det, med alt dette, indi-ømmes, at hr. Steinsvik har ret 
i, at Enok Haaves livsførsel endnu kan være manges i vort land, 
skjønt den ikke er typisk for det almin delige nu for tiden, og at det 
derfor kunde ha været vel venteligt, at nogen af vore ordførende 
teologer havde ytret sig om dette betydelige spørgsmaalstegn, som 
„Fred" maa blive i alles øine, som lever under pietismens magt, eller, 
som tilfældet synes at være med hr. Steinsvik, har brudt sig løs fra 
den og staar, sterkt optaget deraf, i religiøs uklarhed. 

Lad os da gaa løs paa sagen og stille det spørgsmaal 
klart, som „Fred" reiser og besvarer paa sin vis : 

Enok Haave blir religiøst vakt. Han er en ærlig sjæl, som tar 
sagen med redeligt alvor uden halvhed og hykleri. Men netop dette 
gjør, at han under orthodox belæralse og veiledning skridt for skridt 
drives ind i vanvid og selvmord, med uundgaaelig nødvendighed. 
Dette er altsaa ortodoxiens praktiske resultat, hvor den efterleves 
redehgt helt ud. Enok Haaves historie viser dette. 

Hvad svarer saa teologeme? 

Nogen kunde prøve paa at underkjende egtheden af skildringen 
og forklaringen af Enoks historie og søge andre forklaringsgrunde. 

Imidlertid vil enhver, som selv kjender pietismen, medgive skildrin- 
gens egthed. Den er typisk rigtig i de store drag, og den er fuld 
af yderst karakteristiske enkeltheder, som det vilde føre for vidt her 
nærmere at paavise. 

Altsaa, vi medgiver skildringens egthed. 

Der kunde da svares, — og saaledes vil der bli svaret 
af Enok Haaves troesfæller for tiden og tillige af 
mængden af vore teologer — at tilfældet er af sjælesørgerisk 
art. — Enok Haave, vil vore læge kristne sige, har slet ikke 
lært at tro! — Han tror paa sine indre sjælsbevægelser og følelse 
af aandeligt befindende. Den mand trænger til at faa høre et fuldt 
og sterkt evangelium og til at lære at sige med Luther og alle, som 
har lært troens enfoldige kunst : saa siger Grud i sit ord, og 
altsaa — om end mit hjerte fordømmer mig, og om end mit aandelige 
befhidende er elendigt, ja, om der er „saa mange djævle som stene 
paa hustagene", som vil storme løs paa min tro paa at være Guds 
barn ved Jesus Kristus alene — jeg gir det altsammen en god dag! — 
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Da vilde Enok ha havt noget udenfor sig at tro paa og være løst 
fra den indre selvfortærelse, som tyner hans liv. Og han vilde ikke 
være kommet ind i den fuldstændige forvrængning af evangeliet, at 
ville rette paa sin ilde tilstand ved at anstrenge sig med at 
gjøre Gud tillags ved større lydighed og flere ydmyge ofre 
^Si jo værre dette gik, des yderligere anstrenge sig, indtil det 
hele brister. 

Hvorledes den historie slutter ved evangeliet, derom er Luthers 
gjennemlevelser i klostercellen den typiske fortælling. Da han greb 
evangeliet, brød han vældigt ud fra alt slags klostervæsen, giftede sig 
med en nonne og havde fundet det „tcou ctiw", hvorfra han satte verden 
i aandelig bevægelse og sving. 

Desuden lever Enok et altfor meget isoleret liv, uden den 
aandehge hjelp, menigheden og brodersam fundet gir, og som 
ikke kan værdsættes høit nok. Allerede dette var tilstrækkelig til at 
gi hans aandelige liv en syg og skjæv retning. — Enok Haaves 
historie er idethele en sørgelig historie om en stakkars lovtræl fra den 
skjæve pietismes tid, da evangeliet blev vrængt om til et lovaag. 
Saaledes tar den sig ikke ud, en normal historie om en troendes liv, 
hvor sundt kristenliv raader. Den sunde tro bygger ikke sin tillid 
paa det indre befindende, der kan veksle som veiret, den hviler i 
tillid til Gud og venter i taalmod og tror trods indre tilstande. 
Den er Guds verk, ikke menneskets anstrengelse; derfor lever den 
midt i naturhvet og har dets sunde aandedræt, og den føder af sig 
selv det frivillige, glade arbeide for Guds rige. Dette er ortodox, 
evangelisk lære. 

— Man vil lægge merke til, at tyngdepunktet her har flyttet 
sig! — Dette er den løsning, problemet „rred" praktisk har fundet 
blandt Enoks troesfæller, før „rred" var skrevet. — 

Saaledes vil vore læge kristne svare og ligesaa mængden af vore 
teologer. 

Og dette svar er virkelig ikke saa galt! 

Det fortjener at nævnes, at hr. cand. Hognestad, selv jæderbu^ 
i et foredrag om „rred" i Studentersamfundet særlig betonede det 
træk af ind ad vendt drømmeliv forenet med mangel paa 
praktisk dømmekraft hos Enok som karakteristisk tor jæderbuen 
idethele og fandt deri den væsentlige forklaringsgrund til, at det tar 
gal vei med Enoks kristendom, saa udgangen blir tragisk. — Da bHr 
bogen er værdifuldt bidrag for den ortodoxe prest til bedre at forståa 
at øve en ret sjælepleie blandt jæderbuen og kan altsaa kun være ham 
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kjærkommen. Han kan kun være Garborg taknemmelig for denne 
værdifulde hjælp i udøvelsen af sin alvorlige gjerning. 

Idethele er det jo tilfælde med et godt, realistisk kunstverk, at 
-det tillader lige mange tydninger som livet selv. 

Altsaa — resultatet blir efter dette: „rred" gjør ende paa lov- 
trællen og rammer den skjæve pietisme. Den simde, ortodoxe kristen- 
dom, ortodoxien — berøres ikke af den. Den kan tvert- 
imod bruge den i sin tjeneste. — Ja, man kunde begaa en ortodox 
aandrighed og, med dræbende ironi over bogens sandsynlige tendens, 
ganske træffende sætte et paulinsk ord som motto til den hele bog: 
„xa\ tJX^ev voVo;' iyt^ bi dizi^^a^o'*.''^ cfr. Rom. 7, 10.^) 

Imidlertid er ikke jeg for min del tilfreds med dette svar. 

Om vi vilde spørgé Garborg, livad han mener, det er, som øde- 
lægger Enok Haaves liv, — . jeg antar han vilde svare omtrent 
som saa: 

Det er kristendommens dualisme. Den, som i oldtiden drev 
den hellige Antonius og andre folk „ved aanden ud i ørkenen" og i 
middelalderen drev dem ved den samme „aand" ind i skumle kloster- 
celler og i vor paulinsk-pontoppidanske pietisme ind i et „aandeligt 
Hv", som afskjærer i de fine rødder den nærværende forbindelse med de 
naturlige livskilder for et menneske, isolerer og afstænger det fra 
natur og kulturHvet og ved en vanvittig, overvældende autoritet holder 
de uoplyste, umyndige sjæle hypnotisk bundne i rædselens ydmyge 
hengivelse, alias „troens lydighed", under golde, massive og raa fore- 
stillinger, som ingen næring kan gi, og derfor overgir dem til en 
indre selvfortærelse, som saa, hver gang en naturlig krise in d- 
træderved ortodox belærelse forhærdes og stimuleres 
indtil det naturnødvendigt ender i tilintetgjørelse. — Ortodoxien er 
altsaa den bøddel, som tyner Enoks liv. — Naar det ikke almin delig 
er tilfælde i større maalestok, da kommer dette kun af halvhed og 
slette kompromis, som lar det bli ved en brutaliserende afstumpning 
og forhærdelse i dumhed og feig frygt. Dertil var imidlertid Enok 
en for bra kar og for ærlig sjæl. 

Gak hen I skriftkloge og farisæere og gjør ligesaa! — 

Nu er jeg for min del i det tilfælde, at jeg for endel er enig 
i denne tale. — Det er dette med dualismen. — Jeg kommer her 
til at tale om mangler, efter min mening, ved den ortodoxe teologi, 



1) „0g loven kom, men jeg døde." 
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som gjør, at den fører til den praktiske dualisme, som netop er det 
karakteristiske ved al pietisme, og som er det skadelige og ulykkelige 
ved den. 

Dualismen ligo:er ikke i selve kristendommen, som den stammer 
fra Jesus. Den ligger derimod i den ortodoxe opfatning og 
forestillingsmaade. 

Grunden er for det første den ufrie stilling til bibelen, 
som er biet gjort til kodex, med absolut, paa forhaand fastslaaet, 
altsaa udvortes autoritet, altsaa — til en pave. — Dette gjør, at 
hele bibelen størkner, alt blir massivt og urokkeKgt. Istedetfor 
af Jesu paradoxer, hans parabler og drastiske fremstilling at forståa 
hans digteriske begavelse og fremstillingskunst som den store religiøse 
folkelærer, gir man sig f. ex. til paa grundlag af fortællingen om „den 
rige mand og Lazarus" at fundere over de lokale forhold i himmelen 
og helvede. — Saaledes gjennemgaaende. — Istedetfor at. vurdere 
forestillingerne, som bærere af religiøse tanker og følelser, blir de gjort 
til massiv virkelighed. — Saaledes er bibelen størknet og dens 
forestillinger saavelsom dens teologiske forklaringer og begrebsmæssige 
udtryk biet urokkelige og paa forhaand at anerkjende som påtente. 

Hertil kommer saa den scholastiske tænkning. Cfr. Erasmus 
Montanus. At tænke vil efter den sige at behandle et stof med for- 
mel logik. Den kløver da tingene op efter visse regler og sætter dem 
sammen igjen i visse schemata — dens systemer. 

Nu kan der imidlertid meget vel i denne opkløvning af tingene 
virkelig leveres indgaaende analyse og dygtig tænkning. — Men naar 
nu hertil kommer, at det, som skal behandles, foreligger paa forhaand 
færdig i urørlige, faste udtryk og forestillinger, om hvis rigtighed og 
tilblivelse det heder, at de skriver sig fra Gud personlig, da forstaar 
man, at tankearbeidet indskrænkes til at skille ud og ordne 
sammen rækker af påtente sandheder og saa tumle med disse 
blokker. 

Dette fører til en tænkning, som min der om, naar smaagutter 
leger med byggespil og lægger klodseme sammen i forskjellige kom- 
binationer og figurer. 

At tingene paa denne maade skulde kunne intellektuelt tilegnes 
gjennem umiddelbart selvsyn eller personHg erfaring og reflekterende 
tænkning og saaledes forme sig gjennem ens udvikling paa en selv- 
stændig maade og blive blod af ens eget blod — bhr ikke muHgt. 
Der sker en principiel overvældelse af den gjennem egen erfaring og 
undersøgelse arbeidende levende, personlige tænkning og udvikling; 
man faar istedet ortodoxe briller og formel logik, et færdigt apparat, 
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som ikke regner med personlig udvikling og tilegnelse, som er hævet 
over individets ja og nei ikraft af kodex, det heles grundvold og 
hovedh j ørnesten. 

Den, som kun vil indrette sig efter systemet, skal nok gjennem 
livets erfaringer bli forvisset om det heles rigtighed. Ved denne an- 
givelse af forholdet mellem individet og systemet — den beror ellers 
paa en sammenblanding af religiøst liv og teologi — blir saa individet 
ført rundt, saa det tror, at sagerne er i al orden. Er der nogen brist 
tilstede, ligger den hos en selv. Mi.n gir sig systemet ivold og 
nøier sig med formel logik og tror derigjennom at forståa, d. v, s. 
man tror istedetfor at forståa. 

Et oprindelig naivt forhold til autoriteten er m o d den frie forsk- 
ning og kritik biet fornaglet under navn af „tro". — Alt maa saaledes 
sees gjennom briller, bedømmes efter en recept pr. logik. Dette øde- 
lægger det umiddelbare blik og idethele al fri, naturlig umiddelbarhede 
det virker derfor menneskeligt fordummende, gjør tænkningen uselv- 
stændig, firkantet og klodset, ens sprog blir bibelsprog. — (Eller vi 
kan faa det specifikt „ teologiske" glatte, uvederheftige hj^kleri). 

Saaledes gaar det da til, at naar Jesus taler om „Guds rige", 
„det ene fornødne", da blir dette i denne tænkning, skjønt dat hos 
ham kun er den praktiske betoning af en central livsinteresse, 
det blir i denne tænkning til, et vi da paa den ene side har 
dette „Guds rige" med dets „aandelige liv", en klods for sig, og p a a 
den anden side det naturlige liv her i „ denne verden", en klods 
for sig. 

Men naar nu altsaa baade forestillingerne og de be- 
grebsmæssige udtryk herom er biet massive ting og 
tænkningen yderligere skiller dem ud fra hinanden i 
bevidstheden som to kvalitativt forskjellige, endog lokalt vidt 
adskilte verdener, da maa dette i den praktiske efierlevelse nødvendig- 
vis føre til et liv i to sfærer, mellem hvilke ingen sa m- 
menhæng øines; det blir saaledes en spaltning, en dualisme i 
ens hele livsførsel. Og da „Guds rige" er „det ene fornødne", blir 
det til en stræben efter dettes „aandelige liv" under bortvendelse fra 
natur og kulturlivet, som simpelthen blir det, som religiøst skal „ for- 
sages" og opgives. 

Dette ser vi illustreret i Enoks historie, — baade duaHsmen og 
tænkningen med umiddelbarhedens ødelæggelse og bibelsprogene. 

Praktisk fører saaledes dette teologiske stel til pietismen og inden 
teologien selv til isolation fra det kulturelle aandsliv og dermed til 
stagnation i saakaldet ortodoxi. — Den umiddelbart kulturvenlige 
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teolog vil linder disse forhold betyde en, som er lunken i sin tro. 
Derfor er da ogsaa ganske rigtig med vækkelsen af det religiøse liy 
i vort land, da dette omsider i Gisle Johnson besatte vor teologiske 
lærestol, vor teologi biet tilspidset pietistisk og afvisende mod al 
„ verdslig filosofi". 

Den ortodoxe teologi vil saaledes altid logisk understøtte pietismen, 
og vi kan faa en ulykkelig spaltning af livet, en livsødende indre 
splid som praktisk resultat. 

Imidlertid \nl dette gjerne faa sit nogenlunde korrektiv — dels 
ved det fulde evangelium, hvorved den troende blir m o d- 
t a gen de for intet af Gud, idet han roligt overgir sig til hans 
ibrsorg, hvilket saa psykologisk naturlig udvider sig udover logiske 
^ r æ n s e r og glir over i troen paa Guds forsorg i almindelighed, 
,, ogsaa" i „det timelige",, hvorved den rest af tro paa Gud, som 
skaber, som jo nok etsteds findes i systemet, faar komme til sin 
ret med religiøs vurdering af naturlivet og naturlige livsforhold og na- 
turlig, barnlig religiøsitet. Herved blir det „aandelige liv" konformt 
med vor naturlige levemaade. 

Hertil kommer de troendes sammenslutning. Mellem do 
troende indbyrdes kan nemlig mange slags naturlige livsytringer naivt 
passere ikraft af den almindelige tillid i „det aandelige". Der sættes 
maaske nogle „aandelige" navne paa dem: thi logisk blir der altid 
splittelse ifølge systemet. Der kan logisk kun gjøres hop fra det 
ene til det andet; at faa „det aandelige liv" organisk ind i vore na- 
turlige livsforhold lar sig ikke gjøre efter systemet. — Endelig vil 
ogsaa den missionerende virksomhed for ,,Guds rige" gjøre dem ud- 
advendt optagne blandt menneskene „her i verden". 

Resultatet blir en modus vivendi, som gjør dot hele menneskelig 
taaleligt. — Jeg anser derfor ikke pietismen, hvor den er evangelisk 
sund, for at være saa farlig. Den vil vistnok altid gravitere mod 
kulturfiendtlig isolation og gjerne virke menneskeligt fordummende; 
men den tilfører paa den anden side og har tilfort vort folkeliv dets 
bedste moralske kraft. Den gir al vakker naturlighed og fri livsglæde 
hardfostring, men avler i)aa den anden side seig mar)dskiai't og moralsk 
styrke, og den er med sin puritanske strenghed særskilt norsk, 
hængende sammen med vore liaarde livsvilkaar idetlujle. Den bør fri- 
gjøres, ikke dræbes. — Som negativ stimulants har den havt stoi-k 
indflydelse baade paa Ibsens og Garborgs dybeste udvikling — medens 
den ganske mangler hos Bjørnson, som ellers er genei-alnævner foi' alt 
norsk. — Baade Ibsen og Garborg var maaske ikke biet saa betA de- 
lige uden den. — Dette burde retfærdig\ns siges. 

19 
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Imidlertid er der nu foregaaet en principiel forandring inden vor 
teologi. Den historiske litteratiirkritik har gjort det af med bibelen 
som gudgiven kodex og gjort den til en samling af kristendommens 
mere og mindre værdifulde kildeskrifter, som vil bedømmes historisk. 
Dette i forbindelse med det af kirke og teologi uafhængige aandslivs 
seirende overlegenhed i den almene bevidsthed har ført til en definitiv 
opgivelse af bibelen som pave og ført til en luldstændig omvæltning 
i standpunktet, saaledes at det sidste afgjørende i bedømmelsen, op- 
fattelsen og hele den personlige stilling til kristendommen ligger hos 
en selv. Dette gjennembrud er hos os kommet ved prof. Petersen. 
Og hvordan d-^nne krisis er foregaaet hos ham, uden at føre bort fra 
kristendommen, men tvertimod til personlig inderliggjørelse og over- 
bevisning, det er, livad „ Hvorfor jeg tror" fortæller. Man vil altsaa 
forståa, at den betyr, at den personlige kritiks og frie tænknings ret er 
trængt gjennem inden vor teologi; at enhver teolog herefter laver sig 
sit eget system, saa godt han kan eller trænger, og ikke er henvist 
til at sluge nogetsomhelst patent, at hovedvægten ikke mere lægges 
paa den ortodoxe formning, men paa religiøst liv. 

I al korthed vil jeg karakterisere forskjellen mellem Jolmson & 
Casparis teologi og den, som foresvæver os saaledes: 

Deres — det var den hellige Bernhards brændende nidkjærhed 
for Guds hus, med alle dets hellige overleveringer og med billedet af 
den korsfæstede høit opstillet paa altarbordet som det samlende aande- 
lige midtpunkt. — Og det var den fine, omfangsrige lærdom, som i 
barnlig fromhed og ubetinget tillid til kirkens tro havde opslaaet sit 
telt under de hellige hvælvinger for at yde tjeneste ved helligdommen. 

V i derimod — er gaaede ud af huset, ud under Guds frie him- 
mel, ud blandt menneskenes niængde og har der fundet menneske- 
sønnen. Om ham flokker vi os og agter at forblive der trods 
Nietzsches „Uebermensch". — Han er mennesket i dets gudbeaandede, 
sædehge adel; han er vor lærer og hjælper og herre, og vi glemmer 
ingenlunde, at han er gaaet i døden for os. — Men vi lever blandt 
menneskenes mængde og tænker og taler, som ellers mennesker for 
tiden gjør. Vi tror, at kristendommen er fugl Fønix, som fornyer sig 
selv fra slægt til slægt, saaledes at hver slægt gjennemtænker den 
paa sin vis og udtaler den paa 'sit gprog. Jesu historie, dens doku- 
menter og verdenshistoriske følger blir det objektivt faste. Opfattelsen, 
anvendelsen enhver tids egen. — Vi er nu beherskede af naturalismen 
med dens empiriske metode og erkjendelsesteoretiske nøktemhed. Vi 
lar derfor de gamles spekulative lavninger for største delen ligge og 
deler ikke deres glæde over sindrige ordkombinationer paa grundlag 
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■af „texten", men holder os empirisk til vore religiøse oplevelser og 
•erfaringer i deres sammenhæng med den fra Jesus udgaaende bevægelse. 
„Guds rige" er „indeni os", ikke et lokalt „ hinsides". Det „aande- 
lige liv" holder til i vor dybeste, alt samlende livsfølelse og er kultur- 
livets hjerteblod og bankende puls. Guds riges seiershaab ser vi i 
verdenshistorisk perspektiv. Vi lever saaledes ikke i to verdener ; det 
er hele vort naturlige Hvsstræv, som blir religiøst forklaret. Vi tror 
ikke paa et system eller en bog, men paa „menneskesønnen" ; vi laBg- 
ger ikke .vægten paa dogmatiske udformninger, men paa religiøst liv, 
og bedømmer ikke mennesker efter et schema pr. logik. Vi mener, 
at den høieste sandhedsaabenbarelse er personlig, er Jesus ; og vi 
opf atter ham tilslut ved et intuitivt syn, som er resultatet af en vexel- 
virkning mellem hans hictorie med dens følger og vor egen livsud- 
vikling; han fødes tilslut i os. Ganske paa samme maade som Nietzsches 
.„Uebermensch".. 

Ibsen, der som sagt har havt med pietismen at bestille, rører 
altid i sin digtning ved de dybeste livsfølelser, de religiøse; han kom- 
mer derved til at gi flere tiæk af „menneskesønnen". I „Rosmers- 
holm^* har vi saaledes den „ stille, glade skyldfribed", hvori lykken 
lever. I „Vildanden" taler han om „vidnesbyrdet", der er saa stort 
og talende, at naar den søndrede tro og tillid ser det, da f a ar den 
troen tilbage. — Dette viduesbyrd er for os Jesus. Paa denne 
maade ser vi ham, og han gir den store, usigelige tilhd, med den 
tilforladelige tro paa kjærligheden og paa Gud, og dermed den dybe, 
inderlige hjertelykke. Han er troens levende ord. 

Vi indlader os ikke paa at sige, hvordan eller livad Gud er. Vi 
indrømmer, at vi maa skabe ham i vort billede; for os er jo Gud 
kun tilgjængelig i „menneskesønnen". Men den levende tro paa 
Gud o: paa kjærlighedens ubetingede magt og myn- 
dighed, — hvad Gud betyder for os, — det blir, saavidt 
jeg ser, efter saaledes som hr. Steins\dk har udtalt sig, det afgj ørende 
skille mellem ham og os. 

Denne „g j enstand" for vor tilbedelse kan ingenlunde 
ændres eller opgives eller erstattes. — At tro paa kjærlighedens seier, 
tilforladelig sikret i Gud, og vide sig i denne tro ganske af hængig 
af Jesus — det er netop kristendom. 

Jesus kommer fra livets mystiske baggrund, fra „taushedens 
dybder" for at tale med Carlyle, og beaander med sit levende, gudeligt 
myndige ord, baaret af hans sædelige personlighed, indfriet og bevidnet 
gjennem hele hans livshistorie, — vor dybeste livsfølelse, som fører 
anende ind mod livets .baggrund, og løser den ud i en bevægelse, som 
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vaagnende dybt fra, fra grunden i os, griber g& med en magt, vi ikkes 
]:jender mage til, saa vi i dybt inderlig, god, forfærdelig grebethedi 
udbryder Gud! det eneste udtryk, vort sprog eier. 

Den store digters gribende virkning er noget partielt i sammen- 
ligning med dette. Han formaar aldrig slig at gjennemryste vor sjæls- 
indvolde og vor hele bevidsthed og sætter os ikke saaledes selve livs- 
følelsen i mægtig bevægelse og løser den ud i stor, seirende tillid, i 
sterk jubel, i stille lysende glæde. Gud er selve livets aand og hæn- 
ger sammen med vor totale livsfølelse, den religiøse. — Vi kj ender 
den igjen denne livets aands frie, forfærdelige magt fra Gud hos de 
gamle profeter, og det stilner til i stor, usigelig høitid for os hos. 
mesteren, Jesus Kristus. 

Derfor har heller ingen historiske bevægelser fremkaldt slige 
grundbraat i menneskers sind som de religiøse, som kristendommens 
første kamptid, som reformationen. Man kunde viQe nævne den franske 
revolution; men hvad er dens frihed, lighed og broderskab andet end 
arv fra det levende, kristne Hvsideal, som slog ud i umiddelbar ynde 
og friskhed i menigheden i Jerusalem. Og hvad andet er det vel, hr.. 
Steinsvik vil gjøre revolution med, end en stump af dette samme 
ideal. — Vi ser jo ogsaa, hvorledes Nietzsche, med god forstaaelse af 
denne afstamning, forkaster disse slaveidealer. 

Den moderne kulturbevægelse, som har forladt kristendommen,. 
S3mes i Nietzsche at ha faaet det dybeste udtryk for det ideal, den 
stiler imod. — Hvad er saa hans „Uebermensch" andet end forgudelsen 
af et æ s t e t i s k kulturideal paa bekostning af kristendommens kjær- 
lighedsideal i tro paa Gud. Det er den æstetiske kulturstræben, som 
i sin tilbedelse af frihedens og kraftens skjønhed ender med i en 
ganske vist æstetisk tiltalende, genial, utaalmodig trods at sparke 
afveien alle hindringer — i famiHehensyn saa at sige — og saa kom- 
mer til at maatte sparke kjærligheden og Gud væk med det samme 
og egentlig samfundet idethele. 

Zarathustra-Nietzsche har sine dyr hos sig, ørnen og slangen. 
Ørnen kunde vi ville strides med ham om, slangen tilhører ham med 
rette, med dens dybeste „lønord til de frie aander" : „eritis sicut deus",, 
ned med slaverne! 

Men vi har ingen tro paci kristendommens udlevethed; for den er 
saa vældigt gribende og saa storstilet enfoldig. Den griber vor livs- 
følelse endnu den dag id ag aldeles uvilkaarhg d. v. s. naturlig med 
en god magt, vi slet ikke kj ender mage til og slet ikke mere kan 
komme væk fra. Og dens tanker tiltaler dybt ved sin enkle stil og: 
verdensomspændende dimensioner — de store- grundlinier. 
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Derfor tror vi, at dens «imple, dybe stemningsudbrud, koralen, 
åer kommer fra vor dy beste livsfølelse og stiger og falder som havet, 
og hvis rytme er en Teflex af vort hverdagslige livs enkle, rytmisk 
vexlende forhold — den sfeal vedblive at være det naturlige udtryk 
for det gode, sunde bjeiteliv i hele vort menneskelige kulturstræv. — 
Troen er vor inderste levedygtighed, er hjertegodhedens arnested og 
bæreevne. Ved den hviler vi tryg som Guds barn midt i naturlivets 
vugge. — Thi det er selvopholdelsesdriften, livets grunddrift, som i 
•den er biet ndvideft til at omfatte slægten med alt dens stræv, idet 
den er biet forklaret til kjærlighed, — en kjærlighed, som bæres af en 
tillid, der ikke brister 'under livets modsigelser, end ikke i den store 
modsigelse:: døden, men klynger sig med seirende magt til ham, som 
rolig har sagt: ^ værer frimodige; jeg har overvundet verden I ^' 

DerfoT har vi en følelse af, at det vil ha sit beroende med, r^t 

han virkelig li a r overvundet verden og underlagt sig verdenshistorien. 

Derfor venter vi ogsaa, at „den blonde herre", denne antike apostat, 

:som atter vil reise hodet og gjenoptage sit restaurationsforsøg — vi 

venter, at han endnu engang tilslut faar bekjende: „saa har du da 

seiret, galilæer!"** 

H. Deyold. 

Cand. teol. 



Oet sociale spørgsmaal. 



'(Foredrag, som blev holdt forrige aar i en studenterforening i Turin. Foredraget 
vakte stør opnxerksomhed og er senere oversåt paa flere europæiske sprog.) 



Da I for anden gang har vist mig den ære at indbyde mig 
til at tale om et emne efter mit eget frie valg, faldt jeg strax paa 
•det sociale spørgsmaal. Men næsten samtidig tænkte jeg, at det 
ikke vilde være redeligt at komme her og udtale meninger og 
•domme om et thema, som mange andre kunde tænke anderledes 
om uden at være forberedt paa at gjendrive mig. Jeg sagde derfor 
til mig selv: denne gang vil jeg ikke berøre selve sagens kjerne, 
ikke fremlægge et eneste af socialismens principer, som desuden er 
alle bekjendt; jeg vil indskrænke mig til at tale med mine unge 
venner om den pligt til at beskjæftige sig med spørgsmaalet, som — 
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efter min mening — paaligger dem mere end andre, — og dermed 
mener jeg ogsaa selv at opfylde en pli gt. Jeg maa forudskikke 
den bemerkning, at jeg ikke har den dristighed at rette mine ord 
til dem iblandt Jer. som selv studerer de sociale og økonomiske 
spørgsmaal ved universitetet; tlii de kunde indtage min plads og 
tale istedetfor mig. Kun til dem henvender jeg mig, som ikke har 
beskjæftiget sig med det sociale spørgsmaal, og jeg forudsætter, at det 
er de allerfleste af Jer; og derover skal jeg ikke forbauses eller 
komme med bebreidelser; thi det er en almindelig kjendygierning, 
at mange i dette af lidenskaber og sorger betrængte liv, som alle 
aldere nu tildags er underkastet, ikke faar øie for hele nye sam- 
fundsopfatninger og idérækker, som for mere opmerksomme iagttagere 
er utvetydige tegn paa en stor social forandring. 

I vil først spørge: Men hvad forstaar du ved det sociale 
spørgsmaal ? 

Dette er et af de mange spørgsmaal, som man bedst besvarer 
med et nyt spørgsmaal. Og det nye spørgsmaal er dette: 

De fleste menneskers elendighed og berettigede utilfredshed, 
som er en kjendsgjerning, fælles for fattige og rige lande og for 
lande af ethvert kulturtrin — er den virkningen af en naturlov eller 
af menneskelig lov? Den magt, som paa den ene pol af samfundet 
ophober rigdom, og paa den anden fattigdom og uvidenhed, som 
indskrænker civilisationens og videnskabens velgjørende virkninger 
næsten til en eneste klasse, som næsten fuldstændig unddrager 
mængden opdragelse og aandsliv, som frembringer saamange over- 
flødige skatte og saa mange utilfredsstillede behov, saa megen 
lykkelig otium og saa megen fortvilet møie, er den en menneske- 
hedens skjæbne eller en feilagtig menneskelig institution? At den 
fremadskridende civilisation knuser milliarder af menneskelige væsener 
under sine skridt; at elendighedens rædselsfulde afgrund gaber som 
en trudsel til alle under det civiliserede samfunds fødder; at kam- 
pen om tilværelsen blir vildere og vildere, opsluger det bedste af 
alles kræfter, fordærver samvittighederne og forvilder hjerterne og 
for hver seierherre kaster hundreder af slagne til jorden; at millioner 
af mennesker, som arbeider, drives til at frygte og forbande enhver 
arbeidsbesparende opfindelse af den menneskelige aand ; — at brødet^ 
utallige familjers tilværelse ogsaa i fredstid afhænger af de tusen 
tilfældigheder i en ukontrolleret og rasende merkantil krig. som de 
er ganske uskyldige i, og som de ingen bevidsthed har om; er det 
en uovervindelig nødvendighed eller er det følgen af en lang række 
af feiltrin? At kortsagt enhver nation rummer i sig to befolknings- 
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lag, hvoraf det ene mistror og frygter, det andet tyranniserer og truer ; 
at angst for lovene og vaabnenes magt er nødvendig for at holde, 
ikke nogle faa oprørere, men hele masser i tømme; at festtalerne 
fra de faa, der synger lovs ange til fremskridtet, altid overdøves af 
de uhyre, altid voxende, ustillelige veklager fra en uendelig mængde : 
er dette virkningen af en mystisk social lov, som mennesket ikke 
raader over, eller er det følgerne af den menneskelige egoisme, som 
legemliggjør sig i institutioner og skikke, virkningerne af en eller 
anden enorm hindring i samfundsorganismen, hvis fjernelse atter 
vikle bringe blodet til at cirkulere i alle dens lemmer og give den 
dens fred og sundhed tilbage? — Med et ord, gives der eller gives 
der ikke et virksomt middel eller en række af midler mod en slig 
ophobning af onder? 

Paa dette spørgsmaal svarer socialismen: Ja. 

Millioner af stemmer svarer: Nei. 

Nu ja — jeg staar ikke her for at repræsentere ja'et, jeg er 
kommen til Jer — idet jeg gaar ud fra, at I oftere faar Nei 
end Ja at høre — jeg er kommen til Jer for at sige: Antag 
ikke uden videre det svar, I hører om Jer, for det rigtige, men 
søg selv. Jeg er kommen for at bekjæmpe dem, som vil af holde 
Jer fra at søge selv, for at I skal antage deres svar med luk- 
kede øine. 

De grunde, som de har til at handle saaledes, er flere og 
meget forskjellige, og jeg tror, der er faa blandt Jer, som ikke 
allerede har hørt dem alle. 

Den sædvanligste er denne: 

Man siger til Jer: Hold Jer til Jeres studier, se til at bli 
flinke og nyttige fagmænd, saa opfylder i Jeres pligt mod samfundet. 
Lad andre tænke paa at indrette verden. — Hør ikke paa disse 
mennesker! Man kan ikke længere med ære indskrænke sig til 
bare at tjene samfundet saameget, som det er uomgjængelig nød- 
vendigt for at tilfredsstille vore personlige interesser. Den tids 
kaar, i hvilke vi lever, har udviklet sig slig, at man maa forandre 
begrebet „hæderligt menneske" derhen, at udøvelsen af de gedigneste 
j)rivatdyder ikke strækker til, hvis man lukker øre og hjerte for 
den menneskelige smertes klager, hvis man ikke direkte arbeider 
med paa at befri sin næste og paa at hjælpe retfærdigheden frem 
til seier, hvis man ikke anvender endel af sit arbeide ialfald paa 
samvittighedsfuldt at udforske, hvilken social skole man skal slutte 
sig til for at kunne anvende sine kræfter til det almene vel. — 

Heller ikke dem skal I høre paa, som raader Jer til at holde 
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Jer borte med de ord: Senere kan I befatte Jer med det sociale 
spørgsmaal ; thi de, som siger det til Jer nu, vil senere sige : Hold 
Jer til Jeres forretninger og vil fængsle Jer bag hjemmets eller 
embedets mure, ligesom de nu vil indespærre Jer i litteraturens og 
videnskabens helligdom. Nu skal I beskjæftige Jer med dette spørgs- 
maal, nu, da Eders forstand og hjerte er aabne for alle store ideer, 
nu da I kan føle sandheden af, hvad en meget lærd national- 
økonom har sagt: at forstaaelsen af den sociale videnskab kommer 
mere fra hjertet end fra hovedet — nu, da livskampens grusomhed 
og erfaringen om den menneskelige elendighed endnu ikke har af- 
stiimpet sansen for høimodighed og medfølelse. Millioner af Eders 
brødre, hvem skjæbnen negter den ære og trøst, studierne gir, og 
hvem den har afsperret veien til velstand, har tiltro til den stu- 
derende ungdoms arbeide, de haaber, at ialfald I uden fordomme 
vil undersøge deres vilkaar; — og dertil vil jeg ogsaa formane 
Eder, selv om I ved ettertanke skulde komme til den modsatte 
mening af vor; thi vi foretrækker oplyste modstandere, som opildner 
os, idet de bekjæmper os, fremfor de ligegyldige, som negter at 
kjæmpe, og som derfor magtstjæler os og lammer begeistringen i 
vore hjerter. — Tag fat paa spørgsmaalet nu; thi i fremtiden kan 
I umulig komme undaf det, hvilken livsstilling I end vælger; thi 
det vil reise sig for Eder i det ensomme studerværelse, i udøvelsen 
af Eders kald, i opdragelsen af Eders børn, i opfyldelsen af enhver 
af eders borgerpligter ; thi det krydser ethvert af livets skridt og 
influerer alle aandelige strømninger; thi alle spørgsmaal i den 
europæiske politik, og alle parlamentariske kampe og de straalende 
industri og kunststevner og de store patriotiske feste, ja endog de 
internationale krige er kun historiske episoder, der kun for kort 
tid skjuler det for vore øine; saasnart de er forbi, viser det sig 
igjen i horisonten, kjæmpestort, ubevægeligt, evigt, som Cheops- 
pyramiden, naar Saharavinden stilner af, og sandhvirvlerne atter 
lægger sig til hvile. Jeg behøver vel ikke ogsaa at bekjæmpe dem, 
som raader Eder til at holde Eder borte fra det sociale spørgsmaal, 
idet de siger, at det kun vedkommer é n klasse, eller bestemte klas- 
ser, ikke Eders; thi jeg er sikker paa, at I ikke er saa meget 
indigneret over dette arguments elendige egoisme, som rørt til med- 
lidenhed med de menneskers tankeløshed, som ikke forstaar betyd- 
ningen af de samfundsmedlemmer, som er de vigtigste ved sit antal, 
de nødvendigste ved sit arbeide, de største ved sine bestræbelser ; 
de medlemmer, uden hvilke naturen er uden grundvold, fædre- 
landet uden forsvar, verden uden klæder, hus, verktøi, brød. 
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Men dette argument er ogsaa helt i^ennem falskt Det sociale 
spørgsmaal omfatter nu allerede alle klasser ; thi selv middelklassen 
føler, omend med mindre intensitet og smerte, allerede alle de 
ulemper, som de lavere klasser klager over. Der er allerede en 
stor del af bourgeoisiet, for hvem spørgsmaalet om existens stiller 
sig ikke mindre truende end for de klasser, som man i egentlig 
forstand har kaldt de arbeidende; paa alle handelens og industriens 
omraader trykkes de smaa formuer ned i en fortvilet kamp med de 
store; der er et helt folk af eiendomsbesiddere, som betler; der er 
en konkurrence af hundreder af parias om enhver liden post, som 
neppe er til at friste livet med; der er tusender af begavede og 
flittige unge mænd, som lige til sit tredivte aar ikke er istand til 
at fortjene saameget som en lastdrager; der er invalide gamlinger, 
som gjør den begyndende ungdom pladsen stridig, og kvinder, som 
gjør manden den stridig, og mænd, som konkurrerer med gutter; 
der er en slig trængsel af skibbrudne om en svømmende bjelke, at 
hvis en af skjødesløshed eller tvungen ved magt gir slip paa sin 
plads, saa er der næsten intet haab for ham om at finde en ny, 
og han synker tilbunds i elendighed. Den lave stilling, som paa 
grund af den daarlige opdragelse og falske stolthed er anvist haand- 
arbeideren, hvis arbeide æres in ahstractOj men foragtes i hans 
person, frembringer i forbindelse med den elendige løn den virk- 
ning, at alle nærer afsky for at „ synke ned'^ til de la^^ere klasser, 
medens de, som er der, tragter efter at komme ud af kredsen. 

Heraf følger, at man ogsaa paa intelligensens omraade har en 
overproduktion, at der skabes en overflod paa dannet ungdom, hvem 
kulturen nytter ligesaa lidt, som guid en sulten mand i en ørken, 
en intellektuel reservearme, der, ligesom arbeiderklassens, udbyder 
sit arbeide under dets pris, antager enhver livsbetingelse og ikke 
engang paa denne maade finder sit underhold. Og strømmen vokser 
daglig, og oversvømmelsen er allerede kommet saalangt, at selv i 
det land, hvis politiske og militære overlegenhed er en følge af dets 
store kultur, ser regjeringen sig nødt til at nægte sin sanktion til 
nye skoler, fordi de bestaaende allerede mere end tilstrækkelig til- 
fredsstiller samfundets behov. Betænk dernæst, at ogsaa for kvin- 
derne vil snart alle veie staa aabne, hvad udviklingen nødvendigvis 
vil føre med sig; og sæt, at det almindelige ønske om de staaende 
hæres formindskelse til halvparten gaar i opfyldelse, at saa andre 
tusender af unge mænd ifølge sin opdragelse og fordomme flygter 
for det mekaniske arbeide og øger konkurrencen, — og man vil 
Lave et borgerligt proletariat, som, skjønt mindre talrigt, dog vil 
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blive saanieget desto mægtigere og virksommere end den store 
masse, fordi det er mere dannet. Men et sligt proletariat er alle- 
rede forhaanden, og det er knyttet til de høiere klasser med et saa 
svagt baand af traditioner og interesser, at det i mangt et land er 
bleven en af socialismens mest virkende kræfter. en armé for 
fi-ygtelig utilfredslied og oprør i selve bourgeoisiets skjød. Naar 
det for øieblikket, og særlfg hos os, gjør sig mindre bemerket, fordi 
det er spredt og tamt, og fordi dets elementer staar i direkte af- 
liængighed af de priviligerede og løber fare for at bli denuncerede 
og kastede paa gaden, — saa lad bare dets frygt aftage og dets 
forhaabninger stige med socialismens væxt iblandt masserne, i par- 
lamentet og i pressen, og I skal se, hvor liøit det vil hæve sin 
stemme, uden at nogen kan hindre dem i det. Hør altsaa ikke 
paa dem, som siger Eder, at det sociale spørgsmaal bare angaar 
arbeiderne i land og by, skjønt allerede dette var noget, skulde jeg 
mene; nei, det sociale spørgsmaal er et spørgsmaal for 
alle, kun ikke for en liden flok døve og blinde. 

Andre siger til Eder: Hvad kan det nytte at beskjeftige sig 
med det sociale spørgsmaal? Det er gammelt som verden. Det 
er bare navnene, som skifter: istedetfor slaver — tjenere; istedet- 
for tjenere — lønarbeidere ; de beseirede i den darwinske kamp for 
tilværelsen har altid fyldt verden med sine veklager. Socialismen 
vil altid vedblive at være et skrækkebillede og en hindring for den 
overmodige individualisme, og det er godt og vel; forresten er den 
intet. Flertallets elendighed ligger i forsynets plan, som Thiers 
sagde. 

Spørg først disse folk, om forsynet nogensinde har vist Thiers 
eller andre sin plan. Hvad den darwinske theori angaar, skal vi 
lade os nøie med at spørge, om lovene for kampen i de lavere 
staaende arter ogsaa skal gjælde den fornuftige menneskehed, hvor 
de beseirede, istedetfor at forsvinde, netop formerer sig allermest. 
De behøver bare at forene sig — og det kan de — og seierherrerne 
vilde forsvinde som en støvsky i en orkan. — Dé siger: Spørgs- 
maalet er gammelt som verden. Medgivet. Men hvad der ikke er 
gammelt som verden, det er den høide, hvortil lighedsprincipet nu 
er voxet op ; det er den almengyldigste, den mest konstante, den mod 
enhver menneskelig vold mest oprørske kjendsgjerning, som man 
kjpnder i historien. Hvad der ikke er saa gammelt som verden, 
det er bevidstheden om den politiske og borgerlige lighed, som mere 
end nogensinde gjør den økonomiske ulighed følelig; hvad der ikke 
er saa gammelt som historien, det er den større kultur, der øger 
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alle de siælens lidelser, som hidrører fra klasseforskjellen; det er 
den relative elendighed, som har voxet med ophobning af rigdom 
og en stigende raffinerthed i livsnydelser hos et lidet faatal; det 
er det stadig tiltagende forfald af den religiøse selvopgivelsens aand, 
som hjalp en til at bære ulykken her paa jorden i haab om be- 
lønning i det tilkommende liv; det er endelig et presteskab, som, 
idet det forlanger sociale reformer, eller idet det anerkj ender, at 
der intet botemiddel gives for jordens elendighed, lader de ulykke- 
lige forståa, at man ikke længere kan kræve den gamle resignation 
af dem. 

Ja, det sociale spørgsmaal kan nok være saa gammelt som 
verden. Men hvad der er nyt, er den gigantiske magt, som med 
guidet har samlet sig paa enkelte borgeres hænder, der hæver sig 
som fyrster midt iblandt frie folk, besidder dele af sit fædreland^ 
der er lige saa store som stater, — som holder hundreder og 
tusender af menneskers skjæbne i sin haand, som til sin egen fordel 
krænker en hel nations interesser og er istand til aabenbart at 
korrumpere masserne og statsmagten. Det nye er, at der omkring 
disse pengemonarker og deres overmægtige føderationer, som om 
sig har skabt en ørken af løntrældom, er opstaaet samfund paa 
hundredetusinder af arbeidere, fagforeninger, talrige som folkeslag 
og organiserede som hære; at i alle civiliserede landes byer prole- 
tarierne, der tilkaldes af storindustrien, slutter sig sammen i batal- 
joner og regimenter, som forstaar hverandre, disciplinerer hverandre 
og føler sig som brødre. Hvad der ogsaa er nyt, er, at arbeiderne 
holder kongresser, hvor der optræder delegerede for nitten forskjel- 
lige nationer, som repræsenterer fem millioner arbeidere; at der 
gives lande, hvor tyve byer erklærer sig til gunst for jordens 
„socialisering" ; at man i Europas mægtigste og mest dannede land 
sender fire og firti repræsentanter for den nye idé til nationalfor- 
samlingen med et større antal stemmer, end noget andet parti kan 
præstere ; hvad der er nyt, er en international forening af agitatorer, 
som med ét løsen tømmer fabrikkerne fra Paris til Sidney og fra 
Berlin til Newyork for ni millioner mennesker paa en og samme 
dag og kalder ti hære under vaaben, som ved et truende sammen- 
stød af stater. Hvad der er ganske nyt, er, at man hver dag, fra 
ethvert sted, i enhver retning paa hele jordens overflade udbreder 
millioner af flyveblade, som prædiker det ene fælle? haab og puster 
til en eneste lidenskab og samler sig i kvistværelserne og i hyt- 
terne som et forraad af krudt. Og der er endnu en ny ting til: 
at tusender af fattige arbeidere i alle lande, naar de er færdige 
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med sit ti timers udslidende arbeide, om aftenen underkaster sig 
en ny anstrengelse for at søge helsereise i det sociale spørgsmaal, 
at de sparer brødet fra munden for at underholde det blad, som 
beskytter dem, og at de vier de sidste rester af sine kræfter til at 
forfegte sine ideer og sine partiinteresser, og at de holder ud i 
dette arbeide med en lidenskabens feber, der fører mange i graven. 

Og det er ikke mindre nyt og ikke mindre alvorligt, at denne 
store mængde, fuld af halvdannelse og gjæring, som overhoved har 
en uforfærdet generalstab af studerede mænd og statsmænd, af 
bannerførere i enhver videnskab og kunst, mænd, som mængden 
ved, den kan stole paa, og som vil forfegte dens sag paa alle 
tankens og livets oniraader. Det sociale spørgsmaal er kanske saa 
gammelt som verden; men hvad der efter min mening er eget for 
vor tidsalder, er, hvad der ikke engang var tilstede i de sidste aar 
før den franske revolution, da de truede klasser med næsten dum- 
dristig tankeløshed gik fremtiden imøde, — det er denne forvirring, 
som vi alle føler ligeoverfor tingenes nuværende tilstande, hvordan 
end vor formuestilstand, hvordan end vore sociale ideer er; det er 
denne fornuftens og hjertets utilfredsstillethed, denne dumpe og 
uafladelige splid mellem vor bevidsthed som borger og vor interesse 
som enkeltmand, denne forvirrede følelse af en skyld, denne ube- 
stemte anelse om noget stort og skjæbnesvangert, som faar os til 
at se os om med urolige øine som reisende uden veiviser, der paa 
lykke og fromme begiver sig ind i et ukjendt land. 

Der er ogsaa folk, som søger at holde Eder borte fra disse 
tanker, idet de paastaar, at man maa ikke lade sig føre vild af 
pludselige og enkeltstaaende rystelser, af begivenheder, som man 
gir skin af at være meget betydningsfuldere, end de er; thi i virke- 
ligheden er bevægelsen meget langsom, siger de, fuld af uforsonlige 
modsigelser, og den gjennemgaar mange perioder af stilstand, saaat 
ikke engang vore børnebørn vil se samfundet i alvorlig fare. Tro 
ikke disse mennesker mere. Den tyske sociahsme gjorde sine hur- 
tigste fremskridt under socialistloven, som blev lavet for at kvæle 
den. Størstedelen af dens erobringer gaar for sig i stilhed, og det 
er netop dens kontinuitet, som gjør det umuligt at følge dens frem- 
gang med øinene. Den indignation og spot, hvormed man før be- 
kjæmpede socialismen, har nu veget plads for en almindelig og 
næsten uafbrudt diskussion, hvor det meget ofte til deres store 
overraskelse hænder bourgeoisiets forkjæmpere, at de træfifer paa 
modstandere af arbeiderstanden, hvis økonomisk-videnskabelige jevn- 
byrdighed, ja overlegenhed forbauser dem. Lidt efter lidt erobrer 
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socialismen aviser og bøger og scenen, trænger ind i de lærdes; 
akademier og monarkernes kabinetter, hæver sig paa prædikestolene 
og stormer den ene lærestol efter den anden. Man kan paastaa, 
at den udbreder sig mindre raskt paa overfladen, end den strækker 
sig nedenfra og opad. I den righoldige, videnskabelige polemikk 
som den frembringer om alle spørgsmaal, som staar i forbindelse 
med den (og det gjør alle spørgsmaal), fravrister den den ene dag 
sine fiender en indrømmelse, afvæbner den næste en modstand og 
tvinger den tredie til anerkj endelse a f en idé. Hver dag blir i den 
frygtelige hær, som paa videnskabens, politikens og de skjønne 
kunsters slagmark staar imod dem, en eller anden kjæmpe ube- 
slutsom staaende eller kaster sine vaaben eller vender sig mod sine 
egne; og mange, som endnu kjæmper, føler dog kjærligheden til 
fienden flamme i sjælen og føler allerede lyst til at desertere, og 
naar de ikke gjør det, er det af personlig interesse eller af frygt 
og sociale hensyn, eller fordi de ikke tror, at den sags seier, som 
de tror paa, er nær forestaaende. Paa denne samvittighedernes 
vankelmod og vaklevorrenhed ser man tusen tegn og virkninger paa 
alle trin af bourgeoisiet, fra skolelæreren, som er i forlegenhed, 
naar han skal forklare børnene aarsagen til saamange monstrøse 
sociale urimeligheder, som man ikke mere kan skjule under de 
gamle udbrugte sofismer, — lige til dommeren, som ikke længere 
kan negte at give de anklagede forklaring af principer, som han 
selv har læst i en bog af en rigssenator, til den borgerlige for- 
fatter, som ikke længere kan skrive for folket uden at maatte gjøre 
omveie om det store spørgsmad, som uundgaaelig og besværlig 
møder frem for hvert skridt og bringer hele hans opgjorte moral 
og patriotisme i forvirring, til folkesl^olens forstandere, som fald af 
dræbende tvil ser sit arbeide gaa tilspilde, fordi det overalt støder 
paa fattigdommens jernbarriere og den nuværende sociale ordnings 
grundmure. Modstanden mod de nye ideer trækker sig mere og 
mere ud af samvittighedens rige ind i interessernes ; — derfor kan ' 
den vel endnu være bestemt, seig og frygtelig; men den har ikke 
længere paa sin side de store og skjønne lidenskaber, som mange 
gange kan bringe modstandernes heftighed i tvil og forsinke deres 
gang. Derfor er det, at angriberne, som igaar gik langsomt og 
luntede, idag allerede er i fuld marsch og imorgen i springmarsch. 
Og der er ingen grund til at tro, at de vil hindres meget af 
indre splid og tvist, som forstyrrer deres rækker. Ligesom alle op- 
fatninger af socialismen, ligefra den tyske professors statssocialisme 
til den russiske romanforfatters hyrdesocialisme, ovenfra seet ikke 



302 

staar i indbyrdes niodsigelse, men tvertimod viser sig som trinvis 
fordelte flader i et udstrakt panorama, — saaledes er paa den 
praktiske politiks omraade tilhængerne af kollektivismen, samfunds- 
apostlene uden stat, den katholske og den protestantiske kirkes 
socialistiske prester, skjønt de alle foreslaar forskjellige reformer 
og blir staaende ved forskjellige maal, dog allesammen enige og 
na^-sten alle lige heftige i sin kritik af de nuværende tilstande; de 
trækker allesannnen, med eller mod sin vilje, mod det samme ende- 
resultat, alle forbereder og driver de mængden mod den store evolu- 
tion. Allesammen, livad enten de sværger til Marx eller til bibelen, 
alle arbeider de paa udbredelsen og fremskyndelsen af en bevægelse, 
til hvilken man ikke finder noget tilsvarende — som der staar i 
Englands officielleste blad — med mindre man gaar tilbage til 
kristendommens første tider eller det romerske keiserdømmes forfald. 

Andre, som anerkj ender den socialistiske bevægelses store be- 
tydning i Europa, siger til Eder: Bryd jer ikke om det, thi vort 
land staar udenfor bevægelsen — og de citerer et udtryk af en 
berømt tænker, som forrige aar i parlamentet sagde, at der ifølge det 
italienske folks naturel og dets specielle vilkaar maa gaa aarhun- 
dreder hen, før socialismen slaar dybere rødder hos os. Heller ikke 
disse skal I tro. 

Som om Italien var indesluttet bag det himmelske riges store 
mure, som om den doktrinære og populære socialisme, som er kom- 
met til os udenfra, ikke i de sidste aar har fortsat sin vei i dybere 
og dybere lag! Det kan være sandt, at det sociale spørgsmaal i 
Italien hovedsagelig er et jordeiendomsspørgsmaal, ligesom hos vore 
naboer i østen, og at det paa grund af vor jordbunds specielle 
beskaffenhed ikke er af samme natur som i andre lande; men 
dette formindsker ikke spørgsmaalets betydning og paatrængende 
vigtighed. 

Ganske vist er vi mindre forberedte for socialismen, fordi fol- 
kets kultur er lavere end andetsteds, fordi storindustrien hos os 
neppe er i sin vorden, fordi i den* ene halvdel af landet lønar- 
beidernes klasse endnu ikke og i den anden endnu neppe er født. 
Men vi maa ikke tro, at hæren ikke existerer, fordi om den ikke 
er opstillet i kolonner, men endnu er splittet i hobe, eller at man- 
gel paa organisation er det samme som mangel paa elementer, eller 
at lidenskaberne ikke er der, fordi om idéerne endnu mangler eller 
er uformede. Ved nærmere ettertanke ligger netop den allerstørste 
fare heri. 

De almene sociale og økonomiske sandheder (det er et gam- 
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melt axiom) findes i form af instinkter intuitivt selv i de mest 
tidannedes sjæl, og derfor forstaar ogsaa den mest uoplyste del af 
det italienske proletariat dem, om end uklart og forvirret. 

Men naar idéerne — siger en stor psykolog — saaes i udyr- 
kede og frugtbare aander, udvikler de ^ig til vilde udvæxter og 
monstrøse kimærer, og dette sker netop hos os, hvor der er saa- 
meget desto større dristighed i theorierne som der gives mindre 
virkelig evne til at iværksætte selv de fornuftigste af dem. Istedet- 
for altsaa at glæde os over uvidenheden og mangelen paa organi- 
sationstalent, som hos os hemmer bevægelsen, havde vi netop grund 
til at beklage os over dem, fordi uvidenhed og uorden gjør mas- 
serne utaalmodige og oprørske, da deres lidenskabelige begjær ikke 
reguleres af bevidstheden om deres egne kræfter og deres egen 
organisations fasthed og deres egen fremtid, eller af den tilfreds- 
stillelse, som arbeiderklassen i andre lande har i følelsen af 
sin egen organisations fasthed og muligheden af daglig at maale 
sine fremskridt og nederlag og dermed blir istand til at vente med 
ro og forberede sig i fællesskab. Netop fordi der dér lever dan- 
nede mennesker, som studerer og overlægger, og fordi de har øie 
for alle det sociale problems vanskeligheder, og fordi de ikke er af 
den mening, at man kan løse det med ét slag, fordi de høiere klas- 
ser ikke vender sig bort fi-a det eller møder det med ligegyldighed, 
hvad der begge dele er lige taabeligt og ophidsende, — netop 
derfor téenker de ikke paa anvendelse af magt. 

Selv om jeg var den største egoist og en forstokket konservativ, 
saa vilde jeg dog ønske, at vore proletarklasser i et eneste aar 
vilde gjennemløbe tredive for med engang at naa frem til den grad 
af borgerlig modenhed, som de allerede har opnaaet i Tyskland og 
Belglen; jeg vilde ønske det for at være sikker paa, at med tiden den 
uundgaaelige forrykkelse af det sociale tyngdepunkt fi^a bourgeoisiet 
til arbeiderne kunde gaa for sig uden skjæbnesv angre rystelser. 
Jeg skulde ønske, jeg var lige saa overbevist om enhver hellig 
sandhed som om denne : at enhver italiensk ung mand udfører et godt 
og helligt arbeide, som, hvad han end kommer at mene om soci- 
alismens væsen, med kjærlighed studerer aarsagerne, lærdommene 
og kjendsgjerningerne, for med klarhed at kunne fremstille dem for 
den almene mand, for at gjøre dem forstaaelige for ham, for at 
betage ham farlige illusioner, for at opmuntre og hjælpe ham til at 
skafife sig lærdom og til at organisere sig, og for at sætte ham 
istand til, naar tiden engang kommer, med forstaaelse at virkelig- 
gjøre saa meget som muligt af sine bestræbelser. — Derfor: istedet- 
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foi- at sige til Eder: Rør ikke ved det sociale spørgsmaal, fordi 
I er italienere, siger jeg til Eder: Beskjæftiger Eder saameget 
mere med det, fordi I er italienere, — gjør alt, hvad der staar i 
Eders magt, for at folk ikke skal staa altfor langt tilbage for de 
andre paa denne vei, dersom I vil, at det, naar det ser de andre 
i nærheden af maalet, ikke skal komme i fristelse efter at ville 
opnaa alt med et sprang, som kunde styrte det i en afgrund, hvor 
ogsaa I vilde rives med. 

Sæt Eder i spidsen for det og ved dets side, istedetfor at 
spærre veien for det eller lade det gaa alene, hvor instinkt eller 
tilfælde driver det. Der vil komme en tid, da I vil faa tak og 
velsignelse selv af dem, som nu med bønner eller trudsler forlanger, 
at I skal holde Eder afveien. De er alle enige i at op muntre 
Eder til at elske fædrelandet og til at tjene det. Nu vel, 
I vil elske det og paa denne maade vil I tjene det viselig. 
Thi fædrelandet er ikke alene jordbunden, historien og 
fanen; fædrelandet er menneskeligt kjød og blod, og 
folkets lyksalighed staar høiere end statens magt, og ret- 
færdighed er større end berømmelse. 

Tilslut kommer koret af de tusend, som tilraaber Eder: Drag 
videre, botemidlet mod de sociale forbrydelser er en utopi. Men 
har ikke verdens historie endnu tåget kraften af dette ulykkelige 
ord, stemplet det som løgn, saa ofte civilisationen har gjort et 
skridt fremad, dette tomme, bekvemme ord, født af aandelig 
træghed, nyttig for de truede interesser, misbrugt af uvidenheden 
og feigheden, hvormed man har brændemærket, bespottet og afvist 
den menneskelige aands berømmeligste erobringer? 

I husker alle den voldsomme kamp i Innominaio' s^) sjæl, da 
han, i begreb med at skyde sig en kugle for panden for at befri 
sig for samvittighedsnag, spør sig selv: Og hvis nu dette andet 
liv, som man talte saa meget om, da jeg var barn, og som man 
altid taler om, som om det var en sikker sag, hvis det er en op- 
findelse: hvorfor skal jeg da dø? Hvad vegt ligger der paa, hvad 
jeg har gjort? — Det er en dumhed af mig! Men saa lyner med 
én gang en rædselsfuld tanke op i ham: Og hvis nu dette andet 
liv virkelig er til! — I erindrer, hvad der under denne tvil foregaar 
i hans sjæl. Nu vel — noget lignende foregaar i det menneskes 
sjæl, som er grebet af den nye idé. Og hvis denne mulighed, som 
saa mange antar for sikker, — muligheden af at forminske verdens 



^) 0: Den unævnte, en person i JVomes i S^osi (De trolovede) af Manzoni. 
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smerter og hjælpe broderlighed og retfærdighed frem til seier blandt 
menneskene, hvis denne idé er en utopi, en drøm af forblindede 
filantroper, — hvis den berømte engelske prest ^) havde ret, da han 
fixerede menneskenes skjæbne mellem to mathematiske formler, 
hvad magt ligger der saa paa, hvad jeg gjør? Hvorfor skal jeg 
bekjæmpe de privilegier, som jeg selv har fordel af, gjøre mig 
uvenner med den klasse, hvor jeg er født, pine mit hjerte og min 
hjerne med ulykker, som ikke kan hjælpes paa, — istedetfor at 
tænke paa min egen fordel /Og leve lykkelig? — — Det er en 
dumhed af mig. Men paa dette punkt dæmrer en anden tanke i 
hans sjæl: Og hvis det nu ikke var en utopi? — Og ved denne 
tanke gribes han ogsaa af en følelse af rædsel. Ja, hvis det nu 
ikke var en utopi! For en utopi kan man jo anse enhver idé, som 
ikke er bleven til virkelighed, og hvilken stor social idé blev bevist, 
før den blev antagen. Og manges enighed om at anse den for 
udførlig, er ikke det en af de første betingelser for en ides virkelig- 
gjørelse! — Ja hvis der gaves et botemiddel mod denne sociale 
tilstand, som presser rigdom for den ene ud af tusenders aarer og 
knokler, som fordømmer menneskene til et mekanisk, tankeløst ar- 
beide uden at give dem trøst i en eneste af livets behageligheder, 
hverken i aandelige ny deiser eller i haab om en bedre skjæbne, — 
som splitter millioner af familier og af millioner af huse gjør et 
helvede, som udbytter og undertrykker kvinden, som nedslaar, for- 
dærver og lemlæster barndommen; hvis der er et botemiddel for 
denne tilstand, som underkaster den ene halvdel af arbeiderne et 
overmenneskeligt stræv og sult og driver den anden halvdel, som 
forgjæves har kjæmpet for at komme sig op igjen, til tiggerstaven, 
prostitution og forbrydelse; hvis der er et botemiddel for denne 
ulykkelige deling af verden, som avler had nedad og skræk opad 
og lader det borgerlige samfund blive lig en af de gamle, traurige 
middelalderske borge, hvor herrernes familjer ved sine gjæstebud 
grebes af rædsel ved lyden af de fangnes suk og forbandelser, som 
var begravne under deres fødder; hvis der virkelig existerede et 
botemiddel for dette bjerg af rædsler: hvad var jeg da for et 
menneske, hvis jeg ikke brød mig om det, hvis jeg ikke stræbte at 
gavne efter evne for at minske bjerget, — hvis jeg tvertimod, selv 
om det var mod min vilje, bidrog til at øge det og vilc 
min egen lykke paa det? Hvorledes kan jeg da tale 
lighed, om civilisation, om fædreland? Og p'*!'^ o*» '^ 
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af samfundet, som man foreslaar os, var en utopi, hvis den bare 
indeholdt en liden del af sunde tanker og grundiede forhaabninger, 
maatte jeg saa ikke sætte al min kraft ind paa, at ialfald denne 
ringe .del blev til virkelighed? 

Utopi! 

For nogle dage siden sluknede den vidtskuende og klare aand, ^) 
som for 30 aar siden satte verden i oprør ved at udtale: Enten 
vil eiendomsretten modificeres i social retning, eller ogsaa vil det 
borgerlige samfund opløses. Igaar begrov man den høimodige 
kardinal Mannino:, som sagde, at man ikke kunde fortsætte længere 
med det skammelige salg af menneskelig kraft og arbeide, som gjør 
børnene og mødrene til levende maskiner, og kvinderne og fædrene 
til lastdyr. Ikke langt her fra os hviler den store italienske 
statistiker, der spaaede os borgerkrig, hvis vi ikke bedrede de lavere 
klassers kaar; det er dog troligt, at han ialfald ikke ansaa ethvert 
haab for en daarskab. 

Endnu lever den ærværdige engelske minister, som sagde til 
arbeiderne: Snart vil I være verdens herrer! Og der er frem- 
ragende og mæf',tige aander i alle nationer, som studerer ulemperne 
og botemidlerne, som ser paa problemet fra alle sider og søger 
efter det nye samfunds livsorganer med beundringsværdig udholden- 
hed og ubetvingelig tro. — Lad os se lidt efter, om samfunds- 
indretningerne, der gjennem aarhundrederne har forandret sig safi 
grundig, virkelig har opnaaet en saadan fuldkommenhed, at historien 
nu kan sige stop, og at man intet væsentligt kan ændre uden at 
gjøre dem slettere, selv for den store masse, der endnu bestandig 
finder dem utaalelige. At svare ja paa dette er dristig, om ikke 
noget andet. Lad os ialfald med vore egne øine se efter, om det, 
som man foreslaar os, virkelig er en utopi! 

Derfor gjentager jeg til Eder: Befat Eder bare, saameget 
som Eders studier tillader det, med det sociale spørgsmaal! 

Til dem af Eder, som endnu har holdt Eder borte fra den 
nye sociale litteratur (som er meget stor og meget omfattende) af 
personlig frygt eller skræmt af andre, siger jeg: Træng ind i den, 
om aldrig saa lidet, bliv ikke staaende ved den del af den, som 
er tør ved sine talmasser eller er opblæst af rhetorik; gaa frem 
gjennem dens taage, og I skal se, hvormange ædle og skjønne 
sjæle der har viet sig til den; hvormange sider der strutter og 
blinker af tanker, og hvor mange der flvder over af medfølelse og 
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kjærlighed og af alle menneskenes fineste og helligste fornemmelser; 
og I vil i denne litteratur finde aabenbaringer af elendighed og 
ulykke, som før var Eder ukjendte, og som overtræfifer Eders fore- 
stillinger, og eksempler paa dyd og heroisme, som vil fravriste 
Eder beundi'ingsskrig og straalende forhaabninger og kanske ogsaa 
drømme, men saa storslagne og lysende, at Eders sjæl vil blændes 
og røres som ved en vision af Christus's ideale menneskelighed. 

Til dem af Eder, som allerede har befattet Eder med saadanrie 
studier, siger jeg: Hav mistro til Eder selv, gjør endnu en an- 
strengelse for at gaa videre, for at befri Eder for de fordomme, 
som I og jeg er født under, for de ideer, som blev os paatvungne 
ved opdragelsen, og for trykket af livsvanerne, som er endnu sterkere 
end idéerne. Gjør endnu en anstrengelse for at helbrede den med- 
fødte feil i vort aandelige syn, som gjør, at vi bare ser verden fra 
én side, saa at vor klasses intellektuelle og materielle interesser 
fremstiller sig for os som hele samfundets; gjør endnu en kort tid 
denne anstrengelse, som er den vanskeligste af allé, da det gjælder 
at gaa ud af sig selv, men ogsaa den frugtbareste af alle, da dens 
belønning er et nyt synspunkt paa alle ting og et nyt aandsliv, der 
fører en ind i en ny, ukjendt verden. Og dersom I efter denne 
første anstrengelse blir staaende fast i Eders tidligere anskuelser, 
saa vedkjend Eder dem og kjæmp for dem med aabent visir; thi i 
det store slag vil I blive mere agtede og nyttigere som lidenskabe- 
lige fiender end som skeptikere ; og stig aldrig ned i den utallige 
sværm af farisæere, som af ærgjerrighed kryber for dem, som er 
over dem, og af frygt smigrer dem, som er under, — som ynker 
pøbelen med hyklet kjærlighed og slaar sig for brystet med den 
ene haand og skjuler sin pengepung med den anden for derpaa at 
forlange summer af dem med begge hænder. 

Men til dem af Eder, hvis hjerte allerede er beseiret og 
slaar med mit, sender jeg en kammerats hilsen og broderkysset 
og siger: Hold ud, mine kjære venner, selv i det besværligste 
terræn, i den strengt økonomiske del af disse studier; thi socialis- 
mens idylliske periode er allerede forlængst forbi, da den nu er naaet 
til en grad af modenhed, hvor det ikke længere er tilstrækkeligt 
simpelthen at yde den sin lidenskabs tribut. 

Alles pligt er det nu at omsætte sine følelser i tanker, at svare 
paa enhver folkets ilage med en ivrig og taalmodig undersøgelse. 
Og gaa fremad uden at tænke paa, uden at vente eller haabe nogen 
taknemmelighed, søg Eders belønning ene og alene i tilfredstillelsen 
af at handle samvittighedsfuldt uden mere at behøve at lyve eller 
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kvæle sjælens stemme eller at skjule egoismen under en maske; og 

det vil falde Eder lettere, end I tror; thi det sociale spørgsmaal, 

der berører alle videnskaber, ligesom det store ocean kysser alle 

lande, medbringer ogsaa den velgjerning, at det knuser med vegten 

af sin storhed, at det blænder med glansen af sin lysmagt enhver 

smaalig forfængelighed, enhver lav interesse hos den, som vier det 

sin kraft. Dersom I fatter det i hele sin dybde, vil I ikke blot 

omfatte de sociale klasser, som mest fortjener det og har det nødig, 

med flammende kjærlighed, men ogsaa Eders egen klasse vil I 

kjæmpe for med en ny og dyrebar interesse; I vil føle nye evner 

og ubekjendte kræfter opstaa i Eder; I vil føle det banke i Eders 

hjerter som en anden ungdom, mægtigere og mere betagende end 

den, som allerede bruser i EJers aarer og straaler fra Eders 

ansigter. 

I kj ender det uhyggelige billede af Carlyle, hvor han forestiller 

sig den nuværende verden som en vikl, kaotisk hede, bedækket 

med pestsvangre taager, belastet med en blytung atmosfære, hvor 

syndfloden bølger og revolutionslynene blinker, og gjennem det 

umaadelige mørke lyser kun filantropiens fosforessenser, og der er 

ingen stjerner mere paa himmelen. — Men der mangler noget i 

billedet: en mængde, der fylder hele horisonten, udmattet og i filler, 

allesammen vendte mod den kant, hvor himmelen lyser, med armene 

udstrakte for at hilse den nye sol, den sol som skal tørre deres taarer 

og varme deres lemmer og forskjønne jorden for dem og faa dem til 

at elske livet. Aa — denne sol skal straale! — Lad os tro paa 

det! — Maatte I, som er unge, se den gaa op, og lykkelig de, 

som, naar de hilser dens første straale, kan sige i sit hjerte: 

Jeg har ønsket den og ventet paa den. 

Edmondo de Amicis* 



Aktstykker. 

(Pariserbrev til „Samtiden".) 



Paris havde dog ventet hvile. Og havde vi vel ikke fortjent den? 

Sæsonen var sluttet med den store uge: i otte dage saa de 

tretusinde, hvis liv gaar hen med at opfylde det besværligste af alle 
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hverv: at være overalt. Blomsterfesten, en tungsindig høitidelighed, 
hvor under Boulogneskovens træer republikens bourgeoisie syntes 
at følge sig selv til jorden i et par tusind vogne; „kjørselen med 
fire," hvor et par hertuger brækkede benene, den store Polo „match" — 
De kjender ikke Polo? aa, spillet er ultra-chic, et slags croquet til 
hest, hvor høiædle ætlinge af Frankrigs huse paa ædle dyr haand- 
terer lange stænger for at ramme nogle kugler og, om muligt, 
knække sine hestes ankler — ; velocipedkjørselen af alle Paris' 
skuespillere cg damer fra brædderne (jeg siger udtrykkelig damer 
fra brædderne : ti det er besynderlig mange af vore teatres kvinder, 
hvem ingen i drømme vikle faldt paa at kalde skuespillerinder) ; 
forestillingerne i cirkus Mollier .... 

Stop ved forestillingerne hos Mollier. 

Det er en gammel historie med de amatørforestillinger i berider- 
faget. Deres gyldneste tid er maaske endogsaa allerede omme. Da 
hertugen af Morny endnu gav sig af med at danse paa line, var 
aftenerne hos Mollier parisiske begivenheder, men de har endnu sin 
tiltrækning. laar var en sønnesøn af Victor Hugo klown. Han 
var uovertræffelig. Ingen batistspringer, der er opdragen i haand- 
værket fra barn af, vikle gjøre sine volter bedre. Der har endog 
været indskrænkede og fordomsfulde folk — at der dog endnu gives 
saadanne Jeronimusser — som har tåget forargelse af at en hr. 
Victor Hugo er krøben i røde pludderhoser. De finder det uværdigt. 
De gode folk er simpelthen urimelige. Hvad er naturligere, end at 
man udnytter sin naturlige begavelse? Og hr. Hugo junior har 
altsaå gaver som Pjerrot, og talentet er ikke ganske døet ud i hans 
berømmelige familie .... 

Den store uge sluttede saa med væddeløbene. Det var hele 
det sædvanlige skuespil. Troels tørke og juvelerkrach — der er nu 
igjen gaaet firti millioner i løbet — bortspilledes tre og en halv 
million, og selv hr. Carnot viste sig, bourgeoisie-republikens hr. 
Carnot, der dog er, maaske dødelig, ramt af en indvendig sygdom . . . 
besynderlig ironiske symbol. 

Efter saa mange anstrængelser beredte Paris sig da til at hvile 
ud. Men negeren Norton fra Algier vilde det anderledes. Han — 
en stamgjæst i Frankrigs og koloniernes tugthuse — har midt i 
sommerbeden mægtet endnu engang at sætte alle franske sind i 
bevægelse, og han har opført et skuespil, man skulde tro opfundet 
af en Ponson du Terrail, hvis ikke dets skueplads havde været selve 
den tredie republik, ministrenes modtagelsesværelser, de største 
bladkontorer og endog deputeretkammerets tribune. At dets skue- 
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plads har kunnet blive det: at en Nortons iiortografiske skriverier 
som statshemmeligheder kan bæres i portefeuille til Frankrigs første- 
minister, at de kan benyttes som anklage mod en af republikkens 
første mænd og fremlægges paa tillidsmændenes bord — det er 
imidlertid netop sagens kjerne, og negeren Nortons eventyr faar sin 
betydning ved det besynderlige lys, det kaster over det samfund^ 
hvor eventyret blev muligt. Saaledes set er sagen Norton næsten 
ligesaa interessant som selve Panama. 

Altsaa: dette er — man trænger uvilkaarligt til at overbevise 
sig derom ved en gjentagelse — ikke noget romankapitel, udklippet 
af en avis til en sou, men det er i al alvorlighed et stykke politisk 
historie fra den tredie republiks tre og tyvende aar og under hr. 
Carnots første præsidentskab. I dette aar og under det Carnotske 
præsidentskab gaves hele det politiske skuespil tilbedste, der bærer 
Alfred Nortons navn og hvis enkeltheder er kjendte. Det er over- 
flødigt at dvæle ved dramaet selv. For at uddrage dets lære vil 
vi kun betragte aktørerne, som man tillod at optræde deri — 
mændene, der i otte dage fik ret til at beskjæftige hele republiken, 
konferere med dens ministre, stille betingelser i et ministerraad og 
interpellere i kammeret foran øinene af landet og Europa. 

Disse samme mænd tilhører et selskab, der med et skaansomt 
ord kan nævnes internationalt. Fra Panamas personliste kj ender 
vi dets sammensætning. Men fra en Reinach, fra en Herz, fra en 
Arton, hvis hastige forretningspenne overmodig legede med syv- 
siffrede tal, har vi naaet ned til en de Cesti, der er i knibe for en 
femhundredefrancsseddel, en Ducret, hvis skillingsavis trues af et 
kvartalsskifte, til en Norton, der vil forraade sin egen negersjæl 
for fem guldstykker. 

Alfred Norton har aldrig kunnet fremlægge sin døbeattest. 
Men siden han nu en gang er til, har han vel havt baade en fader 
og en moder. Han har i alle fald havt to koner og paa en og 
samme tid. Han har aldrig lært noget haandverk og aldrig været 
inde i nogen stilling. Naar han slåp ud af tugthusene, hvor man, 
gang paa gang, satte ham fast for falsk, var han spion for de 
politikere, der vilde betale ham, eller han bragte aktstykker, der 
skulde forraade .statshemmeligheder, rundt i bladkontorerne for at 
udbyde dem til salg, som sjakrerne i Quartier Latin tusker med 
aflagte klædningsstykker. 

Det var hans levevei, der syntes saa god som en anden. 

Men hr. de Cesti da? Han er idetmindste hvid, men verden 
ved heller ikke stort mere om ham end netop dette, som den kan 
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se. Der er folk, der siger, han har været bookmaker, og at han 
til tider har. havt penge, hvis ophav ingen ved om. I Boulangers 
gode tid var han generalens ven — den stakkels general havde saa 
mange venner - — siden, fortælles der, blev han Constans' fortrolige, 
hvad der allenfals tyder paa evne til politisk bevægelighed. Nu 
har han et handelsbureau, hvor man sandsynligvis handler med et 
eller andet, men ingen ved hvad. Saadan er hr. de Cesti, der 
iøvrigt hedder Werdher og skal være født i Kølln. 

Hr. Ducret er i alle fald kjendt. Han er journalist og en af 
de journalister, som man kalder bladmændene . med liv og sjæl, 
fordi de er beredte til at afhænde de sidste rester af sit men- 
neske for et „nummer" og til at tilsidesætte hvert borgerligt be- 
greb for, hvad de kalder sin profession. Hr. Ducret har forpagtet 
patriotismen, der aldrig tillader ham at sove, og som forsyner „La 
Cocarde'^ med 365 indignerede leder-overskrifter om aaret. I kraft 
af sin fædrelandskjærlighed ophidsede han for nogle aar. siden stem- 
ningen i Elsass, saa det truede med krig, reiste han Panamasagen, 
der tilintetgjorde Ferdinand de Lesseps navn, og benyttede han nu 
Norton og hans slet bogstaverede dokumenter, som han paastod, 
han havde stjaalet af et jernskab i den engelske ambassade. Dette 
er hr. Ducret. 

Det er disse tre mænd, boulangisterne har benyttet for at gjøre 
hr. Clemenceau til en landsforræder; og med undren spørger man 
sig selv, hvor det er muligt, at et politisk parti — selv om det er 
et parti af brushoveder — kan bruge redskaber som disse? 

Ad hvilke bagdøre slipper en de Cesti, slåp en Arton ind i et 
stort lands politiske liv, og hvormange krinkelkroge maa der ikke 
findes i det parlamentariske samfund, hvor de kan trives. Disse 
eksotiske og uforklarlige mellemhandlere stempler omgivelserne, hvor 
de kan færdes. Ti hvad skulde de vel foretage sig, hvis de ikke 
skulde sælg€ og kjøbe, og hvad skulde de vel kjøbe og sælge, hvis 
det ikke er stemmer og overbevisninger og samvittigheder. I en 
politik, der er intriger, er de intriganternes haandlangere, og de 
fordærvede spreder fordærvethed. 

Nu skulde altsaa hr. Clemenceau slaaes ned ved hjælp af de 
stjaalne aktstykker. Det skulde være en politisk henrettelse — men 
man iscenesætter den som et skuespil, ti man kjender sit nublikum 
og ved, hvorledes det bør fanges. 

Man lod i „La CocarcW meddele, at der var h 
spillet, farlige hemmeligheder, hemmelie^^*» 
Frankrig. Disse skjæbnesvangre hemme» 
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kåta. Man lod fremdeles erklære, at disse hemmeligheders ophavs- 
mand var en forskudt patriot, en mulat, der, født paa St. Mau- 
ritius, aldrig havde glemt, at trikoloren var hans flag og Frankrig 
hans fædreland. Denne patriot var, sandt at sige, hr. Norton. 

Men alligevel — effekten udeblev ikke. I løbet af tolv tinier 
halsede alle Paris' blade om dette melodrama som om et anskudt 
vildt, om hvis spor det gjaldt. 

Det er først og fremst karakteristisk, at ingen spurgte om 
rimeligheden af tingen. Thi saa stor er mistilliden til alle og alt, 
at det urimeligste bliver rimeligt, hvis det blot indeslutter en be- 
skyldning, og man tror paa forhaand hver en ukjendt, naar han 
kun anklager de kjendte. Ingen offentlig personlighed er unddraget 
mistroen, og det utænkeligste bliver tænkeligt, naar det formes som 
en mistanke. 

Der var fremdeles ingen, som gjorde opmerksom paa den meget 
merkelige fremgangsmaade, intrigens mænd havde valgt. Man gjorde 
ikke opmerksom paa, at hvis visse personer besad dokumenter, der 
var af vigtighed for fædrelandets velfærd, da burde disse samme 
personer i stilhed og uden støi have overgivet disse dokumenter til 
Frankrigs regjering, der ene burde kjende dem for i tysthed at 
tåge forholdsregler og tvinge dem, der var kompromitterede, til at 
forlade det offentlige liv. 

Men — det er jo rigtig nok sandt — en saadan fremgangs- 
maade vikle smage altfor meget af monarkiet, og frankmændene er 
lykkelige nok til at leve under den parlamentariske republik, hvor 
de politiske henrettelser foregaar for folkets øine; og sensationen 
burde desuden tilhøre — ,,La Cocarde^', der i anledning af doku- 
menterne udkom i otte oplag og paa boulevarderne betaltes med 
to sous. 

Der var altsaa ingen, som gjorde indsigelse mod fremgangs- 
maaden. „La Cocarde'' erklærede selv, at den og dens venner 
havde stjaalet vedkommende dokumenter; og det var langt fra, at 
der reistes nogen indignation hos dens standsfæller. Tvertimod — 
jjLa Cocarde^' havde ganske vist stjaalet — fra en venskabelig 
magts hus, ud af et skab — men det havde stjaalet i journalistikens 
interesse, og dens tyveri var ikke en forseelse, men et kup .... 
og det store kup er journalistikens krone. 

Aviserne misbilligede derfor ingenlunde : de fortsatte kun, og — 
deres fortsættelser bragte saare interessante meddelelser. 

Den interessanteste var vel den, at hr. Ducret og hans venner 
— med de stjaalne dokumenter under armen — var modtagne af 
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Frankrigs ministerpræsident. Denne meddelelse var muligvis en 
smule overraskende. Men man overholder ' nu engang ikke alle de 
diplomatiske former lige strengt i en republik — republikanske 
statsstyrere er ikke opdragne dertil — og desuden gaar i regjerings- 
bygninger alle dage en mængde mennesker uhindrede ud og ind. 

Men iøvrigt meddelte de parisiske blade en overflødighed af 
ting, negeren og hans venner og deres venners venner ved- 
kommende. 

Den fulgte pressens skik. 

Den moderne presse dyrker mere og mere — eller næsten ind- 
skrænker sig til — meddelelsen. Den meddeler idag, hvad der 
skete igaar, imorgen, hvad der sker idag. Begivenheden er dens alt, 
og den sværmer om det skete som en bi. Den overvælder os med 
interviews og med dramatiske beretninger om det forefaldne. Men 
den jugerer ikke, og den veileder ikke. 

Metoden er engelsk-amerikansk. Den skriver sig fra lande, 
hvor publikum først og fremst vil have rede paa fakta, og den gjør 
mindre skade under himmelstrøg, hvor en koldsindig mængdje be- 
varer sin kjølige dømmekraft under skiftende begivenheder. 

Den er imidlertid farlig, hvor som i Paris folkekarakteren er 
nervøs og altfor bevægelig, med en udpræget sans for det dramatiske. 
I et saadant samfund bliver det offentlige liv — speilet i pressens 
speil — altfor let en række af sensationelle og theatralske optrin, 
publikum følger som et sterkt bevæget skuespil. Pariserne læser i det 
sidste halve aar deres blade som de løsrevne kapitler af Rocambole. 

Og disse Eocambole-kapitler indeslutter — beretningerne om 
den tredie republiks liv. 

Tingen er saare deprimerende. Tlii et publikum, der læser sine 
blade paa denne vis, vænner sig tilsidst til intet at finde urimeligt 
og til at anse alt for muligt. Det eventyrligste synes det naturligt. 
Kun saaledes kan man forklare en affære som Nortons og til nød 
forståa, at negeren fra St. Mauritius i fjorten dage kan beskjæftige 
pariserne. De indigneres ikke mere over, at alle disse farvede 
eksistenser fylder krogene i det offentlige liv. De interesseres kun 
som af de pludselige kup i et melodrama. 

Vi befinder os dag ud og dag ind paa tilskuerpladsén i Anibigu. 

Og bladene maa paa deres side fortsætte føljetonen. De vilde 
blive altfor raadvilde, hvis begivenderne stansede. De tør slet ikke 
stanse. Thi journalisterne vilde staa uden det daglige brød. Man 
tør derfor ikke paastaa, at de i nødsfald opfinder ,,begivenheder", 
men man tør formene, at de ikke vrager dem. De gaar ikke med 
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et skuldertræk det usandsynlige forbi, men de er tvertimod tilbøie- 
lige til, naar der kan skabes sensation og leves en dag, at afvinde 
selv det usandsynligste sandsynlige sider. Saaledes lever de fra 
dag til dag — sælges selv og „holder publikum i aande". 

Men under en saadan levevis bliver man med tiden ikke altfor 
nøieregnende. Man har en Norton til helt den dag, man ikke har 
en Ferdinand de Lesseps. Og følelsen af „dimensionerne" forsvinder 
baade hos dem, der skriver, og hos dem, som læser. 

Alfred Norton og hans lige skabes ganske vist af depravationen 
i det politiske liv, men det staar ikke til at nægte, at de holdes 
over daaben af bladene, der vil skaffe næring for samfundets 
sensationslyst — der ikke er andet end en tidsfordriv under en 
dyb, sjælelig ligegyldighed. 

Denne ligegyldighed er blandt saa meget, der kan forurolige 
det allerbetænkeligste fænomen. Pariserne er inderlig trætte og lede 
ved alt det, som er. Men selv denne lede vikle i en haandevending 
kunne gjøre dem til et bytte for det nye og det uventede, som førte 
en kraftig arm. 

Panamas bourgeoisie-republik vilde ikke finde altfor mange 
hænder til sit forsvar. Dens beskyttelse er politisoldater. En 
politipræfekts leiesvende er dens vern. 

Det er i sandhed et syn — værdigt slutningen af aarhundredet — 
dette høist utrolige : en republik, der værges med blanke klinger 
mod republikens borgere; et kammer, som holder møder bag luk- 
kede jerngitre, og et senat bevogtet af ryttere, skjulte i Luxembourgs 
gamle drivhuse. 

Vilde den bruge altfor uforsigtigt et ord, der her talte om 
tegn paa en samfundsdødskamp ? 

Men hvem og hvor er d e, der skulde følge efter dette bourgeoisie^ 
som i den tredie republik lever omgivet af en politivagt? 

Giv svaret den, som kan. 

Men den kloge vil være forberedt paa alt. I Paris har den 

dumpe sindstilstand, der føder det uventede og selv det urimelige,. 

bemægtiget sig samfundet. 

Arthur d^Autreville. 
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Ethik og udvikiing. ') 



Der er en vakker engelsk barnehistorie, som er alle ældre eng- 
lændere vel bekjendt under navnet „Jack og bønnestængelen". Ikke 
de yngre, thi ungdommen nutildags opfødes med en ganske anderledes. 
kraftig næring og kj ender kanske eventyrets underland knn af en 
„ledetraad i sammenlignende mythologi". Det er historien om en 
bønne, som vokser og vokser, indtil den naar ind i den blaa himmel,. 
hvor den danner et stort løvtag. Jack faar det indfald at klatre i 
høiden opefter stængelen og opdager, at bladhimmelen tjener som 
undergrund for en anden verden, der vistnok er sammensat af de 
samme elementer som vor, men som alligevel er saa forunderlig ny. 
Hans oplevelser deroppe, som jeg ikke behøver at dvæle ved, maa. 
have forvandlet hans anskuelser om tingenes væsen fuldstændig, omend 
eventyret, som hverken er skrevet af eller for filosofer, ingenting herom 
har at fortælle. 

Mit foretagende ligner til en vis grad denne dristige vovehals's.. 
Jeg vil gjøre det forsøg ved hjælp af bønnestængel at naa op til en 
verden, som for øieblikket er de fleste mennesker fremmed. En bønne 
er som bekjendt noget simpelt, uanseeligt; og dog har den en sterk 
drivkraft, naar den plantes under gunstige betingelser, hvoraf tilstrække- 
lig varme er den vigtigste. En liden, grøn spire bryder frem, hæver 
sig over jordens overflade, tiltager hurtig i størrelse og gjennemgaar 
samtidig en række forvandlinger, som kun derfor mindre vækker vor 
forundring end eventyrets undere, fordi vi ser dem for os hver dag 
og hver time. 

• Med neppe merkbare skridt udvikler planten sig til et stort, rigt nuan- 
ceret billede med rod, stamme, blade, blomster, frugter, af hvilke hvert. 
enkelt, indvortes som udvortes er bygget efter et overordentlig kom- 
pKceret og overordentlig fint udført mønster. I hvert eneste led, 
saavelsom i dets mindste bestanddele, bor der en kraft, som sammen 
med kraften i alle de andre arbeider paa at opholde det hele og paa. 
at udføre den rolle, det har at spille i naturens husholdning. Men 
neppe har det møisommelig opbyggede billede opnaaet sin fuld endelse, 
før det allerede begynder at forfalde. Planten visner, svinder lang- 
somt bort for øiet og efterlader sig bare mere eller mindre uanseelige, 
enkle legemer, lig bønnen, den er udsprungen af, og lig den i be- 
siddelsen af evne til at frembringe den samme række af fænomener. 

Hverken digteren eller forskeren behøver længe at søge efter 
billeder for denne proces af vekst og tilbagevenden til udgangspunktet. 
Den er at sammenligne med en stens eller en pils stigning og fald 
paa dens bane. Vi kan sige, at livskraften først bevæger sig i opad- 
stigende og dernæst i nedadstigende, eller vi kan — endnu bedre — 



1) Die Zukunft. 15. juli. 



316 

sammenligne en spires opvekst med udfoldelsen af en vifte eller med 
en bæks opsvulmen til en flod. Saaledes naar vi til begrebet evolution 
eller udvikling. Ord er her som overalt kun tom lyd eller røg; hovedsagen 
er, at man med udtrykket forbinder en klar og rigtig forestilling om det, som 
den betegner. Og i dette tilfælde gjælder det at forståa det sisyphusarbeide, 
hvormed den levende, voksende plante udvikler sig fra frøets relative 
enkelhed og skjulte regenerationsevne til en høit differentieret organisme 
for fra dette trin atter at synke tilbage til enkelhed og regenerationsevne. 

Hvad der gjælder bønnen, gjælder ogsaa livets væsen i al- 
mindelighed. Fra de laveste former til de høieste, i dyreriget som i 
planteriget, frembyder livsproc essen den samme kredsudvikhng. Vi 
behøver bare at se os om, og den evige forandrings kredsløb træder 
os imøde. Vi ser det i strømmen, som løber ud i havet, o^ hvis vand 
vender tilbage til kilderne; i himmellegemerne, som opstaar og forgaar, 
vandrer og vender tilbage til sine pladse, i generationernes ubønhørlige 
følgerække, i herskerslegters og staters opvekst, blomstringstid og fald, 
hvad der danner det mest fremstaaende træk i den sociale historie. 

Ligesom ingen, der vader over en rivende flod, kan dyppe sin 
fod i det samme vand, saaledes kan heller ingen med sikkerhed paastaa 
om nogetsomhelst i sanseverdenen, at det virkelig er. Medens han 
■endnu udtaler ordet eller endogsaa kun tænker det, ophører prædikatet 
at være anvendeligt; nu tiden er allerede bleven til fortid, „er" til 
„var". Og jo mere vi trænger ind i tingenes natur, desto mere ind- 
lysende blir det, at det, vi kalder ro, intet andet er end umerkelig 
vorden, at den tilsyneladende fred kun er en stille, men forbitret kamp. 
Paa hvert punkt, i hvert minut er altets tilstand kun udtrykket for 
hinanden modstaaende kræfters ligevegt, billedet af en kamp, hvor den 
ene kriger falder efter den anden. 

Hvad der gjælder hver enkelt del, gjælder ogsaa det hele. Natur- 
erkjendelsen nærmer sig mere og mere den slutning, at hele stjerne- 
verdenen og denne jords skjønheder dog kun er forgjængelige former 
af en vis mængde verdensstof, som vandrer udviklingens gang fra den 
blotte udviklingsmulighed i verdenstaagen gjennem den endeløse 
vorden af soler, planeter og deres drabanter, gjennem alle stoffets mang- 
foldige former, gjennem livets og tænkningens uendelig mangfoldige be- 
tingelser, ja maaske gjennem stadier af væren, som vi endnu hverken 
har eller kan have noget begreb om, — tilbage igjen til det ube- 
stemmehge mørke^ hvoraf de engang er stegne op. Foranderlighed 
er altsaa verdensaltets mest fremtrædende egenskab. Det byder ikke 
synet af en konstant væsenhed, men af en afvekslingsrig vorden, i 
hvilken intet andet er varig end selve kraftens strøm og de jernhaarde 
love, som styrer den. 

Dermed var vi da klatret op ad bønnestængelen og var naaet 
frem til et underland, hvor de simpleste, mest bekj endte ting fore- 
Jkommer os nye og fremmedartede. Menneskets høieste aandskræfter har 
for evige tider nok arbeide i forskningen af den saaledes opfattede 
kosmiske vorden. 

Ogsaa i en anden foim viser den kosmiske vorden sig for os, 
fuldkommen som en mekanisme, skjøn som et kunstverk. Hvor den 
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verdensdannende kraft arbeider i et følende væsen, der opstaar ved 
siden af dens andre forete elsesf ormer ogsaa det, som vi kalder smerte, 
lidelse. Dette ulykkelige produkt af udviklingen tiltager med livs- 
væsenernes opadstigende organisation i udstrækning og dybde, indtil 
det naar sin høieste grad i mennesket. Denne høide opuaaes dog ikke 
hos mennesket paa dyretrinnet eller hos den hel- eller halvvilde, men 
først hos mennesket som medlem af et organiseret samfund. Og den 
er en uandgaaelig følge af dets forsøg paa at leve i et samfund d. v. s. 
under betingelser, som er uundværlige for udviklingen af dets ædleste 
egenskaber. 

Mennesket, eller rettere sagt dyret, har arbeidet sig op til det 
øverste trin af den levende verden og er i løbet af sin seierrige kamp 
for tilværelsen blevet til det stolte individ, som det nu er. Dets 
organisation har indrettet sig bedre efter betingelserne, saaledes som de 
nu engang forelaa, end dets konkurrenter i tilværelseskampen. Hertil blev 
det hjulpet af sin selvtillid, sin dristige griben til af alt det, som kunde 
gribes, sin seige fastholden ved det engang opnaaede, kortsagt ved de. 
træk, som nu engang udgjør tilværelseskampens væsen. Indtil den 
vildes tilstand skylder mennesket sin seierrige løbebane for størstedelen 
egenskaber, som det har tilfælles med aben og tigeren : nemlig sin 
særlig gimstige legemsbygning, sin forslagenhed, sit hjordinstinkt, sin 
nysgjerrighed og sin efterlignelsesdriit, saavelsom sin grusomme, vilde. 
ødelæggelseslyst, naar modstand ægger dets vrede. 

Eftersom menneskene gik over fra anarki til social organisation 
og civilisationen steg, er disse dybt indgroede, nyttige evner blevne 
til feil. Som en egte parvenu vilde det civiliserede menneske kun 
altfor gjerne kaste omkuld den stige, ad hvilken det er steget op. 
Kun altfor gjeme vilde det se aben og tigeren i sig dø ud. Men 
disse vogter sig vel for at gjøre det det saa bekvemt, og deres uvel- 
komne indtrængen i civiliserede forholdes ordnede liv øger usigelig de 
lidelser og smerter, som verdensløbet med nødvendighed allerede maa 
paaføre det blotte dyr. Alle slige abe- og tigerlyster brændemerker 
mennesket med navnet synd, og mange gjerninger, som har sit ud- 
spring i dem, straffer det som forbrydelser. 

Jeg har sagt, at det civiliserede menneske allerede har naaet 
dette punkt; men dette er maaske for meget og for alment sagt. Jeg 
burde have sagt, at det var det sædelige menneskes stræben at naa 
dette punkt. Den videnskabelige ethik's formaal er at give os en for- 
nuftig begrundet rettesnor for vort liv ; den vil sige os, hvad der er 
ret, og hvorfor det er ret. Hvilke meningsforskjelligheder der end er 
mellem ethikere af fag, det er de dog alle enige i, at abens og tigerena 
optræden i kampen for tilværelsen er uforenelig med sunde ethiske 
principer. 

Helten i vort eventyr lod sig igjen glide ned ad bønnestængelen 
og kom tilbage til hverdagslivet, hvor brød og arbeide var haardt, 
hvor der var mange flere generende rivaler end skjønne kongedøtre^ 
og hvor man meget vanskeligere gik seierrig ud af den evige kamp 
med sit eget selv end af et slagsmaal med en rise. Ganske det samme 
har vi gjort. Tusender og atter tusender af vore medmennesker har 
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«,llerede i tusender af aar staaet ligeoverfor det samme frygtelige 
problem, det ondes problem. Ogsaa de har seet, at verdensløbet er 
en ndviklingsproces ; at det er rigt paa undere, paa skjønhed, men 
ogsaa paa smerter De^ har forsøgt at opdage og ndfinde disse vigtige 
kjendsgjemingers forhold til ethiken, om helligholdelsen af en 
«ædelig lov ligger indeslnttet i verdensaltets væsen eller 
ikke. 

Idetmindste sex aarhundreder før vore tidsregning gaves der 
verdenssystemer, i hvilke udviklingssystemet spillede hovedrollen. Fra 
^erne egne som Gangesdalen og det Ægæiske havs asiatiske kyster er 
Jiundskab herom overleveret os fra det femte aarhundrede. For Hindostans 
«om for Joniens gamle filosofer var foranderlighed det mest iøine- 
«pringende træk i verden, alle tings rastløse løb gjennem fødsel til 
«ynligt væsen og derfra til intet. For nogle af disse antike forløbere 
stod det ikke mindre klart, at lidelse var et karakteristikon for den 
hele kjæde af følende væsener, og at dette ikke er en underordnet 
^jendsgjeming, men danner en væsentlig bestanddel af al kosmisk 
vorden. Den virkelystne græker kunde finde hede glæder i en verden, 
hvor kamp var alle tings fader og konge, men hos den indiske vise 
hældede den ariske aand mod kvietisme. Lidelsens nat, som udbredte 
«ig over menneskeheden, skjulte alt andet for hans øie; for ham var 
liv ensbetydende med lidelse og lidelse med liv. 

I Hindostan som i Jonien var der paa lange tiders halvbarbari 
fulgt en periode af forholdsvis høi og nogenlunde varig civilisation. 
Med rigdom og offentlig sikkerhed fulgte otium og forfinelse, og tan- 
kens byrde havde lagt sig over menneskene. Efter kampen for den nøgne 
tilværelse, som aldrig ender, om den end kan lettes og delvis tilsløres 
for nogle faa lykkelige, fulgte kampen for at forklare tilværelsen og 
bringe tingenes naturlige orden i samklang med menneskets moralske 
følelser; en kamp, som heller aldrig ender, men som for de faa tæn- 
iende blir skarpere og skarpere for hver tilvekst i erkj endelse, for 
bvert skridt mod virkeliggjørelsen af et værdigere livsideal. 

For totusen femhundrede aar siden var civilisationens værd ligesaa 
tydelig at erkj ende som den dag idag; allerede dengang var det klart, 
at kun i et ordnet samfunds have kan de ædleste frugter, som men- 
neskeheden er istand til at frembringe, modnes. Men det var blevet 
ligesaa klart, at kulturens velsignelser ikke var ublandede. Haven 
holdt paa at forvandles til et drivhus. Sansemes pirren, lidenskabemes 
forfinelse øgede nydelsemes kilder i det uendelige. Den stadige ud- 
videlse af den aandelige synskreds forøgede den specielt menneskelige 
•evne til at skue fremover og tilbage i det uendelige og skabte derved 
foruden den flygtige nutid fortidens gamle og fremtidens nye verden, 
hvor menneskene for hvert høiere kulturtrin mere og mere vænner sig til 
at levo. Men netop denne sansernes skjærpelse og følelsemes rige 
differentiation havde desværre ogsaa en tilsvarende forøgelse af føl- 
somheden ; og medens indbildningskraftens guddommelige gave skabte 
nye himler og verdener, lod den det heller ikke mangle paa et 
tilsvarende helvede af meningsløs angfer over fortiden og dødelig angst 
ior fremtiden. Tilslut aabnede derpaa overnydelsens uundgaaelige 
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straf, trætheden, civilisatiooens døre for dens værste fiende, blasertheden ; 
den afstumpede, sløve slaphed, hvor mand og kvinde er bleven udygtige 
til nydelse; hvor alle ting synes intetsigende og forfængelige, og livet 
ikke længere er værd at leve, undtagen fordi man derved undgaar den 
smerteftilde død.^ 

Selv rent aandeligt fremskridt fører sin straf med sig. Problemer, 
som. det almindelige menneske, der gaar op i sit arbeide, greier uden 
vanskelighed, forlanger fornyet nndersøgelse og viser sig som uløste 
^aader, saasnart bare menneskene faar tid til tænkning. Den venlige 
•dæmon tvil, hvis navn er legio, og som er hjemme overalt i sunkne 
religioners grave, sniger sig ind hos menneskeheden og lader sig ikke 
atter vise ud igjen. Hellige skikke, ærværdige ordsprog fra oldtiden, 
som er indviede af overleveringen, og som udgiver sig for sande i al 
evighed, blir gjort til gjenstand for spørgsmaal. Den kultiverede efter- 
tanke spør om deres berettigelse, maaler dem med sit eget maal, og 
sammen arb eid er tilslut dem, der finder deres bifald, til ethiske systemer, 
hvis begrundelse sjelden er mere end et passabelt paaskud for an- 
tagelsen af forudfattede meninger. 

Et af de ældste og vigtigste elementer i slige systemer er begrebet 
retfærdighed. Et samfund er umuligt, saalænge de, som udgjør 
det, ikke kommer overens om at følge visse forholdsregler Hgeoverfor 
hinanden; deres fasthed beror paa den stadighed, hvormed man fast- 
iiolder denne overenskomst; saasnart de vakler, saa opløser sig og 
falder ogsaa den gjensidige tillid, som udgjør selskabets baand. Saa- 
Jedes kunde ulvene ikke røve hjordeme, hvis det ikke var en faktisk 
— om end ikke udtalt — aftale mellem dem, ikke at anfalde hver- 
andre under røvertoget. Den laveste samfundsordning er en horde af 
mennesker, som lever under en saadan stiltiende eller udtalt overens- 
komst og har den store fordel fremfor ulveflokken, at de anvender 
samfundets samlede magt ogsaa mod dem, som synder mod deres be- 
Ltemmelser, og til nytte for dem, som opfylder dem. Denne iagttagelse 
af en almindelig overenskomst med dens følge, uddeling af løn og 
straf efter faste regler, fik navnet retfærdighed, det modsatte navnet 
uretfærdighed. Den ældste ethik bekjTnrede sig ikke synderlig om 
lovovertræderens svig. Men civilisationen kunde ikke naa til noget høit 
trin uden at fastslaa grundforskjellen mellem overtrædelse af uagtsom- 
hed og af ond vilje, mellem en kun urigtig handling og virkelig skyld. 
Med den sædelige dømmekrafts tiltagende forfinelse fik „ fortjene- 
stens" problem, der har sin grund i denne adskillelse, større og 
større praktisk og theoretisk betydning. Selv om det hed: Liv for 
liv, saa erkjendte man dog, at morderen mod sin vilje ikke fortjener 
doden, og ved et kompromis mellem det offentlige og private ret- 
færdighedsbegreb opstod den helligdom, hvor saadanne drabsmænd 
kunde flygte hen for blodhevneren. 

Saaledes udviklede retfærdighedstanken sig lidt efter lidt. Istedet- 
for løn og straf for gjerningerne kom løn og straf efter fortjeneste, 
eller med andre ord: efter motiverne. Retskaffenhed d. v. s. handlen 
efter gode motiver, blev ikke blot ensbetydende med retfærdighed. 
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men den egentlige kjerne i skj-ldfrihed og den menneskelige godheds 
inderste væsen. 

Xaar nu den gamle indiske eller græske vise, som havde svunget 
sig op til dette begreb om det gode, tog verden og specielt mennesket 
i øiesyn, fandt han det ligesaa vanskelig som vi, at bringe det løb, 
udviklingen har tåget, i samklang selv med de primitiveste fordringer 
af det ethiske ideal. 

Thi hvis noget er klart, saa er det dette: at i den rene natur er 
hverken livets glæder eller dets lidelser fordelte efter fortjeneste ; thi 
for de lavere arter af væseuer er det jo nmuligt at „ fortjene" nogen 
af delene. Og hvis der overhovedet gives en generalisation af kjends- 
gj eininger i menneskelivet, som vil finde tænkende menneskers bifald i et- 
hvert land og til enhver tid, saa er det den, at overtræderne af sædeloven 
altid undgaar den fortjente straf, at den ugudelige blomstrer som et 
laurbærtræ, medens den retfærdige maa betle for det nødvendige, at 
fædrenes sjuder hjemsøges paa børnene; at i naturens rige uvidenhed 
behandles ligesaa strengt som tilsigtet misgjerning, og at tusender og 
atter tusender uskyldige væsener lider for en enestes forbrydelse eller 
feiltrin. 

Deri har grækere, semiter og indere været enige. Hjobs b^g 
stemmer heri overens med de buddhistiske Sutras, Israels psalmist og 
prædiker med Grækenlands tragiske digtere. Hvilket motiv konuner 
hyppigere igjen i den gamle tragedie end den uudgrundelige uret- 
færdighed i naturens herredømme? Hvad er dybere følt end dens 
fremstilling af den uskyldiges undergang enten for egen haand eller ved 
de skjæbnesvangre følger af andres synder? Sikkerlig var Ødipus en 
renhj ertet mand; og det var det naturlige forløb af aarsag og følge — 
naturnødvendigheden — som drev ham til. i al uskyldighed at ihjelslaa 
sin fader og til sit folks fortvilelse og til sit eget bratte fordærv at 
blive sin moders egtemand. Eller — for et øieblik at springe over 
den tidsgrænse, jeg har tnikket mig — hvori bestaar den evige til- 
trækning, Hamlet udøver paa os, andet end i appellen til den dybeste 
sandhed i denne historie om en fuldstændig uskyldig drømmer, der mod 
sin vilje presses ind i en tøilesløs verden og indvikles i et net af for- 
brydelser og elendighed, skabt af en af menneskenes vigtigste natur- 
drifter? 

For ethikens tribunal vilde vel naturen være sikker paa sin dom. 
Menneskenes samvittighed har gjort oprør imod naturens ligegyldighed 
ligeoveifor sædelighed og usædelighed, og den atomlignende mikro- 
kosmos vilde finde den uendelige nakrokosmcs skyldig. Men kun faa 
— eller egentlig ingen — har vovet ogsaa at føre denne dom til 
P''°*°kols. (Fortsættes). 

London. 

Professor Thomas Huxley. 



Ved Guy de Maupassants død. 



Guy de Maupassant er altsaa død og med ham, der en gang 
var den skarpeste tanke og det klareste øie blandt alle Frankrigs 
skribenter, er det endelig helt forbi. Bevidstløse kramper endte 
hans liv. 

Han havde eiet alt: Berømmelsen som ung, styrken, som 
trodsede alle anstrengelser, evnen — den lykkeligste — der skaber 
mesterverker som i leg. Han levede længe nok — og blev kun 
fyrretyve aar — til at miste det alt ; og hans liv kom til at rumme, 
hvad menneskene høiest misunder, og det tungeste, et menneske 
kan lide. 

En ven fra ungdomsdagene skildrer mig ham, som han den 
gang var: 

Firskaaren, rødmosset, tæt, et billede paa sundheden. Faa- 
mælt og oftest ganske taus, men spredende velvære om sig, fordi 
han som udstraalede sorgløs kraft. En sportsmand om en hals, 
svømmer og roer, hvis glæde var hans muskler. 

Dem kunde han sidde og se paa — paa deres spændte spil 
lange stunder, mens han drev i sin baad. 

Men en sportsmand, som hrændende elskede naturen, skjønt 
han aldrig talte om den, og hvis glæde var nattefart — taus og 
alene — paa tause floder. 

Det var i den tid, han i al hemmelighed gik i lære hos Flaubert. 
Mesteren lærte ham ikke at skrive. Men han tvang ham til at se 
og søge, til han fandt udtrykket for det sete : det særlige ene udtryk 
for det særligt sete ene. 

Find mig ordet om dette ene træ, om dette ene hus, om denne 
ene vogn. 

Og han slåp ikke Guy de Maupassant, før han havde fundet 

21 




Guy de Mau passant. 
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det ord — det ene ord om den ene bestemte ting. Guy de Mau- 
passant lærte at finde det og havde lært .... at skrive, hvad 
der aldrig vil sige andet end: at have set .... 

Han „gik i Lære" hos Flaubert i aar. Men selv ikke husets 
nærmeste vidste det. Guy de Maupassant vilde have fundet det 
nlideligt, om nogen havde vidst, han „studerede til digter". Hele 
sit Uv blev han ved at afsky „lauget" og de digtere, som har lom- 
merne fiilde af manuskript og munden fuld af sig selv. Han talte 
sjelden om litteratur og lod helst, som den ikke vedkom ham. 
En af hans venner skrev ved hans død: „Han talte sparsomt om 
bøger og aldrig om sine egne. I hele sit liv har han, der skrev 
mer end nogen af os andre, ikke talt saa meget om sit eget verk 
som en anden taler om sit i en eneste uge." 

Der er noget paa samme tid meget moderne og meget fornemt 
i denne tilbageholdenhed. 

Saa var læreaarene omme og en aften blev Boide du Suif læst 
op for en kreds af venner. Da oplæsningen var endt, raabte til- 
hørerne et ord — et ord allesammen: 

Cest ga . , , 

Skulde ordet oversættes, vilde vi maatte sige: ,.Det er manden", 
og sætningen vilde have givet indtrykket: Det blev ogsaa manden 
blandt de nye og de unge. 

Det var just hin tid, da ogsaa jeg var ganske ung. Den tid, 
da man selv kunde arbeide fjorten timer i døgnet, hvor et bad 
erstattede en nats søvn, da alle indtryk vilde have ord, og man 
glad reiste sig for at tåge sin sorte kjole paa, naar man i løbet 
af en dag havde sammenskrevet baade fem og seks artikler, der 
vel en gang imellem rummede en tanke — altid ungdommens iver. 

I den tid levede jeg — saa ukjendt og saa langt borte — 
næsten ansigt til ansigt med Guy de Maupassant. I det store 
redaktionskontor, hvor jeg arbeidede, holdt vi alle de blade, hvori 
han skrev. Tingene med hans navn var de første, mit øie søgte . . . 

Det var hans eksempel, som altid blev mig foreholdt. En 
ældre ven, en chef i redaktionen — frisindet og en trofast elsker 
af fransk aand — prædikede for mig udholdenheden og arbeidet i 
Guy de Maupassants skikkelse. 

Maaske havde det ikke været nødvendigt. Thi misundelsen har 
hundrede øine, og jeg fulgte Guy de Maupassant med dem alle: 
han er den eneste, jeg nogensinde har misundt. 

Hvis geni er frodighed, havde denne mand geni. Det var ikke 
hans øine, der iagttog, men det var alle hans sanser, som uafladelig 
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fornam. Og dette myldr af fornummede ting overvældede ham ikke. 
Han beherskede det. Hans aand, der eiede alle de store franske 
egenskaber, bevarede den skjelnende sikkerhed, som skiller væsent- 
ligt fra uvæsentligt, og hans fremstillings klarhed gjorde alt enkelt 
paa samme tid som det blev levende .... 

Hans evne syntes uudtømmelig: det var uge efter uge, maaned 
efter maaned, aar paa aar han kastede sine noveller i de parisiske 
blades graadige hals .... 

Men de, der havde fulgt ham fra hans første dage, fornam med 
tiden en sær ændring i hans skaben. Han, der, selv saa sund og 
sterk, havde været saa aabenmundet lykkelig — aabenmundet indtil 
overmod — i sin galliske beretning om den sunde nydelse, han 
blandede bestandig hyppigere sit stof med skildringeme af den sæl-^ 
somme uhygge, angsten og den uforstaaelige rædsel. 

Angstskildringerne — de, som bestandig og altid siger os, at 
vanviddet lurer et eller andet sted i en kr og af en digters sjæl — 
blev hans digtnings nerve. 

Nu forstaar vi hvorfor. 

Sindssygen var desuden arvelig i hans slegt. Er et gran af 
sindssyge virkelig altid nødvendigt for den virkelige digter? Alt 
for ofte synes det saa og — var det ikke forstaaeligt? 

Feberen, der for timer berøver os vor fornuft, skal til for at 
fylde almindelige menneskers hjerner med alle de fremmede billeder,, 
om hvilke de selv ikke ved, hvorfra.de kommer. Digteren frem- 
bringer de samme fremmede billeder, ordnede sammenhængende 
ved en viljesakt. Men maaske mægter han det kun, fordi hans. 
hjerne altid er hjemsøgt af et skjæbnesvangert febergran. 

Og har han altfor vedholdende, uophørligt, uden skaansel 
tvunget sin indbildningskraft til at frembringe disse billeder, gaar 
da maaske ikke hjernen — af vane — paa egen haand og skaber 
forestillinger og billeder mod hans vilje, som hans vilje ikke mer 
mægter at kontrollere? 

Muligvis. 

Vist er det, Guy de Maupassant, der syntes saa ubrydelig 
sterk, har — vi ved det nu — kjæmpet mod elenden, der nærmede- 
sig, i aarevis. Allerede fra fem og otti fornemmes ændringeme i 
hans væsen. Han blev distræt, et bytte for urolige og uudtalte 
tanker, der opslugte ham. Han blev menneskesky — ogsaa for at 
skjule den brug af hidsende midler, han stigende anvendte for i 
sin produktion at forblive paa høiden med sig selv. 

Paa denne tid kom saa medbeilerskabet med Paul Bourget tiL 
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Den, som vil forståa hans bratte ødelæggelse, tør ikke forglemme 
dette punkt. Paul Bourget havde vundet et hastigt ry ved optrev- 
lende sjælsskildringer, hvis skeptiske dobbeltsidighed greb parisernes 
raffinerede og fornegtende aand. j,Crime d'Amour^^ og .^Mensonges^^ 
gaadefulde undersøgelser af sjælene stillede Guy de Maupassants 
klare og plastiske menneskeskildringer i skygge .... 

Men Guy de Maupassant gav ikke tabt. Han vilde kjæmpe 
med Paul Bourget og — ulykkeligvis — han vilde kjæmpe med 
ham paa Bourgets egen jord. Den, som skrev j, Tine Vie", vilde vise, 
at han ogsaa mægtede at skabe en „Crime d'Amour", 

Han gav os „Notre Coeur'^ og j^Fort comme la Mort" og — 
disse bøger synes mange hans bedste. 

Men ikke destomindre er disse mesterverkers fremstillingsart 
utvilsomt hans oprindelige væsen fremmed, og deres oprivende 
undersøgelser af sjtelene — som vel gjenkaldte ham smerterige 
hjertets gjennemle velser — øgede hans pinefulde sindstilstand. 

Hans broder var allerede sindssyg. Efter et par aars forløb 
befriede døden ham. Da Guy de Maupassant ved hans grav tog 
afsked med hans læge, sagde han: 

„Vi sees, hr. doktor. Ogsaa jeg vil en dag komme for at 
søge et asyl i Deres anstalt." 

Lægen slog det hen og troede maaske selv ikke paa sine be- 
roligende ord. Det er adskillige aar siden en af Frankrigs navn- 
kundige specialister, efter læsningen af en af Guy de Maupassants 
noveller, udtalte: 

— Hr. de Maupassant vil ende som gal. 

Livet forekom Maupassant alt bitrere. Menneskene var kun 
stimænd efter „lykken" og følelsen var blot vort hykleriske navn 
for den almægtige drift. En uhyre livsafsky fylder i „ Sur L' Eau" 
den, som saa mandigt havde elsket livet . . . .^ 

Som et afløvet træ synes tilværelsen. 

Og saa brød vanviddet ud . . . . 

En fransk ven, vicomte de Colleville, blev den, som maatte 
bringe dødsbudskabet til digterens mor. Han gik til hende henimod 
aften og sad der med dødsordene paa læberne fem timer uden at 
turde sige hende dem. Saa maatte han gaa uden at have talt. 
Men neppe er han ude af fru de Maupassants dør, før han siger 
til sig selv, at aviserne — det var i Nice — næste morgen vil 
melde døden. Og han staar op klokken syv og gaar paany til 
moderen. Da hun ser ham saa tidligt og igjen, forstaar hun og 
skriger: Guy er død. Og Colleville maa i en bogstavelig kamp. 



326 

der varer i mer end en time, forhindre hende fra at lægge haand 
paa sig selv. 

Han siger til mig: 

„Shakespeareske mødre sørger saaledes'* . , . . 

• • • • • 

Ude paa Montparnassé' kirkegaard vil man nu reise Guy de 
Maupassant et minde. Hans eget livsverk vil dog være uforgjænge- 
ligere. Vi bør være varsomme med at tildele udødelighed. Aar- 
hundrederne spotter altfor ofte samtidens forherligende ord. Men 
Guy de Maupassant er et saa skarpskaaret billede paa den franske 
aand, at hans race dog sandsynligvis længe vil bevare hans verk. 

Og længer endnu vil maaske mindet om hans skjæbne leve — 
han, som eiede alt og tabte alt. 

Herman Bang. 



Stefan George. 



For kort tid siden indeholdt Politiken en artikel om en ung tysk 
digter, hr. Max Dauthendey, samt et oversåt stykke prosa fra hr. D's 
haand. Den fremmede skribent blev i Politiken karakteriseret som 
„rarvedigter", og denne betegnelse forklaredes derhen, at hr. Dauthendey 
ikke skildrede andet end de farveforestillinger, som de af ham iagt- 
tagne eller oplevede tildragelser ved association vakte i hans hjerne. 

Som eksempler paa den tyske digters manér anførte Politiken et 
par urimede digte, hvori forskjellige uaturstemninger erklæredes at være 
opløste i farve. Et af disse digte, hvis emne var en syngende 
drossel, lød saaledes: 

Purpur-øer i slumrende Qemhed. 
Sølveme træer over maanegrøn eng. 
Gyldne lianer op mod stjemerne. 
Fra skjælvende verdener 
synker luens dugg. 
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Forbindelsen mellem disse metalliske og flammende billeder og 
vor hjemlige drossels sørgmodige og rene fløiten er ikke nem at 
finde — eller rettere : er umulig at opdage for den, som ikke kj ender 
de rækker af forestillinger, gjennem hvilke hr. Dauthendey er naaet 
til sit ret forbausende resultat. En paavisning af de skiftende led i 
denne idé-kjæde vilde have havt interesse for psykologen. Noget ind- 
tryk af drosselsang giver de citerede linjer neppe. Nærværende ar- 
tikels forfatter vilde aldrig paa egen haand have gjettet digtets betyd- 
ning. Og selv med et fingerpeg i retning af, at her var tale om 
fuglesang, vilde det maanebeskinnede landskab i verset langt snarere 
ledet tanken hen paa en nattergal. 

Men det sømmer sig ikke at gaa strengt i rette med hr. Dauthendey 
paa saa lille et grundlag som de i Politiken anførte vers. Han be- 
finder sig foreløbig i det ultraviolette, som ikke opfattes af menneske- 
lige sanser; man maa da afvente hans nedstigen i det synlige spektrum. 

Det er imidlertid interessant, at hr. Dauthendey er bleven ijævnt 
herhjemme, thi der bliver derved en anledning til at omtale den yngste 
litterære bevægelse i Tyskland og særlig retningens fører, den høit 
begavede Stefan George. 

Det unge Tyskland var endnu for nogle aar tilbage realistisk og 
naturalistisk, under sterk indflydelse af Zola og af Ibsen. I dramaet 
repræsenteres denne slegt af Sudermann og Gerhard Hauptmann, i 
romanen af Arno Holz, Johannes Schlaf og Heinz Tovote. Det er 
duelige skribenter med evne til at skabe en handling, skildre en person, 
male et interiør. Men sterk og oprindelig stemning finder man ikke 
hos dem. Og hvad er til syvende og sidst poesi andet end stemning? 

Den reaktion mod naturalismen, som længst var begyndt indenfor 
det engelske sprogs grænser, og som i senere aar har skabt en række 
digterverker i det moderne Frankrig, forplantede sig langt om længe 
til Tyskland. I al stilhed forberedte nye digtere sig til at træde 
frem — digtere, som stod i nøie forbindelse med de samtidige litterære 
bevægelser i Frankrig, Belgien, Holland. Blandt disse unge poeter — 
til hvis tal ogsaa hr. Dauthendey hører — ragede især en frem — en, 
der af de andre naturlig anerkjendtes som føreren — en, til hvem 
de saa op som til den, der véd veien og kj ender maalet. Denne ene 
var Stefan George. 



* 
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Stefan Georges verker foreligger endnu ikke i nogen offentlig 
udgave. Ligesom visse fornemme aander i det nyeste Frankrig ønsker 
han f oreløbigt kun at vinde et mindre publikum for sig. Hans bøger — 
Hymnen, Pilgerfahrteny Algabal — er trykte i et ringe oplag og af 
forfatteren omsendte til de enkelte i Europa, af hvem han venter 
forstaaelse. Paa samme maade udgaar det tidsskrift — Blåtter f ur 
die Kunst — gjennem hvilket han og hans venner søger at udbrede 
deres anskuelser om poesi. 

Man har i franske tidsskrifter villet aflede Stefan George og den 
med ham indvarslede nye tyske poesi af franske forudsætninger. Man 
har sagt, at Baudelaire og Verlaine her var overførte paa germanisk 
grund. Det er utvilsomt, at den unge tysker har følt sig styrket til 
at træde frem ved berøringen med nabolandets beslegtede aander. 
Men ligesaa utvilsomt er Stefan George udsprungen af den tyske 
digterstammes opindeHge rod, og hans væsentlige forudsætninger er at 
finde indenfor hans fædrelands grænser. Med rette hævder hr. C. A. 
E^ein i en af handling om Stefan George, at symbolismens urkilder 
rinder i den tyske romantik, og udpeger med skarpsyn Novalis som 
stamfaderen til tidens nyeste verker. Og hvad særlig Stefan George 
angaar, har hans poesi sine naturlige sidestykker i Wagners musik, 
Nietzches filosofi. Klingers og Bøcklins bildende kunst. 

* * * 



Der er derimod ingen Hghed at finde mellem hr. Dauthendeys 
„Farvedigte" og Stefan Georges vers. Hr. Dauthendey er nærmest 
en rytmisk prosaist, Stefan George tænker og føler i metrum og rim. 
Hans digtning gjør, for det første, et indtryk al ren og egte poesi. 

Den virker dernæst yderst originalt. Hermed menes ikke, at den 
i ydre form frembyder en og anden særhed. Men man føler i disse 
tre digthefter, som er Stefan Georges verk, en ganske eiendommelig 
og egenraadig sjæl, der udtrykker sig i suveræn og selvskabt form. 

Denne form kan i sit prineip minde om MoUasmés ordmusik, om 
Verlaines suggestive kunst. Den er mere musikalsk end malende, 
virker mere ved det, der anes, end ved det, der siges. Som C. A. 
Ellein har udtrykt det: „hele vers synes at tilhøre et andet sprog og 
sætter læseren i sælsom uro. Man føler jubel og sorg, nat og lys, 
uden at begrebeme nævnes. Alt løber ud paa at frembringe hin store 
samklang, hvori ordene virker ophidsende som berusningsmidler. " 
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Som en drømmeavlende opium er netop denne poesi. Versene 
bugter sig med sære sving som røgsøiieme fra et kar med brændende 
virak. Som bag en taage ser man usikre syner, vage væsener, skik- 
kelser fra en verden over skyerne eller i havdybet. Man fanger for- 
gjæves efter disse drømmebiUeder, søger til ingen nytte at trænge 
gjennem taagen. Man skal sidde stille og lytte i andagt. Og da 
^ribes man af den ordmusik, der bærer Stefan Georges dunkle og 
dæmrende digtning. Disse ofte uforstaaelige eller kun halvklare vers 
har en evne til at synge sig ind i ens bevidsthed. De hjemsøger en 
i tause timer, og man griber sig selv i at gaa midt paa gaden, 
reciterende halvhøit en af disse besynderlige rytmer. Man husker 
Stefan George som man husker Heine, Poe, Baudelaire. Der er 
trolddom i hans vers, stemnings-forhekselse og en magt, som den de 
gamle tillagde visse runer. Hvo, der fordrer mere — fordrer klarhed, 
skarpe skikkelser, kjærliga syn — bør huske følgende ord af Goethe: 
„Naar der ikke gjennem fantasien opstod ting, som for evigt er for- 
standen problematiske, saa var der overhovedet ikke meget ved fantasien." 



Stefan Georges digtning lader sig vanskeligt løsrive fra det sprog, 
med hvis lyd den saa inderligt er sammenvokset. For at give 
„ Samtidens" læsere leilighed til at nærme sig en betydelig fremmed 
digter, er der imidlertid i det følgende forsøgt en oversættelse af to 
mindre Stefan Georgske 

digte: 

Efter a ar. 

Brister der balsamdraaber 
af ved i træer og hegn? 
Gløder en himmel som vin 
over den høstlige egn, 
rødgul og isprængt med kobber, 
sælsomt grønt og karmin? 

Hvo nærmer sig den, der fremmed 
i navnløs ensomhed græder? 
Et sus af en blysom vind, 
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et barn i dunkelblaa klæder, 
en duft af roser fra hjemmet 
i solens døende skin. 

Langs blinkende hækkes baand, 
til knitren af muldrende blade 
og lyse trætoppes sang, 
vandre vi haand i haand, 
tause og evontyrglade, 
med henrykt dvælende gang. 



Haverne lukker. 

Tidlig skumring lavt langs jorden bølger, 
emmer dammens dunkle ruder; 
taagesløret tyst og varsomt dølger 
lykkelige marmorguder. 

Blege blade hvirvles imod graven, 
roser, dahlier levkøier; 
som en dunkel duftmusik er haven, 
der mod mossets søvn sig bøier. 

Hede maaner gjennem porten svandt. 
Er dit haab dit hele eie? 
Binder dig endnu det baand, hun bandt, 
Pilgrim foran livets veie? 



Johannes Jørgensen. 




Sophus Michaelis. 



To digte. 



Høst. 

Duggbrillanter over græsset tindre, 
tungt cle sidste sommerros er gløde, 
haven aander kjøhgt dig imøde 
ydre fred, som svarer til den indre. 

Ind du gaar blandt vaade nøddebuske; 
fine traade vil dit ansigt fange, 
spundne over alle havens gange. 
Og du stanser for dig om at huske: 



— Her du gik en gang en aften silde; 
duft der strømmed fra levkøiebede, 
stjemegnister over Mmlen glede, 
sang der drypped fra en springvandskilde. 
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Hjertet svulmed, som det skulde græde. 
Længe stod du og paa himlen stirred, 
mens din haand i luften vildsomt virred 
som en fiigl, der søger sig et sæde. 

Ubemerkt jeg knæled ved din side, 
og din arm en dunkel længsel førte, 
til din haand mit hoved let berørte. 
— Som en konge føler kronen glide 

om sit haar, saaledes jeg i knælen 
skjælved, medens mørke sank for synet, 
til jeg følte tvende kys, der lyned 
dybt og daarende mig ned i sjælen. 

Jeg stod og rysted mørket af mig; 
kronen var din haand, jeg bar i haaret. 
Som en konge, der er keist og kaaret 
brudekysset dig, min dronning gav jeg. 

Mars i rødlig glans paa himlen seiled, 
stjerner sprang af melkeveiens kilder: 
Dybt i dine sorteblaa pupiller 
alle himlens stjerner klart sig speiled. 

Og det var, som vore tanker fløde 
fra en fælles, fra en ukjendt kilde, 
og det var, som vore hjerter vilde 
langsomt i hinanden sig forbløde . . . 

, . . Duggbrillanter over græsset tindre, 
tungt de sidste sommerroser gløde, 
haven aander kjøligt dig i møde 
ydre fred, som svarer til den indre. 

Over muren der et tæppe gynger, 
som den vilde vin og vedbend flette, 
mens en klematis med violette 
store blomster skjælver tæt i klynger. 

Sæt dig paa den gamle bænk den hvide. 
Se, nasturtien lister hen ad skamlen 
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om din fod med sine blades famlen, 
som den vilde op ad benet glide. 

Over bænkens ryg dit hoved bøiet 
holder jeg med l)egge mine hænder; 
himlens blaanen dine blikke blænder^ 
saa de trækker indad sig i øiet. 

Dine tanker flyve over panden 
som en snetung sky af hvide fnugge; 
men de minder, som dit øie dugge, 
skyldes mig og skyldes ingen anden. 

Der var timer, da jeg helt dig fyldte 
og dit hjertes strenge alle stemte; 
ogsaa timer kom, da du mig glemte, 
og hvorfor du ikke regnskab skyldte. 

Ser du, elskov er en urt, der skyder 

af en jordbund, som med blod er gjødet, 

duften er af syge minder sødet, 

og paa blomstens bund en gift, der flyder. 

Trofast, véd du, var jo af os ingen — 
hvem tør sige, han var tro tilfulde? — 
Trofast ingen blev, fordi han skulde 
og bar troskabs ydre merke — ringen. 

Og dit hjerte rummer tusind minder, 
som jeg ikke véd, hvor du har plukket; 
ofte har din sjæl til drøm sig lukket, 
til hvis løndom aldrig vei jeg finder. 

Vi er store børn foruden styrke; 
ingen véd, hvor han af vinden drives; 
lykken kun i korte solglimt gives; 
hjertet dølger sig i bundløst mørke. 

Giv mig kun dét kys, du kan, veninde,. 
lad mig helt i dette kys dig eie, 
— jeg skal aldrig forske dine veie, 
giv mig kun vort dyre fællesminde. 



334 

Birken mister sine bladeranker, 
høstens gule ansigt stadig rynkes. 
Ei fordi vi med hinanden ynkes, 
men i længsel favnes vore tanker; 

thi det er, som om de atter fl øde, 
fra en fælles, fra en ukjendt kilde, 
og det er, som vore hjerter vilde 
langsomt i hinanden sig forbløde . . . 

. . . Duggbrillanter over græsset tindre, 
tungt de sidste sommerroser gløde, 
haven aander kjøligt os i møde 
jdre fred, som svarer til den indre. 

Septbr. 1892. 



En drøm. 



Jeg hørte vandfald bruse 
og guldinsekter summe, 
et hav af visne blade 
om mine fødder skumme. 

Imellem skovens stammer 
stod solen stor og gylden, 
og om mit ansigt bølged 
en lummer lugt af hylden. 

Med ét tav løvet stille 
og stansed alle lyde. 
ingen insekter summed, 
— mit blod jeg hørte syde. 

Høit i den store stilhed 
pipled i dryp en kilde, 
som om den over skoven 
og verden lyde vilde. 

Da saa jeg høie liljer 
af mulden skinne hvide. 
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og blankt af deres kalke 
draabe paa draabe glide. 

Det gule støv, de stænked 
af deres kalke hvide. 
paa mine hænder følte 
som dryppende ild jeg svide. 

Vanddraabe faldt paa draabe 
og blev til spinkle strømme, 
der som en sølvtraad glimted 
og borte blev i drømme. 

De hvide liljers taarer 
i aftenrøden lued. 
Med ét jeg for mit ansigt 
en sløret kvinde skued. 

Hun aanded paa mit øie, 
da blev det tungt af taare. 
Hun var mig fremmed ganske 
og dog saa velkjendt saare. 

— „Du har min moders øine, 
du sorte sære kvinde; 

om læber, jeg har elsket, 
mig dine læber minde. 

Alle mit hjertes længsler 
staar tegnet paa din pande, 
bløde erindrings-linjer 
i dine træk sig blande." — 

Da lød en stille stemme, 
den lød som graad, der risler, 
som nattens suk, der sagte 
hen gjennem skoven hvisler: 

— „Jeg græder dine taarer, 
jeg græder kvæld og morgen, 
jeg græder dine taarer, 

jeg græder — jeg er sorgen. 
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Jeg svøbte dig og lagde 
dig til din moders bryster, 
og hver en gang du elsker, 
jeg i min favn dig kryster/' — 

Da drypped alle liljer, 
med vand og ild de stænked, 
en navnløs ve og jubel 
sig i mit hjerte sænked. 

Jeg følte hendes læber 
sig tungt mod mine trykke 
med moderkyssets ømhed 
og elskovs bitre lykke. 

23. juli 1893. 

Sophus Michaelis. 



Tre digte. 



Vilde blomster. 

Jeg elsker de vilde blomster, 

der vokser i skog og enge, 

fra symren derinde ved træets rod 

til hanekammen, der drypper af blod; 

jeg elsker de vilde blomster, 

der knoppes og visner paa vænge. 

Ti alle har de sin brudedragt paa 

— sin silke og fløiels-dragt. 
Og aldrig er de foruden 
sin skjønne, vaarlige pragt. 

Og bølingsgutten den lange dag 

— den lyse sankte Hans dag — 
ligger paa bakken derude 

ved blomsternes bryllupslag. 
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Ved bakken sta ar der violer smaa 

— violer og tjæreblom. 
Og himmelen hvælver over 
en mægtig, lyseblaa dome. 

Han ved om et sted, konvalen staar 

— et skyggende løvrigt sted, 
hvor intet menneske kommer 
at bryde dens hvide fred. 

■ 

Og alle de blege blomster smaa 
leger i sommerens vind. 
Men ingen af dem vil vide, 
hvi sorgfiild han er i sind . . . • 

Jeg elsker de vilde blomster, 

der vokser i skog og enge. 

Og lever, de end i en ugjestmild luft, 

tungsindig er farven og bleg deres duft, 

jeg elsker de vilde blomster, 

der knoppes og visner paa vænge. 



Mlnder. 



Dagen svandt.. . . I mit kammer 
sidder jeg atter alene. 
Den gik og bød mig at vente, 
men gav mig to ftinklende stene. 

Jeg føler mig tung tilmode, 

jeg ved, jeg den aldrig kan naa . . . 

Og maanen seiler deroppe 

saa fjernt paa nathimlens blaa. 

Forbi mig flygter minutter, 
hvis sødme jeg aldrig glemmer. 
Og endnu ser jeg et billed, 
hvis ungdom mit hjerte gjemmer. 

Jeg kysser de funklende stene 
og stirrer mod havet ud, 
hvor maanen skifrer sit hvide sølv, 
og natten evig er Gud. 



22 
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Vaar. 
I. 

I skogen jeg sidder en vaarnat, 
mens tusmørket hvisker i løvet, 
og tjernet hviler bedøvet 
mellem sivets fiigtige krat. 

Der stiger en duft af myrvand, 
en længsel, som længe jeg glemte, 

— en skjælvende sang, som gjemte 
sig væk i drømmenes land. 

Og aldrig mere den naar mig 
med toner af sugende længsel . . . 
Og aldrig ud af mit fængsel- 

— ud til skjønheden naar jeg . . . 



n. 

En duft af violer vifter herind, 

en aande af vellugt i roser og jasmin . . . 

Mit vindu staar aabent; over skogen jeg ser 

mod nord, mod vaarnattens lysning. 

Den falder herind mod et gammelt portræt 

og hvisker om noget, som længe har grædt 

i mit hjerte med sælsom frysning . . . 

Da sænker et stille, slumrende skjær 

sig over min sjæl, og jeg mumler en bøn, 

den gamle: saa sær og vidunderlig skjøn 

er vaaren — . 

Jeg stirrer derud i den hvide nat, 

til dagen lysner i skog og krat, 

og taagen falder derude . . . 

Sigurd Mathiesen. 
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Walt Whitman. ) 

1819—1892. 



,,Cam€rado, this is no book; 
Who tomlies this, toiæhes a man. 



I am for those that have never been master^d, 

For men and women whose tempers have never been master^d, 

For those ichom laws, theories, conventions can never master. 



Dear friend, ivhoever Jou are, take this kiss, 
I give it especially to Jou, do not forget me." 

I femtiaarene drev der om i New York og Brooklyn en 30 — 35 
aarig mand, der uden videre held havde forsøgt lidt af hvert i livet. 
Han havde været sætter, tømmermand, landmaalerassistent, skolelærer 
og redaktør af forskjellige smaablade; havde skrevet daarlige digte og 
værdiløse skitser og fortællinger ; streifet den halve Union over, været 
landmaaler i Vesten og redaktør i New Orleans; havde vandret om 
glad og ligegyldig, morende sig og frydende sig ved livet og alt han 
saa; langt mere ængstelig efter at leve fuldt, nyde, se og høre alt, 
end efter at komme frem i verden. 

Nu var han bygmester i Brooklyn og gik med drømme i hovedet 
om at blive en af verdens største digtere, om at synge sange som 
skulde komme til at staa ved siden af Homers og Dantes og kanske 
over dem; sange af en helt ny art, storslagne som det umaadelige 
land han hørte til og havde streifet omkring i, sange rungende med 
dets livsmod og glæde, dets haab og tro og nye tanker. 

Den nye verdens og den nye tids digter vilde han blive. 

Walt Whitman hed han, og var en glad, frisk, lystig sjæl; en 
god kamerat, som gik arm i arm — op og ned Broadway — med 
hvemsomhelst, digter eller sjauer, prest eller dranker. Han holdt af 
at passiare med droschekuske og dokarbeidere, kjendte alle omnibus- 



^) Walt Whitmans samlede digte udkom iaar i et eneste større bind under 
fællestitlen „Leaves of Grass". Hans fleste og vigtigste prosaskrifter findes i 
et i 1883 udgivet bind under hovedtitlen „Specimen Days and Co Ile et". 
Begge er forlagt af David McKay, 23 South Ninth st. Philadelphia, Pa. 
— Digtsamlingen er den eneste eksisterende fuldstændige udgave. — 
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kjørerne paa Broadway helt intimt, og var samtidigt en ven af Bry an t, 
den gang Amerikas største digter. 

Han gik gjeme klædt i graat, skjødesløst, helst — op og ned 
New Yorks gader — i skjbrteærmene, med en bredbremmet, myg filt- 
hat og hænderne i bukselommeme, eller en arm hvilende paa en vens 
skulder. Slig drev og slentred han om, ligeglad og lystig. — 

Livsglæde var hans mest betegnende træk. Det var ham en 
lyst bare det at være til. Det sang i ham, bare han vaagnet om mor- 
genen, og saa solen skinne ind gjennom nideme. En spasertur opover 
Broadway i folkevrimlen gjorde ham saa glad, at han knapt kunde dy 
sig og af holde sig fra at omfavne hvert menneske, han mødte. Hans 
ansigt var altid straalende. Hele livet var ham en sang, og jorden 
syntes skjælve af lyst og dirre af musik under hans fødder. Et af 
hans længere digte er en „sang om glæder", hvori han fortæller, 
at hver gjenstand, hvert øiebHk i livet er yrfiilde af glæde, 

„Havet er fuldt af glæde; luften er lutter glæde! 

Alt er bare glæde! i fi-ihed, religion, kjærlighed, i hele livsekstasen, bare run- 
gende glæde! 
Det er nok bare det at være til, at faa trække veiret! 
Altsammen bare glæde!" 

Solskin og blaa himle var ham kjærere end guid og rigdom. Han 
holdt nok mere af at spasere end af at arbeide; en sollys dag syntes 
ham for høi en pris at betale for 3 — 4 sølvdalere. Han vilde heller 
gaa dalerne foruden og beholde og nyde sin dag. 

Mødte han en ven paa gaden, saa greb han hans haand og klemte 
den, saa der blev hvide merker efter fingrene, eller han stak sin arm 
under vennens eller slog den om hans hals, og drog ham afsted med 
sig, med ansigtet vendt fuldt mod hans og øinene straalende af glæde 
og venskab. Der fandtes ikke bedre ven, varmere hjerte. 

„Forkynd mit navn og hæng op mit billede som det af den ømmeste elsker, 

En der aldrig var stolt af sine sange, men var stolt af det bundløse kjærliga 
hedens hav i sit indre, og frit lcd det strømme ud, 

En der ofte vandret ensomme veie, tænkende paa dem, han elsket. 



En hvis lykkeligste dage tilbragtes langt borte i skov og mark og blandt bakker 
og fjeld, han og hans ven vandrende haand i haand eller arm i arm^ 
igemt fra alle andre, de to alene, 

En som ofte, naar han spaserte henad gaden, lagde sin arm om vennens hals, 
mens hans vens arm hvilte paa hans egen skulder." 
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— Sund og frisk var han, frisk baade paa legeme og sjæl. Der 
var ingen lyde, ingen lamhed eller svaghed, ingen vamle saar eller 
bylder ved ham. Hans sind var rent som sollyset om ham. 

— Kirkens vanlige tro og lære havde han aldrig kjendt. Hans 
forældre var frisindede kvækere, lidet andet end et slags religiøst- 
tænkende rationalister, hvis væsentligste troespunkt var individets abso- 
lute selvstændighed, idet, mente de, Guds eller sandhedens aand talte 
direkte til enhver, der vilde lytte, og havde sin boUg — ei ålene 
mellem bibelens blade — , men i hver eneste sjæl, i hvert sind. Frygt 
for helvede eller for døden med dens mulige følger havde Walt Whit- 
man aldrig kjendt. Han var opvokset i en friere, lysere verden end 
den, som den historiske kristendom skaber. Hans hele tro var bare 
lys og glæde. Han holdt af den GKid, som skinte i solen, blomstrede 
i blomsteme, smilte i venners smil, kjælte ham i den milde afbenbris, 
og aabenbarede sig i alt ædelt og opadstræbende i hans eget bryst. 

Han var en hedning; en tilbeder af naturen og den guddom, 
den aabenbarer; i et og alt et helt naturmenneske; men et dannet 
naturmenneske, der hørte det XIXde aarhundrede til, kj endte dets 
tanker og begeistredes af dets ideer og bevægelser. Hans opdragelse 
og uddannelse kom imidlertid mindre fra skoler og bøger end fra livet 
selv og det inderligste samliv med naturen, som han elskede i alle dens 
fremtoninger og aasyn. Han havde ikke studeret i andet universitet 
end vestens prærier og halwilde liv, i sydens og Østens folkerige byer 
og prægtige natur. Det var en friluftsopdragelse han havde nydt, og 
helt igjennem var og blev han et friluftsmenneske. ,,J©g ser hemme- 
ligheden nu, siger han, ved store mænd og store digte, det er, at de 
er friluftsvækster." Han følte sig altid bedre ude end inde; ^d^gg^ 
og tag besværte ham; ude var han hjemme, inde følte han sig borte, 
en fremmed. Han holdt af den frie, friske luft for dens egen skyld; 
det var ham endnu som gammel mand en fryd at sidde ude i det 
frie, tåge hatten af og lade vind og luft lege med det lange, hvide 
haar. 

Skoler og kirker havde i det hele ingen indflydelse øvet over 
ham. Han var en af de faa, som uden arvede eller tilegnede fordomme, 
kan lære direkte fra natur og liv, og se dem uden briller, med nye, 
friske øine. Han var som en renvasket tavle, hvorpaa aarene ku*»'''" 
nedtegne, uhindret af teorier og tillærte ideer, livets egen lov i 



Som han nu i disse aar drev omkring de 
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syngende sjæl, og Amerikas energiske, fremadstræbende liv pulserende 
om sig, begyndte det at undre ham, at ingen endnu havde sunget dette 
liv og denne glæde, sat dem i digt, jublet dem ud i rungende lovsang. 

Fortidens og hans egen tids digtere eied ikke stor tiltræknings- 
kraft for ham. Han læste, fortæller han, flere af dem ude under sol- 
og stjernelys, ude i vind og fri luft (en prøve han anbefaler for al 
digtning), og ordene falmede og forsvandt i sollyset og stjerneglansen. 
Vinden blæste dem bort og druknede dem i sin egen herlige sang. 
Det var ikke natur, det var ikke virkelighed; det var bare stuesang, 
professordigtning, tidsødende versbroderi. Rigtige sange vilde beståa 
en slig prøve, være som naturens egen musik ; vind, stjerner og sol 
satte i ord. Paa sine gamle dage prøvede han ogsaa paa den vis sine 
egne digte, læste dem en nat under sjelden herlige stjernehimle; og 
de stod prøven, fortæller han, stjernerne selv fordunklede dem 
ikke! 

Værst syntes det ham imidlertid, at alle tidens og fortidens dig- 
tere skrev fra et vrangt og falskt, længst forældet standpunkt. De 
var allesammen aristokrater, ikke demokrater; hørte ikke den nye tid 
til; forstod ikke det store fornyelsens budskab, som længst havde lydt 
al verden over i demokratiets fødsel og vækst. De fleste syntes ikke 
have hørt om den franske revolution og den amerikanske konstitution. 
De leved endnu i Ludvig den XlVdes aarhundrede, skrev sirligt om 
prinser og prinsesser, eller i hvert fald altid fra et overklassestand- 
punkt. Det var altsammen en parfumeret balsallitteratur. Digteme 
selv var balkavallerer i snipkjole og hvide hansker, der skrabede og 
bukkede for rigdom og rang. — Eller universite ternes tunge luft var 
over litteraturen; den var en professorhtteratur, der naar den ei sang 
rigdom og rang, befattede sig udelukkende med bogkundskab, bogspørgs- 
maal, professormanerer og æstetisk afslebenhed og overkultur. Der 
manglede fi:isk luft i den, manglede et pust af demokratiets aand, mang- 
lede fald forstaaelse af den nye tid, hvori vi lever — massernes tid. 

De store masser havde endnu aldrig, siden sang først hørtes i 
verden, havt en digter. Deres liv, haab, tro, krav var endnu usungne. 
Det almenmenneskelige var endnu usunget. 

Og det almenmenneskeliges digter vilde han blive. 

Her var en begeistrende opgave for en digter, her var et aabent, 
unjrttet, passende felt for en amerikansk nationallitteratur. 

Lad, tænkte han, prinser og prinsesser, generaler og krigere, 
balkavallerer og baldamer, og hele det øvrige udstyr og personale fra 
den gamle verdens digtning hvile i fred og blive glemt; lad Amerikas 
digtere istedet synge arbeidets og arbeidernes sang, synge om smeden 
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og hans haandværk, om smedens hustru og hjem og børn og om hele 
det evighedsdybe liv der i Manernes bryst. Lad digteren forlade sin 
stue, komme ud paa gaden, ud i den frie luft, slænge sine bøger og 
stuedrømme til Bloksbjerg og synge om, hvad han selv ser, hører og 
føler herude, — dagens . liv og gjerning. Lad ham ikke sidde der 
Bom en pigeHl og brodere skjønne vers om fagre ungers vende og glit- 
rende stjerner; men saa frit, stort og mandigt lad ham leve ude under 
de aabne himle, at stjememe vil glitre i hans digte, sollys ligge lun 
over hans bøgers blade og vinden suse i ordene som i trætoppeme. 

Han hørte tømmermandens hammer og øks, som han i den tidlige 
morgenstund gik til sit eget arbeide: — hvilket et digt der dog laa 
i det, tænkte han; den friske, oplivende morgen, den klare, gjennem- 
sigtige luft, sollyset henover det nyskaame tømmer, og folkene i skjorte- 
ærmeme, syngende, plystrende, arbeidende — , han saa dem bevæge 
sig frem og tilbage over stillads og tag, frygtløse, Hvsglade, med tan- 
ker om hustru, hjem og børn i sindet. — Hvorfor havde dog ingen 
kvædet om alt dette? Der var dog mere emne for sang, her, end i 
hvad der begeistrede Homer. 

Alt, han saa i livet, var ham digt og sang. „Fra jeg var barn, 
siger han, har alt muligt været musik for mig, og sunget i mine 
øren." Hvert ansigt, han mødte paa gaden var ham et digt, hvert 
træk og hver linie deri en strofe, der sank dybt i hans hjerte. Ski- 
bene i havnen var ham saa mange episke digte, hvert af dem saa 
ftddt af poesi, interesse og romantik, at Ulysses' omflakken og bedrif- 
ter syntes bare bamekammersnak i sammenHgning dermed; hver skibs- 
rig hang dryssende fald af det underfulde. Den var ei sand digter i 
hans øihe, der saa digt i en konge, men ikke i en smed; i en gam- 
mel, raa krigers sværd, men ikke i bondens ploug eller tømmerman- 
dens øks; i krig, men ikke i fred; i gamle paladser, men ikke i en 
moderne oceandamper; i hermelinsklædte prinsesser, men ikke i det 
første det bedste pigeansigt, en møder paa gaden; i en rose, men ikke 
i et lokomotiv; i flygtende skyer, men ikke i kulrøg; i alle andre 
tider, men ikke i vor egen. Kuns den er sand digter, der ser poesien 
i det dagligdagse; kuns den er tidens digter, der kan faa musik ud 
af alt i den. — Det er det vanHge, der er størst; undtagelseme er 
blot smaating. Det almenmenneskelige er uendeligt herligere, end det, 
der stiller et menneske fremfor et andet. I det, som alle eier og 
deler, ligger det største, høieste og dybeste i Hvet, dets virkeUge 
poesi, digterens emner. 

— Og det almenmenneskeliges betoning og ophøielse, det er jo 
ogsaa demokratiets opgave og betydning. Det er det vanlige 
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menneskes kroning. Drivkraften i det er følelsen af det sandt konge- 
lige, det uendeligt store i hvert eneste menneske; trangen hos alle 
efter at faa leve et fiildt, frit, selvstændigt liv; kravet om at blive 
anerkjendt som personligheder, om at hvert eneste menneske skal 
gjælde for Uge saa meget som ethvert andet og skattes lige saa høit 
som noget andet. Demokratiets mening er i sidste instans, mener 
han, ensbetydende med gjennemført individualisme; massemes opløs- 
ning i individet, personlighedens frie og fulde ud vikling hos alle: 
anerkj endelsen af at hver eneste sjæl har sin pei*sonlige, uantastelige 
ret overfor al verden, og sit eget, helt uendeUge værd. „Jeg svær- 
ger det, ingen og intet er mere eller større end jeg; Grud selv er ikke 
mere eller større end jeg. Og jeg er ikke mere eller større end du 
er; og ingen i den vide verden er mindre end du og jeg." 

Og denne demokratiske tanke vilde, mente han, frit blive virke- 
liggjort her i Amerika, i de forenede stater. Her laa den i luften; 
her var den i fuld vækst; her følte man den skyde fart under ens 
fødder. Den var hans fædrelands liv og sjæl. 

Derfor me åtte han blive paa engang dagens livs, det almenmen- 
neskehges, den nye tids, demokratiets og Amerikas digter. Det hørte 
alt sammen, og det ene førte det andet med sig. 

Det vanlige, virkelige liv vilde han synge, slig som det gestalter 
sig i vor tid og her i Amerika. Et helt og fuldstændigt udtryk vilde 
han give det ; synge alt det indeholder, og synge det sandt og usmin- 
ket. De nu levende mennesker, som de gaar og staar, med det varme, 
røde blod dansende i aarene, — og ikke udblegede skygger af dem 
— , vilde han sætte i sine digte. Deres dagligdagse liv og følelser 
vilde han stille frem fpr os der. „ Økser skal klinge, hammere hamre; 
der skal være støi og raab og skrig; jemstænger kastes i houg, hjul 
rulle henover brostenene, dampmaskiner blæse og stønne, træn ile forbi, 
Kjul hvirvle, sorte røgskyer stige tilveirs, skibe seile; folk skal elske, 
hade, slaaes, dø for hinanden; godt og ondt, smaat og stort, stygt og 
skjønt skal blande sig der; hver side være som et endnu levende, 
^kjælvende stykke af dagens liv. 

Natur skal det alt være og lyslevende. Digteren skal ikke dæmpe 
eller pensle paa naturens egne farver. Han skal være bare speil og 
ikke farvet glas. Det begsorte i livet skal blive staaende begsort i 
hans digtning, og det blodrøde blodrødt. Alt hvad naturligt er 
skal have plads i hans sang, utilsløret, uomskrevet." 
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Det almindelige menneske vilde han synge med alt, det indehol- 
der, uden omsvøb, helt og ftddt; stille det frem i nøgen ma(nddom 
eller kvindelighed uden figenblade. Der er intet at skamme sig v over 
i naturen, mente han, alt hvad helt naturligt er, er ret og godt og 
skjønt. 



— Han vilde skildre et enkelt, vanligt menneskeliv fuldstændigt 
og nøiagtigt, synge alle dets glæder, hele dets liv, og vise hvorledes 
det alt er digt og poesi, saalænge naturen faar raade. Men hvad 
andet liv end sit eget kjendte han vel godt nok til at kimne skildre slig? 

Sig selv derfor maatte han synge, skildre sig selv med hele sit 
indre og ydre Hv fuldstændigt, høit og lavt, godt og ondt i sig; male 
sig selv bare som en af de store masser, en demokrat af natur, op- 
rindelse og slægtskab saavelsom af overbevisning. 

— Sig selv vilde han synge. Først derved kunde den demo- 
kratiske tanke i bogen faa fuldt og reelt udtryk. Han vilde synge 
demokratiet ud fra sin egen personlighed ; reise sig som en af mas- 
seme og kvæde deres liv, deres krav ud af egen følelse og erfaring. 

Sig selv vilde han synge. Synge menneskets fryd over sin 
egen tilværelse, dets tilfredshed med sig selv og stolthed over sig selv. 
„Vi har havt nok af ydmyghed og beskedenhed, nok af bøiede hove- 
der og snigeri; jeg vil være den personlige kryheds, de løftede 
panders skjald." 



* 



Hans livsværks plan blev da, i korthed, at give en sand og fuld- 
stændig skildring af sig selv og sit hele hv, og ud derfra af dagens 
liv, — af Amerikas liv og natur ; det hele for at forherlige det aimen- 
menneskelige og naturhge. Og bagom alt skulde banke som blodet i 
svulmende aarer den demokratiske tanke : ingen prest mere, hver sjæl 
paa jorden udrustet og sikret i sin ret, som eksisterte alt for den 
alene; hvert menneske al verdens centrum. 



Og hvad formen angik, saa skulde ogsaa hans digtning blive 
noget helt nyt. Digteme i almindelighed skrev, mente han, ojr " 
han vilde skrive tingene selv ind i sine sange. De forsøgte m 
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Kvets poesi og naturens musik med egne, fattige ord, ved allehaande 
kunster med versemaal og rim. Men det nytter ikke. Naturens musik 
sprænger alle ord og versemaal; den kj ender ikke vor rimkunsts reg- 
ler. Havet bølger ikke i anapæstiske eller jambiske verselinier; det 
skvulper ikke i rim. Slig i hvert fald havde nldrig han hørt det 
synge. Det syntes ham bare narrestreger at forsloe med slige smaa- 
kunster at gjengive slige ting. Nei, havets sang er fuld af diskorder, 
et kaos af lyd, ud af hvilket dog samler sig tilslut en større og her- 
ligere harmoni. Slig skulde det skildrende digt ogsaa være; ordene 
skvulpes frem over siden, krydses i linieme, slaa mod hinanden i 
skjærende diskorder; men ud af det samlede hele skulde just derved 
stige havets egen lokkende musik. — Heller end at besidde den stør- 
ste digters melodiske evne vilde han eie magt til at snare en eneste 
virkelig solstraale med sine ord og faa den til at ligge som en lys- 
stribe henover bogens opslagne side. 

Digteren, mente han, maa alene saa se og elske, at tingene selv 
speiler sig af i hans sjæl, og deres egen musik sniger sig i hans 
stemme. Da først er han digter; en tryllekunstners hændighed med 
ord gjør ingen til sand digter. Øksens klang maa høres i digtet, ikke 
bare en kunstlet efberabning deraf ; de tusende dagligdagse scener maa 
staa i digterens sange, som de er, de selv; og ikke bare vakre ord 
om dem. „Saa du troede disse var mine ord, siger han, disse streger 
og prikker henover siden? — Nei, de er ikke mine ord. Hver ting 
i livet og paa jorden er et ord, og det er med slige ord jeg skriver," 

— SHg gik Walt Whitman i femtiaarene og tænkte og drømte, 
til han ikke kunde dy sig længer; men maatte faa det alt ud af sig 
selv; udtrykt, saa andre med kunde se og føle det. Han gik som i 
en rus; det sang i ham den hele udslagne dag; den deiligste musik 
strømmede ham imøde fra hver ting i livet. Han maatte lade andre 
faa del i alt dette, lade dem faa høre sangen, se al herligheden; deres 
øine og øren maatte han aabne, saa de kunde se, som han saa, hvad 
glans og jubel der staar af livet. Alle sine ildnende tanker maatte han 
give dem del i, sit haab, sin tro; maatte fortælle dem, hvad der gjæ- 
rer i tiden, hvad fremtiden bærer i sit skjød, hvilket et glædesbudskab 
Amerika har at forkynde den hele verden. . . . 

Og saa udgav han, 35 aai* gammel, sin første, lille digtsamling 
„Leaves of grass^^. Senere i livet har han fra tid til anden udgivet 
nye samlinger, til der nu ligger for os i et eneste bind hans afslut- 
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tede livsværk som digter, under den samme hovedtitel, „Leaves of 
grass^^. Efter dets indhold faar han da dømmes som sanger. Selv 
siger han derom: 

„Jfig har studeret de ældre tider, og siddet ved de store mesteres fedder. Lad 
nu, om det saa behager dem, de store mestere komme og sidde ved 
mine fødder.* 



n. 

Forbauselse er den første og kanske for mange den varigste 
følelse, hvormed denne digtsamling læses. Der er lidet der, som lig- 
ner vanlige digte. Originalt er i hvert fald det hele. Der er ingen 
rim eller vanlige versformer, ofte kuns Udet ordmusik og rytme af 
nogen slags. Det synes mange ved et første gjennemsyn ikke andet 
end daarlig, paa maa-faa ophugget prosa, -*- „ vanvittig prosa", som 
det er blevet kalde t. Der er digte paa flere sider, som næsten ikke 
bestaar af andet end gloser, lister af substantiver, og der er ikke stort 
mere musik eller poesi i disse end i en hvilkensomhelst side af et 
lexikon. Andre vrimler af de barnsligste, mest primitive indtryk og 
udtryk; en kan ikke læse dem uden smil, som naar han „synger" 
„tømmermanden der staar ved sin bænk, skomageren der sidder paa 
sin krak, mureren der gjør sig rede for sit arbeide, vedhuggeren ved 
sit arbeide, og gaardsgutten paa vei til arbeide om morgenen eller 
hvilende i middagshvilen eller om aftenen," — o. s. v. Sligt maa 
læses med en større grad af velvilje end nogen digter har ret til at 
forlange. 

Men saa er der andre digte igjen, som er helt slaaende og eier 
en egen, helt betagende musik. De fleste er en blanding af, hvad der 
er udmærket, og hvad der er værre end slet, af virkeligt store, poetiske 
tanker og det mest prosaiske prat, af fin, fængslende musik og skjæ- 
rende diskorder. Den ene halvdel af en linie kan være digt i enhver 
forstand, og den anden halvdel usigelig slet prosa. Sjelden har han 
et helt digt, der ei for vanlige øren og tanker vansires og spoleres 
af brud paa ordenes melodi, eller af indskudte prosaiske og flaue be- 
mærkninger midt i digtningens fart. Der er linier, der gjør samm 
virkning paa en, som en mjauende kats indtræden paa scenen mid 
det mest gribende optrin. 

Whitman selv taler om sine digte som „sange" «^ 
ffChants", hvad vi kan oversætte med „kvad". To Ct 
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at messe, og hans digte er snarere en samling af originale og under- 
lige messer end af virkelige sange. 

At digte eller kvæde er for ham, ikke at brodere med ord, træde 
dem sammen efter given lov og regel; men det er at tale i en række 
af glødende billeder, give udtryk for en sammenhængende række af 
henrykte sindsstemninger ; det er at tale paa den inderligste, mest 
følelsesftilde og begeistrede vis, med hver tanke og sætning døbt og 
badet i den intimeste følelse. Det er det, som gjør digtet til digt og 
sangen til sang; det og ikke visse ordsammenstillinger. Den billed- 
lige udtryksmaade, den inderlige følelse og henrykte sindsstemning, — 
de udgjør sangens og poesiens væsen, alt andet er af rent underordnet 
betydning. 

Hver linie i Whitmans digte er et enkelt billede eller indtryk, 
en afsluttet tanke, ide eller følelse. Det er det, hans linier betyder; 
de bestaar ikke af noget afmaalt antal ord eller versefødder, en kan 
være 10 — 12 gange saa lang som en anden i samme digt; men enten 
de er korte eller lange, har tre eller tredive ord, saa udgjør hver en- 
kelt af dem et logiskt hele, en tankens eller følelsens enhed, et enkelt 
indtryk eller billede, fremkaldt af og voksende sig ud ifra den fore- 
gaaende linies indhold, for saa atter logiskt at fremkalde og skabe den 
næste linie, — indtil digtets sidste strofe giver den afsluttende tanke, 
og runder det hele kvad af til en større, komplet enhed. Slig er 
loven for disse digte. Men alt er natur og spontanitet. Han digtede 
først og grundede saa bagefber over den lovs natur, der beherskede hans 
digtning. Han sagde ei paa forhaand, sHg og slig vil jeg digte, slig 
lov og regel vil jeg følge; han bare sang væk, som han følte og maatte, 
som det sang indeni ham, og lod det blive, hvad det vilde. 

Digtningen i Whitmans kvad bestaar saaledes, dels i det poetiske 
og følelsesfulde i hver enkelt linie for sig, der finder udtryk baade 
gjennem tanken eller billedet selv, og gjennem ordenes klang og me- 
lodier inden liniens egne grænser, uden hensyn til de foregaaende eller 
paafølgende linier (hver enkelt linie er som et lidet selvstændigt digt), 
— dels ogsaa i den naturlige rækkefølge, aarsagsfølge og harmoni 
mellem indholdet i de paa hinanden følgende linier, og endelig ofte i 
en vis uregelmæssig og helt usøgt harmoni mellem ordklangen i de 
forskjellige strofer, — et slags uregelmæssigt versemaal. 

Whitman troede, han i alt dette havde slaat ind paa fremtidens 
digtart, der saaledes skulde komme til at befatte sig mere med melodi 
i indholdet end i udtrykket, mere med tanker og følelser end med ord. 
Den skulde komme lige fra det varme hjerte, og ikke fra tungespidsen 
bare. — Forsøg paa at synge i fast opstillede versemaal, effcer arbitrær 



349 

lov og regel, maatte, mente han, tåge livet ud af sangens bedste del, 
den glødende, spontane følelse, og drukne tankerne i en flom af ord. 
Han havde dog intet imod rim og versefødder i og for sig, og benytter 
dem undertiden selv; kuns maatte de altid komme usøgt og naturligt. 
Det er nedværdigende, i hans formening, for skjalden at pirke med ord. 

Heller ikke troede han, som vi har seet, at de vanlige versemaal 
kunde udtrykke den støiTe, fyldigere musik, der strømmer gjennem 
dagens hv og den hele natur. Den var det, han altid søgte efter i 
sine sange. „0, Grud^*, udbryder han i et digt, skrevet ude i klippe- 
bjergene, „0, Gud, som har skabt dette landskab, disse bratte, sam- 
menhobede fjelde, disse himmelstormende, tusende toppe, disse kløfter 
og fossende bække, ai denne nøgne friskhed og originalitet og disse 
form- og lovløse, vilde masser . . . ., jeg kjender dig, o, Grud! er 
i slegt med dig. — Slige vilde masser er mine sange med, — af 
' fjddestgi ørende grunde. De har glemt og udeladt, saa siges der, al 
kunst, alle regler, love, al forfinelse, templets ynde og fuldendthed, 
buer, søiler og dekorationer. Kan gjerne være. Men dig, o. Gud! 
som bor her, dig har de ikke glemt." 

Det var Whitmans hensigt at finde en mere bevægelig og pla- 
stisk digtart end den vanlige. Istedet derfor har han givet os en, 
der er ubøieHgere, stivere end den vanlige. Hvor der virkelig findes 
musik i hans sange, der følger linieme altid mere eller mindre, van- 
lige versemaal, kuns at han holder sig udelukkende til de simpleste 
og stiveste. Hvor, endog efter hans eget skjøn, hans digte er bedst, 
der nærmer de sig mest den vanlige digtart og antager endog rim. 
Formelt er der saaledes hdet nyt i Whitmans digte. Hvor der er 
musik i dem, der er den der, takket være de helt vanlige midler, 
versemaal og rim. Det eneste nye er uregelmæssigheden og lovløs- 
heden, det mod eller den mangel paa fint øre, der sætter ham istand 
til at hakke sine versemaal op paa det grusomste. Nogen fremtidsdigt- 
ning har han saaledes neppe givet os, hvad formen angaar. Han be- 
nytter som sagt blot de allersimpleste, helt vanhge, de ældste og mest 
primitive versemaal, og benytter dem temmelig primitivt. Hans digt- 
ning minder tvertom om gamle skjaldes kvad, om oraklers og spaa- 
kvinders rapsodiske indgydelser. Den er i slægt med de ældste digt- 
arter, med jødernes, arabernes, kinesernes. 

Der mangler derfor afveksling i hans sange; alle hans digte gaar 
i een dur. En ensformig, i længden trættende messetone gjennemløber 
den hele bog. Hans digterharpe har blot en eneste streng, — og 
den forstaar han ikke at fingre til bedste udnyttelse. 

— Sagen med Whitmans digte, hvad deres afvigende o*^ 
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form angaar, syiies simpelt hen være den, at, udrustet med dyb, poetisk 
følelse og indsigt som han var, manglede han finere øre for ordenes 
melodi, og manglede i høi grad, — hvad han selv saa gjeme og fuldt 
ud har indrømmet — , herskerevne over ord. 

Han var ingen ordkunstner. Hans prosa viser det lige saa klart 
som hans digte; den er klodset, indviklet, tung og uklar. Udtrykket 
forplumrer tanken. En maa læse mellem linieme, læse bagom ordene, 
hjælpe ham ud af det, — som vi gjør med folk, der mangler evne til 
at udtrykke sig i vanHg samtale — , skal en faa fat paa den virkelige 
Walt Whitman og hans tanke. Dette bliver desto nødvendigere som 
han blot skriver i vink, i store træk og løse skitser, og overlader det 
til læserens egen indbildningskraft at fylde detalj erne ind. 

Der iindes en del digte, skrevne i hans tidligere aar i den gjængse 
digtart. De stadfæster hvad just er sagt og viser afgj ørende, at Whit- 
man ikke kunde have skrevet paa den maade. For ham var det der- 
for ubetinget klogt at søge en ny udtryksmaade for sine poetiske ideer 
og følelser. Han fandt den, skabte den selv, magtede at tiltvinge den 
plads 0^ rang i litteraturen og at bhve hørt igjennom den. Den pas- 
ser ham, og er for ham den naturlige og Hgefremme maade at udtrykke 
sig paa. 

Hans eneste fortjeneste i denne retning er at have havt mod nok 
til at vælge en for sig selv helt naturhg udtryksmaade, der tillod ham 
at kaste en glød, en spontanitet, en virkelighedssands og en levende 
personlighed ind i sine kvad, der mere end opveier talrige tekni- 
ske feil. 

Han er en moderne improvisator, en rapsodist. 

* * 

Som prøve paa hans bedre digtning, hvad stilen og tekniken 
angaar, giver jeg her en oversættelse af et af hans egne yndlingsdigte. 
Oversættelsen er temmelig fattig. Jeg har seet mig nødsaget til helt 
at udelade rimene, som her gaar det hele digt igjennom; men natur- 
ligvis i originalen var helt usøgte, — koia ai sig selv. I originai- 
sproget besidder digtet en ganske betagende melodi, er en virkelig 
«ang. 

Digtet skreves ved Lincolns død. 

„0 høvding 1^) min høvding! den lange tur er endt; 
Vort skib har veiret hver en storm, og seier er os sendt; 



1) Det engelske ord er „ Captain", der saaledes er i fuld harmoni med det 
brugte billede af et hjemvendende skib. 
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Vor havn er nær, og klokkers klang og folkeraab jeg hører, 

Vort kjække skib, det dristige skrog, med længfnde blik de speider^,. 

Men o hjerte, hjerte, hjerte! 

O, den blodets røde strøm, 

Hvor min høvding ligger strakt 

Falden kold og død. 

O, høvding! min høvding! men hør dog klokkeklangen, 
Vaagn Op, vaagn op! — for dig er flagets slappen, hornets kalden, 
For dig er blomster, krandse; for dig de folkefyldte strande, 
Paa dig de raaber, alle folkets munde; — mod dig sig vender: 

Her, o høvding, kjære fader! 

Hvil dit hoved paa min arm. 

Det er en drøm, at du er falden. 

Falden kold og død. 

Min høvding svarer ikke, hans læber stille er. 
Min arm han føler ei; har ei vilje, har ei puls. 
Hans skib ihavn fortøiet er, og reisen gjort og endt. 
Ifra den lange tur med vundet maal det hjemvendt er. 

Baab o, folk, og klokker kim! 

Men jeg med sorg i hjerte 

Knæler, hvor min høvding ligger 

Falden kold og død." 

(Fortsættes). 

H. Tambs Lyche. 



Ethik og udvikling.') 



n. 

Den daglige erfaring har gjort os fortrolig med de kjendsgjeminger, 
som man sammenfatter under navnet arv. Enhver af os bærer paa os 
min der om vor afstamning fra vore forældre eller fjernere aner. De 
bestræbelser efter at handle i en bestemt retning, hvis helhed vi kal- 
der et menneskes karakter, lader sig forfølge tilbage gjennem en lang 
rækk^ af forfædre og deres søskende. Saaledes kan vi med rette 
sige, at „karakteren" — menneskets sædelige og aandelige kjerne — 
faktisk vandrer fra det ene legeme til det andet, og vandrer fra den 



^) Se ,.Samtiden" augustheftet p. 315. 
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ene generation til den anden. Ogsaa det nyfødte barn besidder familje- 
karakteren, kun endnu skjult; og dets personlighed bestaar væsentlig 
af en sum af endnu uudviklede kræfter. Men allerede tidlig udvikler 
disse sig til virksomme kræfter. Fra barndommen indtil alderdommen 
optræder de som* et mørkt eller lyst temperament, som svaghed eller 
styrke, som lastefuldhed eller hæderlighed, og paa alle omraader om- 
dannet ved blanding med en anden karakter eller ved andre indfly deiser 
skrider denne karakter til inkamation i nye legemer. 

De indiske filosofer kaldte karakteren i denne betydning „Karma^^ , 
Denne Karma var det, som gik over fra det ene enkeltvæsen til det 
andet og forbandt dem til led i sine vandringers kjæde; om den troede 
de, at den blev nærmere bestemt, ikke blot ved sammenstødet af 
forældrenes egenskaber, men ogsaa ved egne handlinger. De var 
ivrige repræsentanter for den i vore dage saa heftig bestridte lære om 
arv af erhvervede egenskaber. Der er vistnok ikke længere nogen 
tvil om, at en karakters retning kan fremmes eller hemmes ved de 
omstændigheder, den udvikles under; men om selve karakteren kan 
omdannes paa denne maade, er ikke saa afgjort. Den indiske filosofi 
nærede dog ingen tvil herom; troen paa livsbetingelsemes og især paa 
selvbeherskelsens indflydelse paa Karma var ikke blot en nødvendig 
konsekvens af læren om gjengjældelsen, men ogsaa den eneste udvei 
ud af enhver sjæle vandrings evige kredsløb. 

Kun en eneste leveregel kunde bygges paa denne betydningsfalde 
lære. Ifølge den var det vanvid at leve længere, naar lidelsernes 
overvægt var sikker og sandsynhgheden for, at elendigheden bare vilde 
vokse med tilværelsens forlængelse, var saa overvældende stor. Men at 
dræbe legemet gjorde bare sagen endnu værre, og saa var der- ingen 
anden udvei end at aflive sjælen, idet man med hensigt kvælte hele 
dens virksomhed. Eiendom, samfundsbaand, familjekjærHghed, erotik 
maatte ofres, indtil der ikke var mere igjen af mennesket end den 
følelsesløse, afstumpede tiggermunk, som satte sig selv i disse kata- 
lep tiske konvulsioner, der af en gjøglermystik betragtedes som en for- 
smag paa den endelige forening med Brahma. 

Buddhismens grundlægger bibeholdt de fleste af sine forgjængeres 
fordringer. Den faktiske tilintetgjørelse, der omfattede enkeltvæsenets 
forsvinden i det ubetingede, Atmans forsvinden i Brahma, tilfredsstillede 
ham ikke. Det synes, som om indrømmelsen af et hvilketsomhelst 
stofs tilværelse har forekommet ham som en fare og en fælde, — 
selv om man ikke tilskrev det hverken nogen egenskab eller nogen 
kraft eller idetheletaget noget prædikat. Selv om Brahma var sunket 
ned til fomegtelse, skulde man dog ikke ha tillid til den. Saalænge 
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der endnu overhovedet eksisterede et væsen eller en væsenhed, saa 
kunde den kanske ogsaa paa nyt slaa ind paa udviklingens bane med 
hele dens følge af usigelig elendighed. 

Vistnok antog Ga ut am a den herskende brahmalære, ifølge hvilken 
hele verdensaltet, himmel, jord og helvede med sin befolkning af 
guder og djævler gjennemløb de samme, sig altid fornyende kredsløb, 
i ethvert af hvilke hvert menneskeligt væsen havde sin flygtige repæsen- 
tant; men han gik demæst videre, tilintetgjorde materien og nedtrykkede 
verdensaltet til en simpel strøm af følelser, gemyts og viljesfornem- 
melser samt tanker. 

Ligesom vandspeilet kruser sig og fremviser hvirvler, som atter 
forsvinder med aarsageme, saaledes er ogsaa det, der fremstiller sig 
som enkeltvæsen intet andet end en flygtig samling af fænomener, 
der kredser sig om et midtpunkt. I hele verden findes intet varigt, 
ingen evig substans, hverken aandehg eller stoflig. Personlighed er 
kun en metafysisk indbildm*ng; og i virkeligheden er baade vi og alle 
ting i det kosmiske Fata Morgana's endeløse verdener intet andet end 
det stof, hvoraf drømmene væves. 

Enden paa denne livsdrøm er Nirivana, Hvad Nirwana egentlig 
er, derom er de lærde endnu uenige. Men da de første og ældste 
autoriteter forsikrer, at der hverken gives ønske eller virksomhed eller 
nogensomhelst mulighed for atter at dukke op i fænomenernes verden 
for den vise, som engang har betraadt Nirwana, kan vi om dette 
endemaal for den buddhistiske iilosofi trøstige sige : resten er taushed. 

Praktisk er der ingen forskjel mellem Gautama og hans for- 
gjængere med hensyn til alle tings ende, men vel med hensyn til den 
vei, han naar frem til maalet. Med et skarpt bhk for menneskets 
natur erklærede Gautama overdrevne asketiske øvelser for unyttige, 
ja endog for skadelige. Lyster og lidenskaber lader sig ikke tiHntet- 
gjøre, bare ved at døde kjødet, men de maa desuden angribes og be- 
kjæmpes paa sin egen grund ved uafladelig pleie af de dem modsatte 
egenskaber, ved uindskrænket velgjørenhed, ved gjengjældelse af godt 
med ondt, ved ydmyghed, ved afholdenhed fra onde tanker, kortsagt 
ved den absolute opofrelse af selvhævdelsen, som udgjør kjernen i alt, 
hvad der sker i naturen. 

Utvilsomt skylder buddhismen disse sædelige egenskaber sin stor- 
artede udbredelse. Det er en verdensanskuelse, som ikke kjender nogen 
gud i Vestens betydning af ordet, som fraskriver mennesket en sjæl, 
som betegner troen paa udødelighed som en daarskab og kalder haabet 
derom en synd, som afviser bøn og offer, og som henviser menneskene 
til forløsning udelukkende ved deres egne gjerninger; som i sin 
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oprindelige renhed ikke kjendte til løfter om evig lydighed, men 
brændemerkede intolerance og aldrig gjorde krav paa hjælp af verdslig 
magt. Og dog, eller netop derfor, har den udbredt sig med en for- 
bausende fart over en stor del af den gamle verden og er endnu den 
dag idag, omend opplandet med mangeslags lav overtro, den herskende 
tro hos en stor brøkdel af menneskeheden. 

De vise fra Milet var afgjorte tilhængere af udviklingslæren, og 
omend enkelte ytrirger af Heraklites fra Ephesus, der rimehgvis var 
Gautamas samtidige, er uklare nok, saa kan dog kjernen i den moderne 
udviklingslære ikke udtrykkes bedre end i mange af hans fyndige 
aforismer og aandfulde metaforer. 

Men da det græske aandslivs brændpunkt flyttede over til Athen, 
henvendte de aandeUge førere sin skarpeste opmerksomhed paa de 
ethiske spørgsmaal. De gik over fra studiet af makrokosmos til 
studiet af mikrokosmos og tabte saaledes nøglen til den store ephesers 
tænkning, der sandsynligvis er mere forstaaelig for os, end den var 
for Sokrates eller Plato. Sokrates især bragte paa moden et slags 
omvendt agnosticisme med den lære, at naturens problemer laa hinsides 
den menneskelige fatteevnes grænser, forsøget paa at løse dem var 
paa forhaand frugtesløst, og den eneste gjenstand, som var forskning 
værd, var det sædelige livs problem. Hans eksempel fulgte ogsaa 
cynikerne. Heraldits videnskabelige arv gik ikke over, hverken til 
Plato eller Aristoteles, men til Demoki'it. Det var forbeholdt stoikerne 
atter at vende tilbage til den vei, som de ældste filosofer havde slaaet 
ind paa, o^; som erklærede tilhængere af Heraklit systematisk at føre 
udvikhngsidéen videre. Men de udelod ikke blot flere meget beteg- 
nende træk af sin mesters lære, men de tilførte den ogsaa fuldstændig 
fremmede elementer. 

Det var et vigtigt skridt; thi er livsaltet skabningen af en den 
iboende, almægtig og algod aarsag, saa blir antagelsen af det ondes 
tilværelse saa godt som umulig. Og dog viste erfaringen dengang 
som nu menneskeheden, at det onde strømmer os imøde fra alle kanter, 
enten vi vender blikket indad eller udåd, at hvis der overhcvedet 
gives noget virkeligt, saa er smerte, lidelse o,:^' uret sikkert virkeHge. 

At der selv i det onde ligger noget godt, er utvilsomt, og ingen 
forstandig mand vil benægte den opdragende magt, som ligger i smerte 
og lidelse. Men denne betragtning hjælper os ikke til at forståa, 
hvorfor den uhyre mængde uansvarlige væsener, hvem en saadan 
tugtelse ingen fordel bringer, skal maatte lide den, hvorfor Almagten, 
for hvem der maatte staa utallige veie aabne, — netop skulde have 
valgt den, hvor der er slig overflod paa synd og elendighed. 
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Stoikernes forsøg paa at gjøre sig blind ligeoverfor det onde har 
ikke gjort den lykke hos menneskeheden som de indiske filosofers 
forsøg paa at udelukke det godes tilværelse. Men nu er det desværre 
meget lettere at lukke sig ligeoverfor det gode end ligeoverfor det 
onde. Smerte og glæde banker meget mere følelig paa vore sansers 
porte end glæde og lykke, og sporene efter deres fodtrin er meget 
vanskeligere at udslette. For det praktiske livs haarde vanskelighed 
f ors vandt optimismens skjønne fantasier. Thi selv om vor verden var 
den bedste af alle verdener, saa vilde den dog altid være et høist 
ubehageligt bosted for den ideale vise. 

Menneskets første pligt, „ livet i overensstemmelse med naturen", 
synes at skulle betyde, at naturen skal være et eksempel for den 
menneskelige Hvsførelse. Derefter vilde ethik blive anvendt natur- 
historie. Og i virkeligheden har ogsaa en uklar anvendelse af denne 
sætning i en senere tid gjort umaadelig skade. 

Men hvilken rolle spiller nu udvikligylæren i denne ethik? Saa- 
vidt jeg kan se, vilde stoikernes system, som i det væsentlige er 
intuitivt og holder det kategoriske imperativ ligesaa høit som en 
hvilkensomhelst senere moralist, have været ganske det samme, hvilken 
verdenstheori de end havde havt, hvad enten de havde troet paa en 
speciel skabning eller paa en evig stilstand i den nuværende form. 
Por stoikerne havde naturen ingensomhelst betydning for bevidstheden, 
undtagen forsaavidt de lod den gjælde som opdragerinde til dyden. 
Disse filosofers seige optimisme skjulte virkeligheden for dem. Den 
hindrede dem i at se, at naturen i og lor sig ikke blot ikke er nogen 
dydskole, men endog hovedkvarteret for fienden mod menneskets sæde- 
lige natur. Kjendsgjerningernes hele logiske vegt maatte til for at 
overbevise dem om, at naturen i menneskets dyriske drifter ikke vir- 
ker til gunst, men til skade for den sædelige renhed. Først drev den 
disse filosofer til at indrømme, at den ideale „vismand"s liv ikke lod 
sig forene med tingenes natur, og at selv en svag tilnærmelse mod 
dette ideal kun kunde opnaaes ved at give afkald paa verden og ved 
at døde — ikke blot kjødet, men ogsaa alle menneskelige tilbøielig- 
heder. Fuldkommenheden bestod i denne følelsesløshed, i hvilken 
ønsket, selv om det opstaar, dog ikke formaar at paavirke viljen, som 
alene udfører den rene fornufts befalinger. Og selv denne rest af 
virksomhed var kun at betragte som et foreløbigt laan, som en ud- 
strømning af den verdensgjennemtrængende guddommelige aand, som 
rasede mod sin indespærring i kjødet, indtil døden atter gjorde det 
muligt for den at vende tilbage til sin kilde, det alt gjennemvæ vende 
Logos. 
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Det er vel vanskeligt at finde en paaviselig forskjel mellem denne 
følelsesløshed og Nirwana, undtagen at den stoiske verdensanskuelse 
stemmer mere overens med den førbuddhistiske filosofi end med Gautamas 
lære, forsaavidt som den postulerer en uforgjængelig substans, som er 
ensbetydende med Brahma og Atman. 

Saaiedes berører yderlighederne hinanden. Græsk og indisk tænk- 
ning gaar ud fra de samme forudsætninger, løber derpaa langt fra 
hinanden, udvikler sig under totalt forskjellige naturlige og sædelige 
betingelser for endelig praktisk at løbe ud til det samme maal. 

Vedaerne og det homeriske epos aabner os en verden af rigt, 
sprudlende liv, fyldt af kampklædte mænd, „hvem storm og solskin 
jublende hilste velkomne" — — — og i vrede endog var beredte til 
at trodse selve guderne. Kun faa aarhundreder gaar, og disse mænds 
efterkommere er under civilipationens indflydelse, „hensygnede ved 
tankens bleghed", blevne til erklærede pessimister eller idethøieste 
uegte optimister. Derfor formaaede nok deres krigshæres mod maaske 
at beståa endnu haardere prøver, men deres eget jeg var blevet den 
onde fiende. Helten har forvc^ndlet sig til munk. Istedetfor handlingens 
mand er kommen kvietisten, hvis høieste ærgjerrighed det er at være 
den guddommelige aands passive verktøi. Ved Tiberen som ved 
Ganges indrømmer den virkelig sædelige, at alt overstiger hans fatte- 
evne, og idet han ved en asketisk livsførelse sønderriver alle baand 
mellem sig og naturen, søger han frelsen i fuldkommen forsagelse. 

Den moderne tænkning gjør et nyt tilløb fra den samme basis- 
som tjente den indiske og græske filosofi til udgangspunkt, og da den 
menneskelige aand neppe har forandret sig i disse seks og tyve aar- 
hundreder, maa man ikke undres over, at den viser tilbøiehghed til 
endnu engang at gjennemløbe den samme bane mod det samme maal. 

Med den moderne pessimisme er vi tilstrækkelig fortrolige, ialfald 
som theori. Vistnok kj ender jeg intet eksempel paa, at en af dens 
nuværende disciple skulde have beseglet sin overbevisning dermed, at 
han som bhikku, tiggermunken, skulde lade sig nøie med filler og et 
fad, eller som kynikeren med en kappe og en sæk. Kanske har de 
vanskeligheder, som et filosofisk udannet politi lægger iveien for 
det professionelle landstrygeri, vist sig altfor betydelige for den 
filosofiske standhaftighed. Vi kj ender ogsaa den moderne spekulative 
optimisme med dens lære om artens perfektibilitet, om den evige fred og 
løvens forvandling til lam. Imidlertid hører man ikke saameget om 
den som for firti aar siden, og man træffer den vel ogsaa hyppigere 
ved de sundes og riges bord end i filosofiske kredse. Flertallet af 
menneskeheden bekj ender sig vel hverken til pessimismen eller opti- 
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mismeii. De holder verden hverken for saa god eller slet, som den 
kan tænkes, og som i de enkelte tilfælde ogsaa finder den. De, som 
aldrig har erfaret glæder, der gjør livet værd at leve, er sandsynlig- 
vis ligesaa meget i minoritet som de, der aldrig lærte at kjende lidelser, 
der berøver tilværelsen dens charme og forvandler dens herHgste 
frugter til støv og aske. 

Endvidere stemmer vel de fleste mennesker, hvor afvigende deres 
religiøse og filosofiske anskuelser end er, overens deri, at forholdet 
mel lem det gode og det onde i Hvet temmelig følelig bestemmes 
ved de menneskelige handlinger. Jeg har ialfald endnu aldrig hørt 
nogen betvile, at lidelse paa denne vei kan øges eller lindres, og 
deraf synes dog at følge, at ogsaa det gode kan forøges og formindskes. 
Endelig benegter, mig bekjendt, ingen, at det, saavidt det staar i vor 
magt, er vor pligt at forbedre tingene, at det er vor første pligt at 
bruge denne magt og at anvende hele vor indflydelse og handlekraft 
til at yde vor slegt denne høie tjeneste. Derfra stammer den brændende 
interesse for det spørgsmaal, om hvorvidt naturvidenskabemes moderne 
fremskridt, eller nøiere dette fremskridts resultat i udviklingslæren 
er istand til at hjælpe os i den store opgave, — gjensidig at staa 
hinanden bi. 

Repræsentanteme for den saakaldte „udviklingens ethik" — skjønt 
^ethikens udvikhng" meget tydehgere vilde betegne gjenstanden for 
deres undersøgelser — fremfører et antal mer eller mindre inter- 
essante kjendsgjeminger og mer eller mindre plausible grunde, til 
gunst for den antagelse, at de moralske følelser er opstaaede paa 
samme vis som andre naturfænomener, nemlig gjennem udviklings- 
processen. Efter min mening kan man heller ikke for alvor betvile, 
at de her er paa rigtigt spor; men da umoralske følelser ligefuldt har 
■odviklet sig, er der ligesaa megen naturlig berettigelse for de ene 
som for de andre. Thi tyven og morderen følger i sine handlinger 
ligeftddt naturen som menneskevennen. Den naturlige udvikling kan 
lære os, hvorlede de gode og de onde tilbøieligheder hos men- 
nesket er opstaaede; men i og for sig er den ganske ude af stand til 
at levere os en bedre begrundelse end den, vi før havde, hvorfor det, 
som vi kalder godt, er at foretrække for det, vi kalder ondt. Sikkerlig 
vil vi ogsaa naa frem til forstaaelsen af udviklingen af den æsthetiske 
evner; men alverdens forstaaelse vil aldrig øge eller minske den 
subjektive sikkerhed, om at dette er skjønt og det der hæsligt. Ogsaa 
en anden falsk forudsætning synes mig at gaa gjennem hele den saa- 
kaldte „udviklingens ethik". Det er den anskuelse, at, fordi om dyr 
og planter gjennem kampen for tilværelsen og the siirvival of the 
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fittest er stegne op til en fuldkomnere organisation, at ogsaa det sociale 
fællesskabs mennesker, menneskene som sædelige væsener, skal betragte 
den samme lov som middel til fuldkommengjørelse for sig. Denne 
falske slutning er formodentlig at iøre tilbage til den ulyksalige 
dobbeltbetydning i udtrykket the siirviral of the fittest, — The fitttest 
(den dygtigste) bringer en til at tænke paa „bedste" ; og begrebet 
„bedste'* omgives af en vis luftning af sædelighed. I den vilde natur 
afhænger det dog faldstændig af de ydre tilfælde, hvad der i hvert 
tilfælde er det dygtigste. Allerede for længere tid siden har jeg 
engang paapeget, at, hvis vor halvkugle engang skulde indtræde i en 
isperiode, saa maatte the survival of the fittest stadig frembringe 
lavere og lavere organismer i planteriget, indtil de overlevende 
„ dygtigste" kun bestod af diatomer og andre mikroskopiske organismer 
som dem, der farver sneen rød. Blev det derimod varmere, kunde 
Themsens og Isis's yndige dale meget let blive ubeboelige for alle 
levende væsener, undtagen dem, som trives i den tropiske urskov. 

Mennesket som samfundsmedlem er utvilsomt underkastet natur- 
lovene. Som ved andre levende væsener gaar formeringen sin endeløse 
vei og trækker efter sig en haard veddekamp om tilværelsesmidlerne. 
Men tilværelseskampen har den tendens at udskille alle dem, som er 
mindre egnede til at indrette sig efter sine tilværelsesvilkaar. De 
sterkeste, de selvsikreste vil al tid gaa hen over de svage. Men natur- 
lovenes indflydelse paa samfundets udyikling er saameget desto større, 
jo mere dets civilisation endnu befinder sig i sin begjmdelse. Socialt 
fremskridt vil sige, at naturmagtemes herredømme sættes ud af kraft 
og erstattes af noget andet, som man kan kalde de ethiske magters 
herredønmie. Men dette herredømmes enderesultat er ikke deres over- 
levelse (survival), som med hensyn til den samlede sum af de for- 
haandenværende betingelser er de mest egnede, men de sædelig 
beds tes. 

Som allerede bemerket, medfører udøvelsen af det ethisk gode, 
som vi betegner som dyd, en livsførelse, der i alle retninger er det 
modsatte af det, som i naturen fører til seier i kampen for tilværelsen. 
Istedetfor den ubarmhjertige selviskhed kommer selvbeherskelse, istedet- 
for tilsidesættelse eller nedtrampen af alle konkurrenter forlanger 
den, ikke blot hensyn sfiildhed, men ogsaa hjelpsomhed ligeoverfor dem. 
Den tilbageviser overhovedet opfatningen af livet som en kamp. Den 
forlanger, at enhver, som blir delagtig i samfandslivets fordele, altid 
skal betænke, hvad han skylder dem, som har grundet det, og at 
ingen af hans handlinger skal rokke den bygning, i hvilken det er 
ham tilladt at bo. Lovene og de sædelige forskrifter gaar ud paa at 
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sætte skranker for Daturens herredømme og at minde den enkelte om 
hans phgter mod samfundet. hvis beskyttelse og indflydelse han skyl- 
der, om ikke selve tilværelsen, saa dog- et liv paa et høiere trin end 
den blodtørstige vildes. 

Kun fordi vore dages fanatiske individualisme overser disse 
simple kjendsgjeminger, har den kunnet forsøge paa at anvende de fra 
naturen hentede erfaringer paa samfundet. Dette er et nyt misbrug 
af den stoiske forskrift om at følge naturen. Den enkeltes pligter 
mod staten gaar i glemmebogen, og hans tilbøielighed til selvhævdelse 
adles ovenikjøbet ved at døbes: en rettighed. Det blir for fuldt 
alvor diskutteret, om medlemmerne af et samfund overhovedet har ret 
til at anvende sine forenede kræfter til at tvinge en af sine borgere 
til at bidrage sin del til opretholdelse af f ællesskabet, eller endog til at 
.hindre ham i forsøg paa at tihntetgjøre det. Kampen for tilværelsen, 
som har udrettet saa store ting i naturen, maa, synes det, ogsaa i det 
sædelige liv være lige gavnlig. Men hvis det er sandt, hvad jeg 
har udviklet, hvis nemlig naturens herredømme aldeles ikke staar i 
noget forhold til sædelighen, og dersom menneskets effcerligning efter 
naturen er uforenelig med al sædeligheds vigtigste grundlag, hvad blir 
der da af. denne overraskende visdom? 

Vi maa en gang for alle betragte det som afgjort, at samfundets 
sædelige fremskridt ikke er at haabe ved efterHgning af naturens 
herredømme, og endnu mindre ved flugt derfor, men ved kamp imod 
dette herredømme. Det kan synes dumdristigt saaledes at stille 
mikrokosmos ligeoverfor makrokosmos og at spore mennesket til at 
gjøre naturen tjenlig for sine høiere formaal. Men man tør vel paastaa, 
at den store, aandelige kløft mellem de gamle tider, vi har beskjæftiget 
os med, og vor tid netop Hgger i det grundede haab om, at et saadant 
foretagende til en vis grad tør regne paa et heldigt udfald. 

Civihsationens historie kan fortælle om enkelte haandsrækninger, 
som under bygningen af en kunstig verden i verdensaltet har ført 
menneskene til et heldigt resultat. Mennesket, der kun er et vaiende 
siv, men, som Pascal siger, et tænkende, besidder en skat af handle- 
kraft, som er underlagt tænkningen, og saa beslegtet med det, som 
gjennemtrænger altet, at han besidder magt til at indvirke paa og 
begrænse naturen. Takket være sine aandskræfter bøier dvergen 
^'æmpen under sin vilje. Hvor der er stiftet en familje, et fællesskab, 
er menneskets naturdrifter tilbagetrængte og omdannede ved love og 
sæder. Hyrden, agerdyrkeren, haandverkeren har hver paa sin maade 
udøvet indflydelse paa den dem omgivende natur. Med civihsationens 
fremadskriden har disse indgreb tiltaget i omfang, indtil de systema- 
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tiserede og høit udviklede videnskaber og kunster i vor tid har begavet 
os med en herskermagt over den ydre naturs gang, som er større end 
den, man fordum tilskrev troldmænd og hekse. De mest overvældende, 
og man kunde sige, mest blændende af disse fremskridt har de to 
sidste aarhundreder bragt os, medens den rigtige forstaaelse af livs- 
processen og midlerne til at indvirke paa dens foreteelsesf ormer nu 
først begynder at dæmre. Endnu kj ender vi ingen vei, som fører os 
udover rent almindelige betragtninger, og vi er omtaagede af falske 
analogier, som paatrænger sig os, og af umodne fordomme, som vi 
endnu ikke har kunnet frigjøre os for. 

Men astronomi, fysik og kemi har allesammen ogsaa maattet 
gjennemløbe lignende udvikHngsstadier, førend de naaede det trin, 
hvorpaa deres in dfly deise blev én vigtig faktor i menneskelivet. Den 
samme lutringsproces maa ogsaa fysiologi, psykologi, ethik og national- 
økonomi gjennemgaa. Dog vilde det være uklogt at betvile, at de i 
en ikke altfor fjern fremtid vil fremkalde en ligesaa stor revolution 
paa det praktiske Hvs omraade. 

Udviklingslæren opmuntrer ikke netop til . spaadomme tusen aar 
ud i fremtiden. Thi selv om vor jordkugle ogsaa i millioner af aar 
har bevæget sig i opadstigende linje, saa kommer dog engang den 
dag, da den har naaet sit høidepunkt, og den nedstigende linje be- 
gynder. Selv den dristigste indbildningskraft vilde ikke vove den 
tanke, at menneskekrafb og menneskeaand skulde være istand til at 
stanse det store verdensaars forløb. 

Desuden er det stykke natur, som er os medfødt, saavelsom det, 
vi behøver til vort underhold, resultatet af millioner aars haarde tugt, 
og det vilde være daarskab at tro, at et par aarhundreder vilde være 
nok til at underkaste dets kunstfiilde bygning rent sædelige formaal. 
Men paa den anden side ser jeg heller ingen grænse for den udstræk- 
ning, i hvilken aand og vilje, naar de ledes af sunde grundsætninger 
og organiseres med fælles kræfber, kan omdanne tilværelsesvilkaarene 
i et meget større tidsrum, end historien endnu omfatter. Og ligeledes 
kan der ske meget til at forvandle selve menneskets natur. Intelli- 
gensen, som kunde omskabe ulvens broder til hjordens tro vogter, 
maatte dog ogsaa være istand til at gjøre noget til beherskelse af 
menneskenes raa drifter. 

Men om vi end kan hengive os til et mere begrundet haab om 
forringelse af de væsentKgste onder i verden end de mennesker, som 
for mere end 20 aarhundreder efbersporede tilværelsens gaade, da de 
exakte videnskaber endnu laa i svøb, saa holder jeg det dog for en 
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hovedbetingelse for opnaaelsen af dette haab, at vi bry der med den 
anskuelse, at livets sande hensigt er flugt fra lidelse og smerte. 

Vor slegts heroiske barndom, i hvilken man modtog godt og ondt 
med det samme „ jublende velkomstraab", ligger langt bag os; for- 
søgene paa at undgaa det onde har i Indien som i Grækenland endt 
med flugt jfra slagmarken; vi har intet andet at gjøre end at kaste 
den ungdommelige tilKdsfuldhed og den ikke mindre ungdommelige 
fortvilelse overbord. Vi er da voksne mennesker og maa vise os som 
voksne mennesker, glæde os ved det gode, som tilfalder os, taale det 
onde i os og om os og anvende vor hele kraft paa at formindske det. 

Professor Thomas Huxley. 



Er vi syge?') 



Er verden biet et umaadeligt hospital? Gaar menneskene med 
raske skridt mod et galehus? Disse spørgsmaal maa uvilkaarHg paa- 
tvinge sig de mennesker, som, til sin ulykke, læser mange bøger. 
Komanforf åttere, digtere, filosofer, journalister, læger, taler ikke om 
andet end om „aarhundredets sygdom", om denne usigelige lidelse, 
som i dette fin de siécle piner den moderne sjæl. Sygdom, degene- 
ration, nevrose er den treenighed, som i alle kunstverker nu er kom- 
men paa mode. Rougon-Macquart, dette Zola's kyklopiske skaber- 
verk, er kun et mindesmerke over degenerationen. Dostojewskij, den 
russiske romans Shakespeare, har skjænket os galskabens mægtigste 
epos; han har kun skildret gale, forbrydere, epileptikere, skjøger, 
selvmordere, idioter: verden, slig som han maler den, virker som et 
sindssygeasyl, bestyret af forfatteren, som ikke er klogere end sine 
personer. 

Tolstois kimst kunde kaldes det moderne samfands pathologiske 
anatomi, thi den berømte russiske skribent har med sin kritiks skarpt 
slebne kniv rodet i alle vor tilværelses indvolde, og uden hensyn op- 
dager han og beskriver han alle de syge organer; hvis man har lyst, 
kan man gjeme paastaa, at hans methode er altfor radikal, men ingen 
vil negte, at dans diagnoser er diabohsk dybe. Ibsen, den sidst til- 
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komne af de europæiske berømtheder, er ikke lystigere end sine kolleger; 
med utrættelighed lodder han bestandig den menneskelige lasts og den 
menneskelige dumheds af grunde, men overalt trænger gjennem den bitre 
overbevisning, at det vilde være lettere at berøre bunden i hans vilde 
norske have end at give en fuldstændig fremstilling af al vor elendig- 
hed. Brødrene Goncourt har, hvis jeg ikke tar meget feil, gjentagne 
gange omformet sine romaner til en klinik; Bourget er i den grad 
overbevist om vor generations sygelighed, at han gjentager det gamle 
shakespearske ra ad: „Gaa i kloster!" Men er det nødvendig at 
fortsætte denne trættende opregning? Alverden ved, hvilken skræk- 
kens pessimisme det er, som har erobret hele den europæiske htteratur. 

Filosoferne og videnskabsmændene formaar heller ikke at bringe 
os trøst for kunstnernes pessismisme. Efter Schopenhauer fulgte 
Nietzsche, det vil sige efter den, som fandt livets ideal i Nirwana og 
det ondes tihntetgjørelse, fulgte den, som finder menneskehedens ideal, 
der Ubermensch, i Borgia og Tamerlon, i det blodtørstige og intelli- 
gente dyr, som nærer sig af de svage faars blod, der udgjør massen 
af menneskeheden. Man kan sige, at disse to ikke er virkelige tæn- 
kere, men snarere digtere, der er forklædte som filosofer. Men E,enan, 
Taine, Lombroso da? Renan og Taine er kanske de to værste pessi- 
mister, jeg kjender; Renan, som under sin skjønne stils evangeliske 
salvelse skjuler den dybeste foragt for den dumme og onde menneske- 
hed; og Taine, som skildrer de hæsligste former af den menneskelige 
grusomhed uden at blinke, som om han beskrev udviklingsstadierne i 
en krystallisation eller metamorfoserne i en plantes liv. Og hvad an- 
gaar Lombroso, hvorledes skulde han kunne undgaa at være pessimist, 
naar han har seet geniet fødes og udvikle sig i degenerationens og 
galskabens forraadnelse ? Det er bare Spencer, som midt imeUem alle 
disse optirrede lærde forbliver rolig og fredsommelig som en gud, uden 
at tabe modet, uden at miste troen paa menneskehedens fremskridt 
og uden at se paa sine medmennesker som foragtelige skabninger. 

Man blir ganske svimmel og fortumlet af at se saamange ulykke- 
Hge og syge i alle verdens bøger. Hvad er det for en djævlebesathed, 
som har bemægtiget sig alle sjæle? Lærde, digtere, kunstnere, alle, 
som tænker og producerer, henter sine inspirationer og sit stof fra 
degenerationens former. Det er sikkert, at faa tænkere for øiebhkket 
nyder den popularitet som Lombroso, og denne popularitet er kun en 
naturHg konsekvense af hele den intellektuelle bevægelse i vor tid. 
Lombroso har været filosofen i den samme bevægelse, i hvilken Zola, 
Ibsen, Dostojewskij, Flaubert, Baudelaire har været romanforfatterne 
og digteme; han har med den videnskabelige undersøgelses redskaber 



363 

analyseret denne almindelige nevrose, som de andre havde sonderet 
med kunstnernes lykkelige intuition. Alle disse talentfulde mænd har 
gaaet mod det samme maal uden at vide om hverandre, og skjønt de 
gik ud fra de forskjelligste udgangspunkter, kom de dog til det samme 
punkt og stod tilslut ansigt til ansigt med hverandre. De er brødre, 
og saaledes kan man forklare den gjensidige beundring, de nærer for 
hverandre, og som sandt at sige ikke er ganske uden egoisme, Taines 
beundring for Lombroso, Lombrosos beundring for Zola, Ibsen, Flaubert, 
Dostojewskij, Taine; Zolas beundring for Lombroso. De har alle- 
sanamen, uden at vide det, arbeidet paa det samme arbeide, det vil 
sige paa at opreise det store mindesmærke over dette fin-de-siéclé^s 
degeneration, som for det 19de aarhundredes historieskrivere vil være 
et af de merkeligste fænomener. 

* 

Skal man da indrømme, at vi er syge, meget syge, naar saamange 
læger flokkes om os for at studere symptom erne til denne universal- 
sygdom? Aldeles ikke. Det vilde være en grov feiltagelse at stille 
vor tidsalders diagnose efter de kjendemerker, som bøgeme og kunst- 
verkeme yder os; thi litteraturen, kunsten, filosofien gir altid et op- 
konstrueret og delvis falskt billede af den tid, i hvilken de har ud- 
viklet sig. 

Læs for eksempel middelalderens forfattere, studer det Xlllde 
og XlVde aarhundredes malerier, skulpturer og bygninger: De vil 
deraf slutte, som saa mange overfladiske historieskrivere har gjort, 
at middelalderen var en mysticismens tidsalder. En feberagtig religiø- 
sitet, en stadig tanke paa dødens mysterium, en stadig længsel mod 
et klosterliv i gudhengiven fromhed; se det er karakteristisk for en 
hel del fremragende mænd i denne periode, eller rettere sagt for deres 
bøger, af hvilke man kunde slutte, at i middelalderen tænkte alle men- 
mesker kun paa aandens liv og sjælens frelse ; paa samme maade vilde 
man, hvis man tog Zolas romaner altfor meget paa bogstaven, kunne 
slutte, at der for tiden kun findes neuropather i Europa. Men i virkelig- 
heden var den store mængdes liv i middelalderen ikke meget forskjel- 
ligt fra det moderne liv! Jeg har i nogle maaneder moret mig med 
i bibliothekeme at læse gjennem en hel del glemte krøniker fra 
middelalderen, som afslører os alle dagliglivets smaa bagateller; og i 
disse milHoner menneskers ukj endte tilværelse, der dengang som nu 
dannede den store masse af samfundsmedlemmeme, merkede man intet 
til denne udprægede mysticisme, som kunstverkerne fortæller os saa 
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meget om. Menneskene spiste, drak, ja dråk sig falde, sloges af og til, 
formerede sig, havde den samme lyst som mi paa alle livets sanselige 
glæder, og havde, med undtagelse af en og anden forbigaaende 
fromhedsepidemi, kanske ikke mere ærefrygt for kirken og Gud, end 
man har den dag idag. Der er vel neppe nogen tidsalder, hvor det 
menneskelige dyrs plumpeste drifter har ytret sig med saadan vold- 
somhed, som i denne „mystiske periode". 

Slig er det ogsaa med vor formentHge universelle degeneration. 
Ganske vist er der mere end nok af degenererede og nervelidende i 
vor civilisation ; men dette hindrer ikke, at massen er sund og bestaar 
af normale mennesker tiltrods for romaneme, som betragter dem som 
et forsvindende antal. Disse normale mennesker er — om man vil — 
dumme som gjæs: men de udgjør det største antal. Forskjellen mel- 
lem livet, saaledes som det skildres i vore skjønneste romaner, og 
saaledes som vi ser det for os hver dag, er ganske paafaldende: de, 
som lider og piner sig uophørlig, er meget hyppige i bøgeme, men 
meget sjeldne i virkehgheden ; de mennesker og familjer, som, selv 
under meget ugunstige omstændigheder, indretter sig efter sin elendig- 
hed, ikke føler den mere og finder styrke til at tro, uden at overgive 
sig til fortvilelse, er utallige. Dersom de menneskeHge lidelser hos 
alle mennesker var ligesaa heftige som de, personeme i romaneme 
maa gjennemgaa, vilde menneskeheden for længe siden være forsvunden 
af jordens overflade; det menneskelige liv vilde være sluknet paa vor 
planet, thi ingen skabning vilde have været istand til at bære en slig 
elendighedens byrde. Menneskenes bøger er pessimistiske; men men- 
nesket selv er optimistisk tilbunds; thi det indretter sig, selv efter de 
ugunstigste omgivelser, og naar det engang har indrettet sig, ér det 
lykkeligt ved livet. Vi har medlidenhed med en tigger og mener endog, 
det vilde være bedre at dø end at leve af almisser; men forsøg at 
fremkomme med et saadant forslag til tiggeren selv — — Menneske- 
aandens normaltilstand er hverken smerte eller glæde, men ligegyldig- 
hed; thi mennesket vilde dø, hvis hans liv var en uafbrudt række af 
smerter eller nydelser. Det er kun syge og specielt nervelidende, 
som lider ved alt og i hvert øiebHk; men de er undtagelsen, en tem- 
melig hyppig undtagelse i vor tid kanske; men dog en undtagelse, thi 
den store masse af menneskene bestaar af dem, som paa en eller anden 
maade har accommoderet sig efter omstændighedeme, og lever uden 
overdrevne skuffelser og uden altfor heftige lidelser. Læsemes per- 
sonKge erfaring vil isaahenseende være det bedste vidne; naar enhver 
tænker paa de mennesker, han kj ender, vil han se at størstedelen 
lever i en tilstand af passelig indifferentisme, som hverken er smerte 
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eller glæde, og da menneskeheden kun er summen af menneskene, saa 
kan heller ikke menneskeheden være hverken syg eller ulykkelig. 

Men hvorledes skal man da forklare denne modsætning mellem 
kunsten og livet, mellem theori og praxis? Den kommer deraf, at 
kunsten, trods al reabame, ikke er istand til at give os den rene 
sandhed; og deraf, at videnskaben, der trods alle theorier om eksperi- 
menter og iagttagelse, dog gaar apriorisk tilverks, al tid blir lidt 
systematisk. I kunstverk erne og i filosofemes verker kan man kun 
ånde en del af sandheden. Intet er paa en vis maade baade sandere 
og falskere end Zolas og Dostojewskij's romaner; faa bøger indeholder 
flere opdagelser og sandheder end Schopenhauers og Lombroso's, men 
de ^magter dog ikke at give os et fiildstændigt billede af en .hel side 
i tilværelsen. De naturlige fænomeners sammensathed overgaar selv 
det største geni's kræfter. Skulde man f. eks. kimne opdage alle de 
aarsager, ifølge hvilke et lidet blad har antaget den og den bestemte 
form, farve og struktur? Skulde det være muligt at beskrive alle de 
menneskelige typer, som mylrer under himmelhvælvingen med alle deres 
forskjellige systemer af ideer og lidenskaber? Fordi dette er umuligt, 
begrænser kunstneren og den lærde ialmindelighed omraadet for sine 
iagttagelser og studier; de indskrænker sig til at analysere en Hden 
krog af Hvet, foråt deres analyse skal bli dybere og mægtigere. 

Zola begjmdte med at beskrive degenerationsfænomeneme, og saa 
har hans aand i den grad vænnet sig til blandt livets foreteelser at 
gribe nevrosens konvulsioner, at han istedetfor at skildre alle det 
moderne livs mihøer, kun har skildret nervesvage, der optræder i alle 
de moderne livs miliøer. Skulde han skildre de store nyhedsmagasiner^ 
fangede hans øie straks de hysteriske damer, som stjæler kniplinger. 
Skal han fremstille kimstnerlivet, vælger ikke Zcla til hovedperson en 
fredsommelig og sterk kunstnertype som Meissonier, han vælger en 
ulykkelig patient, et forulykket geni. 

Dette gjælder ikkke bare kunstnerne, thi de lærde gjør ganske 
det samme paa et andet omraade ; tilslut ser de i alle naturfæn omenerne 
ikke andet end udtryk for de love, de har opdaget. Spencer f. eks. 
ser kun verden gjennom sin udviklingstheoris briller; alle hans ideer 
dreier sig om denne store hypothese; ved alle de kjendsgjeminger, 
som kommer indenfor hans synskreds, ser han bare de sider, som han 
kan sætte i forbindelse med udviklingstheorien. Men naturen omfatter 
ganske vist mere end selv den største theori, og det billede, som 
menneskeaandens verker giver os af den, er altid partielt og o verdige vet, 
thi da genieme ikke kan se alt, lader de sig nøie med den største 
iotensitet at reproducere, hvad de opf atter partielt. 
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Derfor er de, som vil dømme en periodes karakter efter kunst- 
verkemes og videnskabens karakter, ofte inde paa en gal vei. Knust 
og videnskab overdriver altid, fordi de laver syntheser. Naar den 
moderne kunst og en stor del af den moderne videnskab hengir sig til 
studiet af det menneskelige og det sociale livs sygdomsfænomener, 
maa man ikke deraf slutte, at alle familjer ligner familjen Rougon- 
Macquart, ligesom det vil de være meningsløst at tro, at verden i 
middelalderen var befolket af helgener. 

Men hvorfor ialverden viser da kunsten og videnskaben en slig 
forkjærlighed for livets sygelighed? Vi findér her virkningen af en 
almengyldig lov for menneskets aandelige udvikling. Det abnorme, 
det monstrøse vækker i høi grad opmerksomheden, sætter indbildmngs- 
kraften i bevægelse, vækker nysgjerrigheden, medens dén normale til- 
stand, som altid og overalt er den samme, tilslut ganske ophører at 
bli bemerket. Den som ber i nærheden af en jembanegaard, hører 
ikke larmen efter nogen tids forløb; der maa en uvant larm til for 
af vække hans opmerksomhed ; paa samme maade er det, naar vi, der 
lever blandt normale mennesker, aldeles ingen ting ser i deres mono- 
tone , ordinære ansigter, medens de abnorme typer gjør et dybt ind- 
tryk paa os. Caliban — saa fæl han er — maa ganske naturlig 
lokke en stor digter som Shakespeare's fantasi mere end en alminde- 
lig borgermands hæderlige, men vulgære fjæs. Dette forklarer os 
-ogsaa, hvorfor man bestandig har begyndt med at studere det overordent- 
lige: astronomien beskjæftigede sig med formørkelserne meget lang tid, 
før den studerede himmellegememes regelmæssige bevægelser; medi- 
cinen søgte at forklare sygdommene længe, før den henvendte sin 
opmerksomhed pi. a de physiologiske fæn omener. Den exceptionelle 
kjendsgjerning, som er uvant, vækker i høiere grad opmerksomheden, 
saavel hos genierne som hos det almindelige menneske. 

Dertil kommer, at mange forfattere — især digtere — selv er 
syge og derfor har ganske særlig gode betingelser for at skildre de 
pathologiske sjælstilstande, som de kjender af erfaring. En syg mand 
forstaar lettere sygelige typer end sunde, thi enhver er tilbøielig til 
at forestille sig verden i sit eget billede; saaledes som Flaubert, der 
i alle sine romaner har lavet sit eget portræt, forklædt snart som mand 
og snart som kvinde, men naturhgvis uden intelligens, som han selv 
var ganske ualnundelig rigt udstyret med, men som han altid berøvede 
sine personer. 

Undertiden er kunstnernes og de lærdes pessimisme kun virk- 
ningen af deres sygelige konstitution ; et middel til at trøste sig over 
alle de lidelser, de maa gjennemgaa i Hvet. Menneskeheden er ikke 
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altid oplagt til at give talenteme alt det, de ønsker; den kan ikke 
tåge alle nødvendige hensyn til deres overdrevne irritabilitet, og 
saaledes paafører den dem lidelse; og da nu hver aktion fremkalder 
en reaktion, vilde en almin delig mand kanske trøste sig over det dag- 
lige livs smaa tracasserier med at slaa sin kone eller skjælde sine 
betjente ud; en forfatter eller en filosof trøster sig kanske ogsaa af 
og til ved at slaa sin kone, men som oftest skriver han en roman, 
fuld af elendighed, eller han bygger en pessimistisk theori, i hvilken 
han trækker menneskene ned til dyrenes niveau eller endnu lavere. 
Leopardis, Schopenhauers, Nietzsches pessimisme har ikke havt nogen 
anden oprindelse: det er en høi intelligenses reaktion mod livets 
smaaprik og smerter. 

Man kan undersøge den, fra hvilken side man vil: kunstens og 
videnskabens pessimisme har ingen stor betydning, og undertiden har 
den endog en noget smaalig oprindelse. Livet er hverken godt eller 
ondt i og for sig. Ganske vist kan menneskenes dumhed eller egoisme 
imorgen paaføre mig en ulidehg smerte; men har jeg derfor ret til at 
sige, at livet er et afskyeJigt onde, saalænge der er millioner men- 
nesker, som er tilfredse med at leve? Videnskabsmanden fremfor alle 
burde vænne sig til en rolig indifferentisme Hgeoverfor alt det, som 
berører ham personlig: saa vilde aldrig lidenskaben tilsløre hans øie 
for virkeligheden, hans øverste pligt burde være tilintetgjørelsen af sit 
^g^t j®g hgeoverfor tingene; thi vore stakkars smaa smerter tæller 
ikke i den uendelige natur. 

Ferrero. 



Notiser. 



Ny bog af Tolstoi. I de engelske aviser og tidsskrifter skrives der meget 
om et nyt bind af den russiske greve; det skal udkomme i den nærmeste frem- 
tid paa fransk og engelsk, derimod ikke paa russisk, som ventelig var. Bogens 
titel er „Guds rige i vort indre'*, og dens tendens er at levere nj-e beviser 
for forfatterens j-ndlingstheori om ikke-modstand mod det onde. Tolstoi retter 
her heftige angreb mod sit lands retsvæsen og gir os gribfude skildringer af 
de russiske bønders liv og vilkaar. 

Amerika, kuusteus fremtidsland ? Man taler i Europa gjerne med foragt 
om amerikansk kunst og litteratur; dette hindrer dog ikke, at amerikanerne 
aelv ogsaa paa dette omraade har hoie tanker om sin udviklingsdygtighed. Med 



368 

egte amerikansk beskedenhed gir tidsskriftet Arena sine landsmænd følgende 
testimonium : „ Vi er frie mænd — som grækerne. Vore livsvilkaar — det nye 
liv, som spirer op overalt — er omtrent de samme som Athens i den græske 
kunsts guldalder. Opdragelsen er fri og gjælder alle. Vi hjemsøges ikke af 
krige eller af et militærsystem, som tar flere aar ud af en mands liv og ofrer 
det til suldaterdressuren. Vi er et velhavende folk, dj^b fattigdom forekommer 
sjelden hos os. Vi har mangfoldige midler til at reproducere kunstverker og 
udbrede dem i de tusen hjem, saa at det, som kunst og videnskab skaber. kan 
bli alles eiendom. Vi er — maaske i høiere grad end noget andet nulevende 
folk — verdenshistoriens arvinger. Livet er paa alle omraader frit og ubundet 
hos os. Man forudsætter, at enhver mand har en eller anden beskjæftigelse» 
Vor religion paalægger os ingen tvang. Vi kan uhindret fremstille i skulptur 
og maleri, hvad der falder os ind, — naar det bare ikke er uværdigt eller 
frivolt; mod den slags fremstilinger har vi love. Vi er et skjønhedselskende 
folk; derom vidner tilstrækkelig vore digtere, vore historikere og vore roman- 
forfattere. Vor kunst er endnu i sin ungdom, men den amerikanske aand eier 
noget, som er i slegt med den græske — en uvurderlig egenskab.* evnen til at 
udvikle sig i det uendelige. Hidtil har den hovedsagelig fundet sit udtryk i viden- 
skaben og de mekaniske kunster; men det er netop de naturlige forlobere 
for en kunstperiode. 

Et bidrag til Daudets karakteristik. I det engelske tidsskrift Mer 
offentliggjøres en biografi af Daudet, hvoraf her meddeles endel træk. — Et af 
de mest tiltrækkende karaktertræk hos Daudet er hans kjærlighed til og stolt- 
hed af sin kone. Han siger selv: „Alt det bedste, jeg har skrevet, skylder jeg 
hendes indflydelse og inspiration. Der er vidstrakte egne i den menneskelige 
natur, som vi mænd ikke kan udforske. Vore øine har intet blik, vore hjerter 
ingen forstaaelse for mange fine ting, som en kvinde straks opfatter; kvindeme 
har sikkert en opgave at løse i vor tids littei-atur." Daudets haandskrift er 
klar, lidt kvindelig i formen. Saalænge han var frisk, skrev han selv hvert ord 
i sit manuskript, men i den sidste tid maatte han diktere sin kone og to 
sekretærer; han gjorde dog mange forandringer i margen og foretog stilistiske 
rettelser, selv paa korrekturarkene. Daudefs romaner er virkelige menneskelige 
dokumenter; thi fra sin tidligste ungdom har han, fra dag til dag, ja næsten 
fra time til time, nedskrevet alt, hvad han har seet, hørt og gjort. Han kalder 
sin notisbog „min hukommelse". Naar han begynder paa en roman, gjør han 
først et løst udkast, derpaa skriver han ud af sin notisbog alle de detaljer, som 
han har brug for til sin fortælling. Det næste skridt er en flygtig fortegnelse 
over kapitlerne, og derpaa begjmder han med uendelig omhu og stadige for- 
bedringer at nedskrive sin bog; og han underkaster hver side sin kones kritik, 
taler med hende om udarbeidelsen af hver enkelthed og ordningen af hver 
episode. Hans yndlingsforfatter er Shakespeare, som han dog kun kjender 
gjennem oversættelser. 



Determinismens konsekventser for moral og religion. 



Determinismen — læren om, at det menneskelige v i 1 j e liv — 
ligesaa vel som alt andet — er uforanderlige love for aarsag og 
virkning absolut underkastet, saaledes at enhver handling eller beslut- 
ning, ethvert valg, for den, der blot sad inde med tilstrækkelige 
kundskaber om vedkommendes karakter og alle øvrige omstændigheder, 
vilde kunne lade sig forudsige og beregne med samme nøiagtighed 
som en stens fjdd eller et himmellegemes bane — frygtes af mange 
som en vranglære, der maa berøve sine tilhængere livsmod og virkelyst, 
religion og moral, kort sagt føre dem ud i den fuldstændigste for- 
tvilelse. Og det er ikke vanskeligt at forståa, hvorledes den kan 
gjøre et saadant indtryk. Thi simpel og grei som determinismens 
grundtanke er i sig selv, saa er dog — som filosofemes endeløse 
stridigheder om sagen noksom viser — dens konsekventser ikke saa 
lette at overskue; og navnlig er dé, den ved første øiekast synes at 
maatte føre til, af den aller farligste art. 

De vigtigste af de konsekventser, determinismen i almindelighed 
beskyldes for at medføre, er: 

1. Den fil viljes fomegtelse og menneskets synken ned til en dyrisk 
mekanisme. 

2. Moralsk indiflferentisme. — Total omvæltning i alle ethiske — og 
juridiske — begreber. (Forbryderes utilregnelighed og ustraffe- 
lighed.) 

3. En lignende revolution paa det religiøse omraade. (Fomegtelse 
af alt, hvad der heder „mirakel".) 

4. Trøstesløs fortvilen for de af naturen og menneskene stedmoderlig 
behandlede. 

Lad os betragte hver især af disse beskyldninger lidt nærmere ! 

At mennesket ikke k^n have nogen ubundethed, nogen fiihed i 

absolnt forstand i sine valg, naar det, fra verdenslovenes første dag 

24 
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af, ved en uafbrudt kjæde af lovmæssig bestemte og forbundne aar- 
sager og virkninger, har været afgjort, hvilket alternativ det i hvert 
enkelt tilfælde maatte komme til at vælge, er klart. Og dersom man 
som vistnok de fleste af nutidens determinister, betragter det hele 
universum med alt, hvad det rummer, af baade materielt og immaterielt 
som en organisk enhed, hvor selv de ubetydeligste, hinanden uligeste 
og fjerneste dele staar i et absolut solidarisk vexelvirkningsforhold til 
hinanden, da maa man tydeligvis ogsaa an tåge, at mennesket og dets 
vilje til enhver tid kun kan være og virke saaledes, som summen af 
den ganske aandelige og legemlige verdens samtidige forhold med 
nødvendighed bestemmer. 

Det er vistnok sandt, at vor vilje under gunstige omstændigheder 
kan blive saa forædlet, saa fornuftig, saa fri for disharmoni 
med den „sædelige verdensorden", at vi i almindelighed følger dennes 
bud med glæde og derfor uden nogen følelse af ufrihed. De 
lænker, man ikke længer ønsker sig befriet fra, taber, subjektivt seet, 
karakteren af lænker og forvandles til ledebaand, der til og med kan 
give den ledede en fornemmelse af frihedslignende tryghed — ■■ At 
bringe viljeme i et saadant forhold til den sædelige verdensorden kan 
man vel endog være saa nogenlunde enig om at anse for alt livs og 
al opdragelses høieste maal; thi dette forhold er betingelsen for den 
fuldkomneste fred og lykke, vi er istand til at tænke os. Men nogen 
ubundethed, frihed — i absolut forstand — er det dog ikke. Det er 
kun en relativ, en betinget frihed, en lykkelig tvang, der ophæver 
den tvang, der gjør ulykkelig, de slette, de udisciplinerede liden- 
skabers trældom. Det er harmoniens skjønne gjensidige afhængighed. 
Det er saa langt fra at være en alle mennesker medfødt evne eller 
egenskab — saaledes som den i n deterministiske frihed — at det 
tvertom er et ideal, som kun de aller lykkeligste tilnærmelses- 
vis naar. 

Den menneskelige vilje, det menneskelige væsens fortrinsvise 
dragning mod det ene eUer det andet alternativ, være saa stærk og 
saa fornuftig, den være vil, den er dog ikke ubundet, den 
formaar dog ikke et eneste øieblik at frigjøre sig fra sine aarsagers, 
„ forholden es", ubetinget bestemmende, determinerende magt. Men 
hvad der ikke maa oversees, det er, at til disse aar- 
sager, disse forhold hører ogsaa, og det ovenikjøbet 
i første række, individets egen personlighede dets med- 
fødte sa av el som dets erhvervede evnerogegenskaber. 
Et trangsynt individ kan ikke træffe et valg, der i almindelighed vidnør 
om et vidt og klarsynt blik, medmindre det samme valg ogsaa lader 
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sig forklare ved trangsynte motiver; det hænder jo ikke saa sjelden, 
at den trangsyntes og den klarsyntes veie synes at mødes i et eller 
andet foreløbigt resultat, men de næste resultater vil da atter vise, at 
mødet kun har været tilsyn eladende. Det beror, som Høffding udtrykker 
det, paa beskaffenheden af vort væsen, om noget kan blive motiv 
for os. 

Men fordi menneskets vilje saavel som dets følelse og ttænkning 
med ligesaa stor lovmæssighed af hænger af forholdene som alle andre 
ting — saa følger ikke deraf, at mennesket, denne ialfald i egne øine 
saa ophøiede skabningens herre, reduceres til en blot og bar meka- 
nisme. En mekanisme i almin delig forstand kan ikke overskue sit 
eget væsen, kan ikke se sine mangler og dyder og følgelig heller 
ikke anvende sin egen og omgivelsemes kraft paa sin egen og om- 
givelsernes forandring eller tillempning efter behovet. 

En mekanisme i almindelig forstand har absolut ingen bevidsthed 
endsige selvbevidsthed, formaar ikke at bedømme sit forhold til om- 
verdenen og følgelig heller ikke planmæssig at sørge for en gavnhg 
vexelvirkuing mellem sig selv og denne. Og omendskjønt dette ogsaa 
for selv det fuldkomneste menneske kun paa en meget ufuldstændig 
maade lader sig gjøre, saa er der dog mellem en mekanismes absolute 
og menneskets delvise mangel paa evne i denne henseende en saadan 
væsensforskjel, at det bliver en meningsløs overdrivelse at sige, at 
determinismen reducerer mennesket til en blot og bar mekanisme 
i almindehg forstand. Vistnok er det helt og holdent drevet af 
bevidste eller ubevidste motiver, altsaa uden den viljens vilkaarlige, 
aarsagsløse frihed, som determinismens modstandere sætter saa stor 
pris paa, at mennesket søger at lempe forholdene efter sit behov, men 
dette gjør dog ikke den fordel mindre delvis at overskue og derved 
delvis beherske dem istedenfor absolut at beherskes af dem. Er 
mennesket sygt paa legeme og sjæl, saa har det delvis evne til at 
ndfinde de nærmeste aarsager og de nærmeste botemidler og drives 
af denne og alle øvrige medvirkende omstændigheder til at behandle 
sig selv paa en vis maade, og hvis kuren lykkes, befinder det sig vel, 
lykkes den ikke, uvel, uden at maaden, hvorpaa dets valg af kurmidler 
har været bestemt — om kausalt eller, i absolut forstand, spontant — 
i mindste maade vilde øge dets glæde eller smerte, saafremt det 
ikke havde sat sig visse metafysiske griller i hovedet. 

Menneskene har, som vi alle ved, en, om man vil, sublim tilbøie- 
lighed til at fantasere sig ud af den med saa mange uhyggeHgheder 
beheftede elendighed, hvori de lever, til en fuldkommen uendelig- 
beds lysrige, hvor de enkelte fantaster optræder som sine egne 
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malende. For den der selv har seet hvad Lan nævner, er ofte det 
eneste ord, han giver, nok til at fremkalde et helt, fuldført billede. 

Paa lignende vis tager han os paa vandring den hele verden over. 
Han er kosmopolit og holder af den hele jord; hver by synes ham 
hans egen, og med hvert folk føler han sig i slegt. Han er, siger 
han, pariser og berliner, franskmand, tyrk og kineser. Og alle vegne 
ser han livet i glød; poesiens trylleslør lægger han over alt. Alt i 
verden vil han favne og synge. Han er ræd for at glemme nogen 
eller noget, og derfor henfalder han saa ofte til de tørreste opregninger. 
Alt er ham saa vakkert, saa underbart. 

„Slige undere som der er, slige syner, slig sang og musik overalt! . . . . 
Jeg ser et stort, rundt vidunder rulle afsted gjennem rummet; og jeg >ser det 
bedækket af gaarde. landsbj^er, ruiner, kirkegaarde, fængsler, fabriker, paladser, 
liytter, nomaders telte .... Jeg ser skyggesiden, hvor de sovende sover, og 
jeg ser lyssiden, hvor dagens lys hersker .... Jeg ser den vidunderlige, hur 
tige forvandling fra skygge til lys og fra lys til skygge .... 

Fjerneste lande ser jeg .... vande, fjeldtoppe .... Himalaya, Pyre- 
næeme, Dovrefjeld i nord, Hekla ude ved søen .... orkner, isbjerge, hav, søer, 
floder .... 

Jeg ser skibe og sømændene ombord i dem, seilskibe og dampskibe, nogle 
ude paa havet, andre i grupper i havn .... 

Jeg ser sagaernes land, graner og furuer, oprevne og mishandlede af den 
barske nordenvind, fjeld og klipper af solid granit med grønne enge ind imellem 
og søer og tjern; og nordiske krigeres gravhauge ser jeg .... 

Alle jordens byer ser jeg og bor i hver af dem efter tur .... 

Jeg ser alle jordens beboere; herre og tjener, mænd og kvinder, unge og 
gamle, friske og syge, gode og slette, tyve, mordere, helgener, martyrer . . . . 
og jeg hilser jer alle jordens beboere; hil jer! hvem I saa er; en hilsen fra 
mig og fra Amerika." 

Men han stanser ikke med vor jord. Sin sang vil han slynge 

om alt, der eksisterer; sol og stjerner og alle verdener i rummet skal 
fanges deraf og rotere deri. 

Alt er for ham poesi og musik. Han ser gjennem dagens og 
tidens prosa til sangens evige kjerne. Hvad der besværer og hindrer 
andre er inspiration for ham. Selv kulskyeme, der ligger henover 
landskabet, „synger i hans øren". Alt er ham „digt". „Jeg lægger 
min haand paa dig, læser, og du bliver mit digt." Færgebaadens 
sodede lyrbøder er et digt, oljelugten fra maskineriet er digt; den 
sorte jord under hans fødder er vuggende poesi, og den sten, han 
sparker tilside, er et stykke musik; hvert græsstraa paa marken er 
et digt. 

„Et barn sagde; hvad er græs? og bragte mig en armfuld deraf; 

Hvad kunde jeg vel svare barnet? Jeg ved jo ikke mere end det hvad græs er ... . 
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idealisationer, handlende i fuldkommen frihed efter sit eget adlede 
væsens indskydelser — vistnok i harmoni med, men ikke afhængige 
af liinanden, kun som strenge stemte sammen af en fælles mester eller 
kanske endog — af sig selv. Og det er ikke alene de egentlige 
cligtere, der giver fantasien løse tøiler, naar den vil afsted paa en 
saadan flugt; de fleste af os linder en vederkvægelse i nu og da at 
glemme vor ubetydelighed og hæve os op til det guddommeliges høide 
eller drage det guddommelige ned i det menneskeliges sfære. 

Det er saaledes en meget almindelig „ideal" trang hos os at tro 
os istand til i absolut frihed at ofre os for en sag eller person, og 
vi gribes endog af en almindelig ringeagt for mennesket som ethisk 
væsen, af en knugende „ Weltschmerz", naar vi kommer til at forestille 
os, at de mest heroiske ofre har været med en naturlovs ubøielighed 
bestemte af forholdene. Skal man da f. eks. ikke- kunne glæde sin 
syge moder ved nogetsomhelst offer, uden at man af forholdene drives 
dertil ? Har alt, hvad der hed ethisk begeistring været det sorteste 
selvbedrag? Er da ogsaa altruisme og heroisme kun et udslag af 
den materielle og immaterielle verdens „love" ligesaa vel som egois- 
men og feigheden? Mekanik? Bare mekanik — omend af en sær- 
egen art? 

Man maa ikke glemme: 1) at til de vHjen bestemmende forhold 
hører, som allerede nævnt, i første række individets egen personlighed, 
dets medfødte og erhvervede egenskaber og evner; 2) at det ikke har 
betydning for andet end den side af vor egoisme, der kaldes forfænge- 
lighed, at kunne sige eller tro om sig selv, at det gode, man gjør, 
er ens egen handling, uafhængig af alt og alle omkring en og 
udsprungen af ens eget indre uden nogensainhelst tilskyndelse eEer 
tvang. 

Er det ikke ligegyldigt for den Hdende, om det er en vilkaarlig 
eller en af motiver helt og holdent bestemt vilje, han skylder den 
lindring, jeg bragte ham, naar blot disse motiver er rene og varm- 
hj ertede? Og bør det da ikke ogsaa være mig ligegyldigt? Eller 
var det mig kanhænde ikke saa meget om at gjøre at hjælpe den 
trængende som at indlægge mig selv en mig og ingen, ingen anden 
tilhørende fortjeneste, ghmre ved en ethisk bedrift? 

Din viljes godhed bliver ikke mindre værdifuld og skjøn, fordi 
den har sine nødvendige aarsager, og fordi du har din opdragelse, 
din medfødte konstitution og alle andre omstændigheder at . takke 
derfor. Dette er nemlig kun at henlægge det skjønnes ophav fra dig 
selv, enkelt væsenet, til naturen eller verdensordenen i dens helhed. 
Du kan ikke prale med nogen individuel uafhængighed, det er sandt. 
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Du bliver mindre tilbøielig til hovmod, idet du lidt efter lidt bliver 
dig din absolute sammenhæng med universet bevidst. Hovmod og 
haardhed vilde for den, der tilga vns var gjennemtrængt af determinis- 
mens grandt anke, være lige umulige. 

Determinismen reducerer os altsaa ikke til mekanismer i almindelig 
forstand, men vel — i sin sædvanlige form — til væsener, der staar 
i absolut solidaritetsforhold til hinanden og til den øvrige verden, og 
som, naar de blir sig dette bevidst drives til planmæssig at øve den 
indflydelse paa forholdene, som de, støttede paa sine mere eller mindre 
egoistiske eller altruistiske beregninger tror at være bedst. At man 
ogsaa uden denne bevidsthed søger at influere paa forholdene efber 
sine formaals tarv — ved f. ex. at søge selskab af en vis beskaflfenhed 
for at blive paavirket i en vis retning — viser jo, at man erfarings- 
mæssig erkjender kausalitetsforholdet som det normale; men determi- 
nismen gaar videre, tager skridtet fuldt ud, idet den — i sin sædvanlige 
form — antager, at der alt id finder en fuldstændig vexelvirkning 
sted mellem mennesket og dets omverden, saaledes at enhver af dets 
flygtigste tanker, ord eller handlinger er af betydning for universet, 
ligesom at selv den aller ubetydeligste begivenhed i dette er af betyd- 
ning for dét, og endvidere at dets hele legemlige og sjælelige habitus 
bestemmes af summen af disse naturlige aarsager og ikke af nogen 
i absolut forstand selvstændig, vilkaarlig kraft indeni eller udenom det. 



Men naar determinismen altsaa ikke alene — bestemtere end 
nogen anden lære — benegter, at det intet gjør til sagen, hvorledes 
man lever, men endog mener, at selv den flygtigste og lønligste tanke 
har sin plads i kausalitetens uendelige række og drager evige konse- 
kventser efter sig — hvorledes har man da kunnet beskylde den for 
at lede til moralsk indifierentisme ? Grunden synes at maatte være 
den, at man betragter en handling, der ikke udspringer absolut vilkaarlig 
af den handlendes individuahtet for en handling, han intet ansvar, 
ingen hæder og ingen skam har af. Og sandt er det jo, at det i 
absolut forstand individuelle, selvstændige ansvar, den i absolut forstand 
individuelle hæder og skam f ors vinder. Den handlende kan ikke 
belønnes eller straffes rent individuelt som handHngens første ophav — 
begrebet „individ" faar idetheletaget en anden betydning — men han 
er umiddelbart med om at bære dens naturlige følger. Og det er 
ham dog ikke ligegyldigt, om han har eller faar legemhge eller 
sjælelige smerter, fordi han tror, at hvis de kommer, saa er det fordi 
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de ifølge kausalitetens love maa gjøre det? Bliver det europæeme 
ligegyldigt, at de forfølges i Kina, naar de betænker, at de paa grund 
af kinesernes kulturstandpunkt og muligens sin egen arrogance ikke 
kan vente andet? Bliver en handlings følger ligegyldige, fordi de med 
bestemthed havde kunnet forudsees? Naar deterministen siger et 
ubroderligt ord, saa antager han, at dette drager i al evighed sine 
følger efter sig, ligesom han mener, at det var hans medfødte og 
erhvervede egenskaber i forening med øieblikkets situation, der med 
nødvendighed drev ham dertil. Men gjør det ham alligevel ikke ondt, 
at det skeede? Ønsker han ikke, at han næste gang, en lignende 
situation frister ham, maa have erhvervet sig shge egenskaber, at han 
drives til at modstaa fristelsen? Uden tvil. 

Ja, vil man sige, ønske kan han nok, men hvorledes skal han 
kunne haabe, naar han tror paa forholdenes almagt og sin egen 
afmagt? 

Sin egen afmagt? Det er netop den, han ikke tror paa. Han 
glemmer ikke, saaledes som molboen, at tælle sig selv, naar han 
tænker paa „forholdene". Han, d. v. s. hans evner og anlæg, er 
selv et af de bestemmende forhold. Og derfor drives han — hvis 
ikke af sin afsky saa dog af sin frygt for det onde — psykologisk 
nødvendig til at gjøre modstand mod sine onde tilbøieligheder. Naar 
han først er kommen- over mo lb o s t an dp unkt e t, at 
glemme den nærmeste faktor, saa drives han til at regne med 
denne og indvirke saaledes paa forholdene (hvoriblandt altsaa ogsaa 
ham selv), at en gjentagelse af forbry deisen undgaaes. 

Der bliver altsaa ingen tale om ansvar, hæder eller skam, straf eller 
belønning i den sædvanlige, absolut individuelle betydning; den hand- 
lende kommer kun til at være medansvarlig for sine ufuldkommenheder 
ved de konsekventser, de medfører, og som angaar den hele vide 
verden Hgesaa meget, omend ikke saa direkte som ham selv. 
Har de onde, egoistiske, antisociale tilbøieligheder magten hos ham, 
saa føler han ikke selvløshedens glæder; han kommer i stadig dybere 
og uforsonhgere strid med verden, hvor godt det end til et vist punkt 
kan skjules. Og dreven af denne erkjendelse søger deterministen, 
omend med fuld bevidsthed om, at han drives og hverken helt eller 
delvis handler spontant i absolut forstand, til at bekjæmpe sine anti- 
sociale lidenskaber og stræbe efter den størst mulige storhed i tænken 
og følen. Og udviklingen taber ikke noget af sin ophøiede interesse 
for ham derved, at han ved den bestemt, determineret af hans ydre 
og indre lovmæ^sig virkende forhold. Det er kun saalænge den vor- 
dende determinist endnu glemmer at medregne sine egne kræfter, at 
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han drives til i kvietisme at lægge hændeme i skjødet og indbilde sig 
at kunne lade være at handle, lade være at „spilde sin umage paa 
det, der ikke lader sig ændre". Naar han kommer til det resultat, 
at absolut ikke at handle er ikke at være, d. v. s. at det er en 
umulighed, et selvbedrag — da f. eks. endog det at aande ligesaa vel 
er en handling som det at berøve sig aanden — da drives han til at 
handle saaledes, som hans selvopholdelsesdrift og evne anviser. I er- 
kj endelsen af alle menneskers soHdaritet drives han da til at søge op- 
naaet den størst mulige harmoni meil em sine egne tilbøieligheder og 
sine medmenneskers gavn. Hans stræbens maal bliver den størst mulige 
evne til glad selvhengivelse under samfundsvellets krav, den størst 
mulige næstekjærHghed. Evige onder sporer ham, evige goder lokker 
ham, men ikke som absolut individuel straf eller belønning, men som 
de handlingerne iboende naturlige konsekventser for ham og alle andre, 
der virker umiddelbart, uopholdeUg og uendelig, hvor vanskelig de 
end ofte lader sig paavise. 



Men, siger man, hvorledes kan man hylde en lære, der er saa 
trøstesløs, saa ubønhørlig grusom ligeoverfor den fysiske og moralske 
elendighed? For folk, der er sterke paa aand og legeme, kan deter- 
minismen være bra nok, men for dem, der lider under følelsen af sin 
ydre og indre elendighed og fornedrelse uden.at eie energi til at gjøre 
det ringeste for sine kaars forbedring — for saadanne er der dog en 
ganske anden trøst i at vide, at der i troen og bønnen findes et 
middel til at bringe dem ud af elendighedens klør og rive den kausali- 
tetens tænke itu, der ellers vilde lede dem stedse dybere i fordær- 
velsen. Hertil er nu for det første at bemerke, at der ikke bestaar 
nogen nødvendig antagonisme mellem determinisme og tro (hvorom 
mere nedenfor) ; for det andet, at dén energi, de som ikke- 
d et er minister mangler, vilde de som de t erminist er 
have udsigt til at faa, idet dén bevidsthed, at endog den aller, 
aller ubetydeligste handling, den aller, aller ubetydeligste selvovervin- 
delse er af uforgjængelig betydning, nødvendigvis ansporer energien, 
medens denne snarere slappes ved haabet paa troens belønning, 
ved siden af hvis herhghed frugteme af det ihvertfald svage jordiske 
arbeide maa synes forsvindende ubetydelige. Endelig er der for 
det tredje den bemerkning at gjøre, at ogsaa troen — d. v. s. i sin 
gjængse, folkelige form — taler et daarligt trøstens ord til en mængde 
mennesker, dem nemlig, der ikke formaar at tro, og som derfor sl 
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blive fordømte. Naar man betæiiker, at „faa er udvalgte", saa kan der 
neppe siges at være mere forjættelse og opmuntring for menneskehe- 
den i sin almindelighed i den folkelige tro end i determinismen, der 
lover sikker erstatning for hver eneste lille kraftanstrengelse hos hvert 
eneste individ uden spor af hensyn til religionsbekj endelse e. 1. Naar 
et menneske vrider sig under svære lidelser, da vil det uden tvil 
iinde en trøst i mirakeltroen, hvis det virkehg eier den eller tror at 
gjøre det. Bevidstheden om selv den mindste handlings evige betyd- 
ning som væm mod endnu større smerter eller som exempel for andre 
lidende fordrer en klarere hjerne og er derfor kanhænde ikke saa 
skikket til at yde trøst i de mest fortvilede øieblikke, hvor man ikke 
er ved sin aands fulde brug, men for saadanne øieblikke gjælder over- 
hovedet ingen fornuftige forskrifter: naar lægen har opgivet alt haab 
om at redde patienten, lader han ham faa, hvad han ønsker. 



En følge af den endogsaa i den sjælelige verden raadende na- 
turbestemte nødvendighed, som determinismen forudsætter, skulde det 
endvidere være, at ogsaa det juridiske udtryk „forbrydelse" maatte 
udgaa af sproget eller tillægges en ganske anden betydning end hid- 
til. Og dette sidste kan vistnok heller ikke benegtes. Forsaavidt 
den juridiske ret baseres paa den moralske, kan den ikke brænde- 
merke dén, der kun handler i overensstemmelse med forholdenes ab- 
solut bydende nødvendighed som et spontant handlende, det onde 
med absolut individuel selvstændighed og vilkaarlighed skabende væsen. 
Istedenfor „forbry deise" burde man derfor anvende betegnelser som 
„lovbrud" eller „samfundsforstyrrelse" og istedenfor „straf" „uskade- 
^iggjørelse" eller „samfundsbeskyttelse". 

For deterministen staar „forbryderen" ikke som et væsen af an- 
den moralsk art end han selv. Han indlader sig overhovedet ikke 
paa nogensomhelst moralsk dom, fordi han er sig bevidst, hvor ofte 
han selv har overtraadt samfundspligternes uskre\Tie kodex, og hvor 
nødvendig han ogsaa vilde være blevet dreven til mangen overtrædelse 
af den skrevne, om forholdene havde artet sig anderledes. For deter- 
ministen staar „forbryderen" og han selv ikke som helt selvstændige 
individer Hgeoverfor hinanden, men som kommunicerende organer i den 
samme organisme. Ligesom den høire haand ved blodet staar i for- 
bindelse med den venstre, saaledes staar dommeren ved samfundsblodet 
— d. v. s. kulturstrømningeme o. s. v. — i forbindelse med den, 
der skal dømmes. Naar en tagsten efber tyngdens love falder ned og 
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kvæster en haand eller fod, saa bliver denne veien for den i organis- 
men indtrængende sygdom og lidelse, og hvis den ikke amputeres, 
gaar kanhænde den hele organisme tilgrunde, men skylden er hverken 
haandens eller fodens og heller ikke tagsteuens; den er — om „skyld" 
var det rette udtrvk — den hele verdensordens, saaledes som den 
fra begyndelsen af blev determineret, bestemt. Saaledes ogsaa med 
lovbryderen: ved ham, trænger maaske et for samfundsorganismen 
skadeligt stof ind i den, og hvis dette ikke skal udbrede sig og bringe 
organismen i fordærvelse, maa han saa at sige bortamputeres — o: 
isoleres, sættes i fængsel — iiden at det derfor er noget menneske 
muligt at have end den ringeste evne til at sige, hvor meget af sam- 
iundsforstywelsen, der skyldes de forskjelhge faktorer (hans medfødte , 
og erhvervede egenskaber og den aktuelle anledning) der har bestemt 
hans handling. Ligesom den ukvæstede fod indirekte kan have havt 
ligesaa megen skyld i ulykken, som den kvæstede, ved f. ex. at have 
hjulpet til at bringe legemet hen under den nedfaldende sten, saaledes 
kan den ærværdigste dommer selv indirekte have været ligesaa meget 
skyld i lovbruddet som lovbryderen selv, idet han f. ex. kan have 
gjort ham bekjendt med ideer, der, skjønt gode nok i og for sig, kan 
have været vildledende for en mere uudviklet hjerne. I bevidstheden 
om, at forbryderen ligesaa vel som han selv er et produkt af de ydre 
og indre forhold, hvorunder han lever, afholder deterministen sig fra 
al moralsk dom, saaledes som ordet „moralsk" sædvanlig opfattes. 
Hvad der interesserer den deterministiske dommer — som dommer — 
er handlingens objektive karakter, d. v. s. hvorvidt den virker gavnlig 
eller skadelig paa samfundet. Hvad der er ham om at gjøre, er at 
hindre det samfundsødelæggende stof fra at trænge videre. Og paa 
samme tid, som han indrømmer, at han selv — saavel som alle 
andre — ogsaa er en forbryder (forsaavidt som det ikke er noget 
menneske givet altid at handle i samfundsfølelsens aand og interesse) 
idømmer han lovbryderen den isolering og tugt, han anser bedst skikket 
til at betrygge samfundets ro og fremme dets trivsel. Naar saaledes 
enkelte samfundsforstyrrere rammes af loven, andre ikke, saa ligger 
dette i alle menneskelige tings ufuldkommenhed; men denne uretfær- 
dighed bliver dog ikke nær saa stor, naar man paa deterministisk vis 
ikke i tugtelsen ser nogen individuelt vanærende straf, men ene og 
alene en opdragende, samfundet beskyttende tugt. 

En deterministisk dommer behøver ikke at begaa nogen inkonse- 
kvents ved at dømme en lovovertræder, hvis karakter kanhænde ind- 
gyder ham mere respekt end de fleste andre menneskers, til endog 
den haardeste tugt, idet han kan basere sin dom paa den tanke, at 
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de bestaaende loves strenge haandhæ velse, selv hvor den for det 
enkelte tilfældes vedkommende ikke staar i noget rimeligt forhold til 
lovbryderens hensigt, er en nødvendig betingelse for den almindelige 
tryghed og velfærd, og at man forresten ikke bør se nogen straf eller 
noget vanærende i tugten eller uskadeliggjørelsen. Naar denne uskade- 
liggjørelse ikke desto mindre føles og betragtes som en vanære, saa 
er grunden hertil det store publikums uvidenhed om egne svagheder 
og lyst til at ophøie sig selv paa medskabningers bekostning. De- 
terminismen behøver saaledes ingenlunde at ophæve „forbryderens" 
juridiske ansvarlighed, men baserer den ene og alene paa samfundets 
tarv, ikke paa „retfærdighedens" haandhæ velse — om den end 
maaske benegter, at uretfærdigheder nogen sin de kan være i sam- 
fundets interesse og derfor saa meget som muligt søger at undgaa 
dem. Den har altsaa intet med den saakaldte forbrydervenlighed 
at skaffe, men leder til en konsekvent gjennemførelse af den kristelige 
tanke at betragte selv den største misdæder som sin næste og aldrig 
at fordømme ham. Deterministen ser i den offentlige tugt eller 
uskadeliggjørelse intetsomhelst i og for sig vanærende og mener 
vel endog, at om ikke retsvæsenet, ligesom alt andet, var saa langt 
fra at være fuldkom'ment, vilde alle mennesker fra tid til anden have 
at opholde sig i en offentlig opdragelses- og isoleringsanstalt med 
mere eller mindre strengt regime, og han ser derfor i disse institutioner 
væsentlig blot mere eller mindre hensigtsmæssige midler til at holde 
de haandgribeligste — omend ikke altid de giftigste — anti- 
sociale elementer borte fra samftmdsorganismen. 



Med hensyn til rehgionen — her: den kristne — da indeholder 
determinismen intetsomhelst angreb paa dén; ja, kan endog beståa 
fredelig ved dens side hos det samme individ-). 

Determinismens antagelse af, at alt hvad der sker, endogsaa i 
den sjælelige verden, har sine nødvendig bestemmende aarsager, for- 
hindrer ikke i mindste maade, at denne aarsag ofte ikke kan paapeges, 
tænkes eller anes. Som det er gaaet med enkelte af bibelens beret- 
ninger, der engang syntes at maatte staa i direkte strid med kausalitetens 



1) Som exempel paa en theologi, der ,,konsekvent har gjennemført de- 
terminismen," nævner Wildhagen i sit bekj endte værk om „vor tids determi- 
nisme" J. H. Scholtens: „Der freie Wille". 
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lov, men som et skridt videre paa naturforskningens vei gjorde mindre 
usandsynlige, saaledes kan det jo tænkes at ville gaa med mange 
„mirakler" og mange religiøse dogmer, som videnskaben paa sit nær- 
værende standpunkt ikke formaar at bringe i noget sandsynlighedens 
lys. Ja, endog læren om guddommens leilighedsvise indgreb i ver- 
densmaskineriet som svar paa de troendes bønner behøver ikke at 
staa i strid med determinismen, da man jo kunde tænke sig et kau- 
salitetsforhold mellem bønnen og en personlig Guds stemning og meUem 
hans stemning og verdens gang. Og det bliver derfor ingenlunde 
noget fra deterministisk standpunkt meningsløst, naar f. ex. de troende 
beder sin Gud om at give dem viljen til det gode. Der bestaar 
nemlig ingensomhelst nødvendig sammenhæng mellem determinisme og 
materialisme. Determinismen, som saadan, hævder blot, at alt har 
sine lovmæssig -bestemmende aarsager uden at indeholde noget om, 
hvorledes disse aarsager virker, eller hvilke de er. Hoved- 
sagen er, at den gjør alt til gjenstand for en stadig fremadskridende 
fomufbmæssig erkj endelse, idet den udelukker al tilfældighed og al 
absolut selvbestemmelse fra den os bekj endte verden. Naar det er 
blevet saa almindeligt at betragte determinisme og materialisme som 
uadskillelige tvillingbørn af en grovkornet antitheologisk („ antireligiøs") 
filosofi, da kan dette tildels have sin aarsag i, at den moderne, for 
det meste deterministiske, litteratur og videnskab ikke sjelden har gjort 
sig skyldig i en ensidig betoning af det legemlige — som en reaktion 
mod tidligere tiders endnu ensidigere fremhæven af det aandelige. 
Der er ved determinismen som saadan intet, der stiller sig iveien for 
den foreløbige forsoning, spiritualisme og materialisme synes paaveie 
til at finde i et eller andet „luftslot med grundmur under", en fantasi- 
fiild idealisme paa naturvidenskabeligt grundlag. Mekanisk lovmæssig- 
hed og fornuftløs hensigtsløshed er, som den tyske „mystiker" Carl 
du Prel siger, ingenlunde identiske begreber. 

Og selv om man lader mirakleme være begivenheder uden nogen 
nødvendig bestemmende aarsag, kan de fra deterministisk standpunkt 
ikke benegtes. Determinismen maa nemlig ligesom alle andre 
anskuelser, hvis erklærede grundlag er det menneskelige Hvs begræn- 
sede erfaring, forholde sig agnostisk — erkj ende sin frildstændige 
mangel paa evne til at øve nogensomhelst kontrol — ligeoverfor alt, 
hvad der, uden aabenbare selvmodsigelser eller paavislige historiske for- 
vanskninger, gjør fordring paa ovematurlighed, og hvor tilbøielig den 
end muligens kan, men ingenlunde behøver at være til at betragte 
det som beroende paa drømme og hallucinationer, afholde sig fra 
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bestemt at benegte det. Den maa nøie sig med at sætte det miraku- 
løse ud af betragtning i alle praktisk-ethiske spørgsmaal. 

Herfra danner da heller ikke læren om den aarsagsløse, fri vilje 
nogen undtagelse. Man maa, med Wundt, indrømme, at der -heller 
ikke for viljens naturbestemthed existerer noget fuldt ud bindende 
bevis, og at dén, saavel som aarsagslovens alméngyldighed overhovedet 
til syvende og sidst er et metafysisk postulat". Man har ingensom- 
helst kompetentse til at negte viljens indeterminerethed. Man maa 
nøie sig med at sætte den ud af betragtning som en usandsjnalig 
og gavnløs hypothese. 

* 

Medens derfor determinismen, som saadan, forholder sig neutralt 
ligeoverfor „ troen", hvor denne indskrænker sig til at indsætte „ over- 
naturlige" aarsager i naturlige aarsagers sted, er den af indgribende 
betydning for det praktiske livssyn og sædelæren. Wundts og an- 
dres paastand, at den „ sande determinisme accepterer viljefrihedens 
praktiske konsekventser" er vildledende. Den „ sande determinisme" 
gjør det nemlig, som vi har seet, til en pligt at bedømme sig selv, 
og sine medmennesker paa en ganske anden maade end ,,frihedslæ- 
ren". Den værger mod selvforgudelse saavel som mod selvfordøm- 
melse, mod forgudelse af andi'e saavel som mod fordømmelse af an- 
dre, mod hovmod saavel som mod haabløs selvforagt og frugtesløse 
selvbebreidelser. — Den alene sætter os istand til at have en nogen- 
lunde tiyg personlig tillid til dem, vi kj ender, saa vi med en vis grad 
af overbevisning kan sige: En saadan eller saadan handling vil de 
aldrig kunne begaa, ligesom ogsaa den alene formaar at give os en 
nogenlunde tryg tillid til frugten af eget og andres opdragerarbeide. 
Hvis indeterminismen var sand og konsekvent, da vilde pædagogens, 
ethikerens, psykologens og samfundsreformatorens arbeide — kort: al 
virksomhed, hvor det menneskelige viljeliv kommer i betragtning — 
blive lidet andet end et ørkesløst kraftforbrug paa maafaa. 

Hvis man ikke ved at arbeide for sin egen og sine omgivelsers 
fysiske, ethiske og intellektuelle udvikling turde stole paa at have en 
nødvendig medbestemmende indflydelse paa deres og sit eget viljeliv 
og handlinger, da vilde man ogsaa tabe den væsenthgste spore til et 
saadant arbeide. Det er ingen tilfældighed, naar, som en artikel i 
det engelske ugeskrift „Spectator" nylig fremholdt, det meste af tidens 
filantropiske stræben skyldes „fritænkeme", der gjennemgaaende er 
sig determinismens grundtanke mere be vi ds te end andre. 
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Determinismen ansporer uophørlig til ikke at lægge hændeme i 
sjijødet og sætte sit haab til mirakler. Sammen med sin søster soli- 
daritetstanken gjør den det muligt at forene næstekjærlighed og egen- 
kjærlighed i arbeidet for det fælles, solidariske vel og opfordrer der- 
ved til at benytte hvert eneste øieblik og hvert eneste lille middel 
paa en alménnyttig maade. 

Og naar dette livssyn, der — bevidst eller ubevidst — har in- 
spireret de fleste af vore dages filantroper i deres arbeide for de 
aandelige og materielle goders retfærdige fordeling, ofte har udartet 
til sit vrængebillede, fatalismen, derved at man har overseet betyd- 
ningen af individets egne anstrengelser og saaledes reduceret det 
til en mere eller mindre hjælpeløs slave af sin omverden — da viser 
dette kun, at det har let for at misforstaaes, ikke at det — ret for- 
staaet — er fordærveligt eller falsk. 

T. Parr. 



Walt Whitman. ) 

1819—1892. 



m. 



Form og teknik var imidlertid for Whitman af helt underordnet 
betydning. Alt hvad man efter hans formening kan forlange af dem 
er, at de maa være helt naturlige. Indholdet er hovedsagen. Det 
var ikke hans opgave i livet at pusle vakre vers. Han havde langt 
større verk at øve. 

„Bad du mig om bløde, deilige rim? 
Fandt du, hvad jeg sang, saa haardt at følge? 

Men jeg sang slet ikke for dig, fordi at du skulde følge og forståa, — saalidt 
som jeg gjør det nu. — 

Hvad har vel i det hele slig digter som jeg for slig en som du? ] 

bøger ligge; 
Ja, vug dig isøvn med, hvad du evner forståa, med sødl^ 
Jeg vugger ingen isøvn, og aldrig fatter du mig." 



1) Se ,,Samtiden" septemberheftet p. 339. 
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Whitmans digte er som nævot rækker af billeder og indtryk. Og 
hvert enkelt af disse billeder, hver linie for sig er ofte et lidet poetisk 
kunstverk, som en bliver siddende og drømme over, lyttende til den 
sang og musik, som strømmer ud ifra det. Og just saa var det 
Whitman vilde have det. 

Der findes ofte enkelte linjer, der retfærdiggjør hele digte, selv 
om resten er bare daarlig prosa. Mange af hans kvad har samme 
virkning paa en som en spadsertur. En føler den friske, sollyse luft; 
træeme svaier i vinden, fuglene synger; en hører stemmer om sig 
uden at høre ord, ser økser og hamre løftes og falde i det §eme, 
mens lyden rækker en nogle sekunder senere; der er folk ude i 
marken, heste og kvæg; en kj ender lugten af blomster, skov og 
fugtig jord og ser det friske græs ved veikanten. Billede efter billede 
opniUes for os, ikke ved fine, selvstændige skildringer, men ved vink, 
der sætter ens egen fantasi tilværks. Han besidder den evne at stille 
tingene selv frem for os i faa ord; bare aabner vore egne øine og 
peger paa den ; trætter os ikke med at skildre, hvad vi ser lige saa 
godt som han. 

Der er intet andet i mange af disse digte, ingen revolutionerende 
tanker, bare disse stemningsfulde billeder, friluftsindtrykket. Men de 
efterlader os i en oplivet stemning; vi føler som havde Whitman tager 
os under armen og trukket os med paa en spadsertur, som havde hans 
overstrømmende livsglæde smittet os, og hans poetiske følelse og indsigt 
blevne vore. Der er koijamet sang i luften for os med; noget friskt, 
ildnende ind i vort blod. Det synger inde i os, og vi maa til at 
plystre eUer nynne for at give det udtryk. 

De er panoramiske digte. Der er sjelden nogen handling, 
psykologi eller karaktertegning i dem. Han eier ikke spor af dramatisk 
sans eller evne, og vidste det selv meget godt. 

Men han tager os afsted i dem en tur ud over landet, eller op 
og ned Broadway; ud paa New Yorks færgebaade, og viser os alt 
der er at se der; — tager os saa videre paa vandring gjennom den 
hele union og lader alle statenie passere revue for os, hver skildret,* 
slig som den staar for ham i mindet eller fantasien i store træk, i et 
par ord: — Indianas dybgrønne sletter med de velstaaende bonde- 
gaarde, Kansas' gule prærier, Massachusetts' skovklædte bakker, 
Kaliforniens fjeld og dale, Floridas hvide sandsletter og appelsin- 
lunde, osv. 

Man har drevet betydelig spøg med disse opregninger af navne, 
og trygt tør man vel og le ad mange af dem. Men det maa og ^r- 
kjendes, at ofte er de vedføiede adjektiver yderst betegnende og 



i^. 
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Kanske det er Guds lommetørklæde, 

Et parfameret tegn og minde, som han med vilje har ladet falde, 

med eierens navn broderet i et hjørne deraf. 



Eller kanske er det en hieroglyph i et verdenssprog, 
og betyder allevegne paa jorden at spire, at vokse. 



O, jeg ser, græsset er saamauge talende tunger; 
havde jeg bare evne til at oversætte, hvad de siger!" 

At digte, mener Whitman, er ikke stort andet end at elske. 
Vist er det, at den evne, vi finder saa fremtrædende hos ham, til alle- 
vegne at se poesi, under og herlighed, det bamefriske syn paa livet, 
den overstrømmende livsglæde, staar i nøieste forbindelse med det 
„ kjærlighedens hav", som Whitman virkeligt bar i sit bryst, og som 
syntes at strømme ud ifra ham til alle sider. Han var en elsker og 
saa alt med elskerens øine. Alt i verden holdt han af, inderligt og 
varmt. Om alt vilde han slynge sin kjærlighed ved at synge derom. 
Det er hemmeligheden ved hans lange lister af ord. Han var bange 
han skulde forsømme nogen elsket gjenstand, udelukke nogen eller 
noget fra sit hjerte eller sympathi. „Vær ikke bange," skriver han 
saaledes i et digt til „en prostitueret kvinde", „vær ikke bange, 
det er jeg, Walt Whitman; før solen negter at skinne paa dig, før 
vender ikke jeg dig ryggen." 

Han synes hige og længes gjennem sine digte efter at kryste det 
hele universum til sit bryst og minder i denne henseende ofte paa 
den mest levende maade om Victor Hugo. For begge synes det falde 
naturhgt at hilse og skaale med al verden. Af de to havde Whitman 
de klarere ideer, det bedre greb paa tiden og dens tegn, den fuldere 
forstaaelse af det kommende, det længere fremsyn, og parret med det 
alt yankeeens sunde, praktiske sans. Victor Hugo derimod eiede mange 
gange Whitmans poetiske udtryksevne og dramatiske geni ; han var jo 
i høieste grad netop, hvad Whitman slet ikke var: ordkunstner, 
hersker over sproget, i digt som i prosa. 

Whitman var større digter, større aand end han evnet vise. 
Havde han eiet udtryksevne i nogenlunde rimeligt forhold til sin øvrige 
begavelse, vilde han have indtaget en ulige høiere rang og vundet 
ulige større ry og udbredelse, end han nu har gjort, uden at have 
besiddet en eneste aandsevne mere eller bare givet os en eneste 
tanke mere end han har. Han vilde givet Amerika en virkeligt første 
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rangs digter da. Der er poetisk glød og tankefylde nok i ham til at 
udruste og berømme en naiv snes vanlige digtere. 

Der skal være folk med det fineste musikalske sind, men uden 
evne til at synge en tone. Noget lignende var tilfældet med Whitman; 
hans stemme var latterlig liden og daarlig i forhold til hans aands 
poetiske indhold. Han var som en stor musiker, der ikke kunde finde 
andet instrument at spille paa end en kinesisk tromme. Det tog mod 
at vove at gjøre noget med sligt et instrument; det tog en kjæmpes 
kraft og evne at faa saa meget ud af det, at verden har fanget 
meningen, at den med lidt velvilje og sympati kan tilegne sig 
mesterens ide og aand. 

— Han taler ofte om „ sangenes program", og det forekommer 
mig, som er Whitmans digte ofte mere et sligt program for fremtidige 
sangere, end selv sange. Hans hele digtning er programagtig. Han 
manglet evne til selv at synge mere end et par numere deraf. Naar 
han taler om at „ synge" dette eller hint, gjør han ofte ikke andet end 
nævrie det, sætter det paa programmet. Og havde han etid eiet 100 
gange større begavelse end han havde, saa kunde han dog ei have 
udfyldt sit eget „sang^nes program", — virkelig sunget alt, han 
nævner. Det faar bhve tusende kommende digter es sag i alle land. 
Det er fortjeneste nok for én mand, om det virkeligt har Ij^kkedes ham 
at give programmet for fremtidens digtning. 

„F ør er es fører" vilde han være; banebryder, pioner. 



IV. 

Whitman var en religiøs natur, om end hans religion, som allerede 
omtalt, var den store naturreligion, resultatet af del vanlige hvs direkte 
paavirken, — af hans personlige følelser og natur. Og den religiøse 
idé ligger da ogsaa tilgrund for hele hans litterære arbeide; vi finder 
den som baggrunden for hvert digt, som begrundelsen for alt, han 
siger, som alle øvrige tankers udspring og samlingspunkt. I den 
samles alle traade i hans liv og verk, i den finder de deres enhed og 
endelige forklaring. 

Ved du, at det er bare for at lade falde i jorden sæd for en kommende, større 

religion, 
at jeg kvæder disse kvad .... 



Jeg med vil grundlægge en religion." 

25 
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Han føler, at vor nye tid, at Amerikas nye verden trænger en 
ny religiøs . opfatning, en religion i harmoni med videnskab og demo- 
krati, med det større, friere, friskere liv, en religion, hvori den store, 
herlige natur, det uendelige universum med dets talløse kloder og 
verdener kan afspeile sig som himlen i søen; — en friluftsreligion med 
skovlufb og friske vinde i sig, høi og bred som universet selv; en 
religion af lys, haab og glæde og verdensomfattende tanker. Grund- 
motivet i al hans digtning, fortæller han os, var at gjøre sit til at 
hjælpe, grundlægge og skabe en saadan friluftsreligion. 

„ Jeg siger, at den hele jord og alle himlens stjerner er til for religionens skyld. 

Jeg siger, at ingen har endnu været halvt gudfrj^gtig nok. 

Ingen har endnu tilbedt og sunget pris og lov som det sig bør. 

Ingen har endnu fattet, hvor guddommelig han selv er, og hvor sikker frem- 
tiden er. 

Jeg siger, at det virkeligt store og varige i disse Forenede stater maa blive 
deres religion, — 

ellers bliver der ingen varig storhed af nogen slags. 

(Intet liv værdt at leve uden religion.) 



Hvad bestiller du, unge mand? 

Er du saa dybt i alvor angaaende litteratur, videnskab, kunst og kjærlighed? 

Ikke et ord siger jeg im:d dem: jeg synger dem med; 

men se, de er alle til for religionens skyld. 



Tre store ting er der: kjærlighed, demokrati og reUgion." 

Hans religion er ingen samling af dogmer eller teorier; den er 
blot et friere, lysere livssyn, en gladere stemning, en tryghed, fordi 
naturen er slig, som den er, et opad vendt bhk, en opadstraalende vilje. 
Han vil bort fra specielle aabenbaringer og mirakler til det store 
almindelige, naturlige. I det vil han at menneskene skal lære 
at se guddommen ; flammende i hver busk ved veikanten, aabenbaret i 
hvert sandt ord og indhamret i hvert varmt hjerte, i hver ædel hand- 
ling. Han vil blive kvit al ydre autoritet, komme væk fra profeters 
ledebaand; menneskene maa lære at finde Gud og religion i deres eget 
personlige liv, i deres egen indididuelle natur og erfaring, — hver 
for sig. 

Whitmans religion var igjen blot et resultat af hans friske, livs- 
glade natui- og elskermagt. Det faldt ham let at tro paa en alt- 
elskende verdensaand, en øm og god oversjæl, siden han allevegne, i 
livets herlighed og glæde, saa dens tegn og aasyn. Livets lys og 
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• 

Bolskin, lyst og fryd var de Gudsord, der gav ham tro. Det syntes 
Ham, som var de blaa himle smilende .øine, og lo blomsterne ham imøde. 
Han følte et varmt hjerte slaa sit eget imøde ud af den hele natur. — 
For et sligt menneske er det ikke muligt andet end at tro; det kan 
forkaste alle tidens dogmer, alle bibler, le af alt^ hvad andre anser 
nødvendigt for tro og religion; det kan lytte godmodigt til alle tvilens 
og atheismens argumenter, antage hver revolutionær tanke, bøie sig 
interésseret over videnskabens retorter og slutninger; men midt i det 
alt staar dets lyse, glade, trygge tro urokkelig. Den er et stykke 
natur og lader sig ikke mere end tyngdens kraft argumentere bort. 
Den er den dybeste streng i personligheden. 

Den vanlige religion om os eksisterede ikke for Whitman. Han 
fattede den ikke, eied ikke sympati for den, gad ikke dvæle ved den. 
Den var ham i mange stykker netop irreligiøs og umoralsk. Jesus 
forstod han, sagde han (og sendte ham i et digt en hilsen over aar- 
hundredets svelg: „jeg forstaar dig; de andre forstaar dig ikke"); 
men kristendommen var i haus øine det rene hedenskab. Den var det, 
netop fordi den er grundet paa ået overnaturlige (som simpelthen er 
det unaturlige), paa undtagelser, lovbrud, mirakler; fordi den søger 
Gud u den om naturen, og ser ikke, hvor hans aand arbeider og hans 
herlighed skinner i det daghgdagse, i hver menneskesjæl, i hver stjerne 
paa himmelhvælvet og hver markens blomst. 

„Jeg ser noget af Gud hver time paa dagen; 

jeg finder breve fra Gud paa gaden, og hvert af dem bærer hans egenhændige 

underskrift ; 
men jeg lader dem ligge, for jeg ved, at hvorsomhelst jeg gaar, der venter mig andre." 

Og mirakler, — 

„Hvem bryder sig vel om et mirakel? 

!Por min del, saa ved jeg ikke af andet end mirakler. 



Hver time af nat og dag er for mig et mirakel, 

hver kubiktomme af rummet er et mirakel, 

hver kvadratalen af jordens overflade er bedækket af mirakler, 

og for hver fod vi trænger os ned i dens indre, sværmer der af saadanne. 



Mig er søen en ustanselig strøm af mirakler; 

fiskene, som svømmer der, — klipperne, skjærene, bølgemes dans, skibene og; 

deres besætninger, — 
hvad findes der vel mere vidunderligt, mere mirakuløst?" 
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Og aabenbaringer, — 

„Jeg har intet at sige mod specielle aabenbaringer; men en ring af røg eller et 
liaar j>aa bagen af min haand er lige saa vidunderlige som nogen 
aabenbaring kunde være." 

Hans Gud er altets Gud, aabenbaret i naturens love og kjends- 
gjerninger. Det Sinai, iivorpaa han viser sig, er det hele universum 
Han er legemets saavelsom sjælens Gud; alt har han skabt og 
fundet det alt „saare godt"*, — og ingen djævel har forplumret hans 
verk. Rødmende lunder og funklende øine er lige saa fuldt fra ham 
som profeters bud og Jesu ord. Naturen er hans aasyn og lyset hans 
klædebon. Han er al sajidhed i verden, alt hvad godt og skjønt er; — 
det er alt hafas hellige aand rugende over og gjennemsyrende livet. 

— Al slags gudstjeneste bliver derfor ogsaa for ham noget helt 
naturligt og ligefremt; blot at glæde sig ved alt i livet og lystre dets 
love. „Moral eT simpelt hen natur." 

Han hæyer den moderne rationalisme til begeistring, til reHgiøs 
henrykkelse. 

Bestemt troede han paa sjælens udødelighed; ikke fordi nogen 
kirke eller aabenbaring lærer det; men fordi han følte sig overbevist 
derom af alt han saa, af alt han havde erfaret, alt han vidste og følte. 
Det var instinkt, en af tusende grunde opbygget tro hos ham. Og 
helt urokkelig var den. Han lo af døden; mente, at den er noget 
„helt andet og noget meget bedre og lykkeligere, end folk indbilder sig." 
„Saa du mener," siger han, „at det er en lykke at blive født? Jeg 
siger dig, at det er en lige saa stor lykke at dø, — og jeg ved det." 

„Er det underligt, at jeg er udødelig? 

Jeg ved det er underligt; men mit syn og min hørelse er lige store undere, 

og at jeg i det liele er her, og du der, og at jeg kan tænke dine tanker og 

meddele dem til dig, — 
alt dette er lige saa vidunderligt. 

Og at maanen spinder, iler, omkring og med vor jord gjennem rummet, 
og at de begge balancerer mod sol og stjerner, — det er fuldt saa vidunderligt." 

(Fortsættes.) 
H. Tambs Lyche. 
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Lawrence Otiphant/) 



Det er med englændemes galskab, som det er med englænder- 
indemes skjønhed. Naar en miss først indlader sig paa at være 
vakker, saa er hun det i en saadan maalestok, at hun kunde fordreie 
hovedeme paa en stor brøkdel af menneskeheden. Og naar en engelsk 
gentleman først indlader sig paa galskab, saa gjør han det slig, at 
han distancerer alle samtidige. Derfor er Lawrence Oliphant, der 
sammen med Thomas de Quincey repræsenterede det nulevende Eng- 
lands mest desperate meninger, det moderne samfunds rareste og 
originaleste mand. Hans liv var en uafbrudt række af overraskelser, 
hans ideer en swedenborgianers, hans verker mægtige torsoer, skabte 
af en hjerne, der paa samme tid vai^ genial og syg. Den moderne 
engelske race har maaske ikke nogen mere sympathisk repræsentant 
end Oliphant. Hans ekstravagante indfald, der gjennemførtes med 
ubetvingelig energi, hans mystiske tilbøieligheder, fødte af den i den 
angelsaksiske race saa alm in delige religiøse trang, de umaadelige ofre, 
han gjorde for sine hallucinationsidéer, og endelig den dristighed, 
hvormed han trodsede alle tidens politiske og religiøse meninger, — 
dette er netop de modsigelser og de dyder, som karakteriserer alle 
noble drømmere og alle handlingens mænd i England. 

Ohphant, som var søn af en forhenværende gouvernør paa Ceylon, 
var skotte af fødsel, af sæder og af overtro. I trettenaarsalderen 
sendte man ham til Indien, „ vidundernes og uhyremes land", derpaa 
kom han tilbage til Europa og foretog en lang reise gjennem konti- 
nentet. Lawrence lærte at se og bruge sin fantasi, men aldrig at 
tænke. Fra sin barndom al var han modtagelig for sterke indtryk, 
og hans appetit herpaa voksede frodig. Da han havde opnaaet 
19-aarsalderen, blev hans opdragelse anseet for afsluttet, og han blev 
udnævnt til advokat ved Ceylons øverste domstol, men en sagførers 
liv havde ikke mange tillokkelser for ham, og den unge Lawrence 
søgte sin trøst i tigerjagt, i at deltage i det aristokratiske selskab og 
fremfor alt i „ rasende" at kurtisere de unge piger, som han skrev til 
sin moder. Hans fader, Mr. Antony, som uden tvil fandt, at hans 
søn trængte til at supplere sine kundskaber, sendte ham til London 
for at studere jus. Den unge månd blir meget snart kjed af dot, 
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flakker omkring gjennem hele Europa, over de russiske floder, til 
Moskwa, til Sebastopol. Nogen tid efter tar lord Elgin ham med sig 
til Washington som sekretær for at diskutere en vigtig handelstraktat 
mellem England og de Forenede stater. Derfra drog han til Canada, 
hvor han imder paaskud af en officiel mission tilbragte tiden med at 
seile i kano oyer de store søer og holde gjæstebud med rødhudeme. 

Nogle maaneder senere træffer vi ham igjen i London, hvor han 
under Krimkrigen undfangede den idé at reise hen og bekjæmpe Rus- 
land fra det østlige Kaukasus og forene sig med Schamyll, som, i 
spidsen for sine bjergfolk, førte en voldsom krig mod Rusland. Times 
udnævner ham til orientalsk korrespondent, og han drager afgaarde 
for sammen med lord Newcastle at krydse ved Kaukasiens kyster. 

Da Krimkrigen er foibi, hj-rer han sig i en sørøvertrop og seiler 
mod Nicaragua, han gjør derefter sin første Kinatur (1857) med lord 
Elgin og blii' sendt til Japan som første legationssekretær. Der hol- 
der han paa at blive hugget istykker, men undslipper lykkelig faren, 
iler til Polen for at være tilstede ved oprøret i 1865 og vender saa 
atter tilbage til London. — Han var nu en distingveret litterat, en 
meget indflydelsesrig joumahst (han var altid korrespondent for Times 
og BlacJcivood Magazine, som dengang nød stor anseelse), tilhørte en 
aristokratisk familje, og da dertil kom hans ry som en eksentrisk 
paladin, var det ikke at undres over, at han snart blev londonner- 
societetens løve. I 1867 blev han valgt til deputeret for Stirling, og 
en stor karriere aabnede sig for ham, men saa med én gang tar 
Lawrence afsked med sin ærgjerrighed, med sine venner, med sin 
fortid, med sin stilling i verden og drager bort, langt, langt bort. 

Hvorfor ? 

I 1859, da Lawrence var ombord paa et skib, som førte ham 
fra Kina, saa hans venner ham en morgen vise sig paa dækket lig- 
bleg. „Min fader er død," sagde han, „han har vist sig for mig i 
nat." Da skibet anløb Colombo, laa der et telegram til Lawrence. 
Hans fader var virkelig død den nat, da hans søn troede at have seet 
hans skygge. 

Dette mystiske tilfælde var som skabt til at sætte en brændende 
indbildningskrafb i bevægelse. Paa den anden side havde han næsten 
mod sin vilje bevaret en lidenskabelig interesse for theologiske dis- 
kussioner og for selvundersøgelse. Han tilbad sin moder, som var en 
strengttroende protestant, fyldt af en varm, urokkelig tro, og han 
meddelte hende alle sine tvil, og de to sad sammen og debatterede 
theologiske spørgsmaal, medens de seilede over havene. Enhver 
kultus forekom dengang Lawrence som en upassende spøg eller som 
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latterligt hykleri. Han udgav skrifter, der indeholdt de samme tanker 
som de, Tolstoi 25 ,aar senere gjentog i „Min religion". Ogsaa han 
fremsatte det spørgsmaal: hvad skal vi gjøre? — — — 

En aften, da han gik ud af et elegant hus i GrosvenoY Square, 
kom en mand, som havde forfulgt ham i nogen tid, hen til ham og 
tog ham under armen. Det var etslags mystisk lægprædikant af tvil- 
somt rygte, som tidhgere havde tilhørt den swedenborgske kirke, som 
endnu eksisterer i England og endog har en filial i Paris. Medens 
manden talte, følte Uawrence, hvorledes de løse baand, der endnu 
bandt ham til verden, faldt af ham. 

„Der er ikke nogen treenighed, men en toenighed (hinity),'''^ 
sagde den ukj endte. „Der er kun den guddommelige fader og den 

guddommelige moder, de evige skabere, det har Swedenborg seet 

Det gjælder ikke at tro, det gjælder at handle. — — Prester og 
troende svigter den eneste lære, selvopgivelsen, som alene er veien til 

at komme i samfund med Gud, til at forståa livet. Det er ligegyl- 

digt, hvad man tror, den ene tro er lige god som den anden, man 
maa bare leve, som Jesus har levet, forlade alt, sin formue, sine 
venner, sin stilling i samfundet, klæde sig nøgen, gjøre sig uskyldig, 
lydig og arbeide med sine hænder — — — " 

Dette var det, Thomas Lake Harris lærte i det lille samfund, 
han havde grundet i Brocton i Amerika. Og samtidig som Harris 
forkaster de gamle mysterier, antager han de nye spiritismens mysterier, 
saaledes som den er fremstillet af Allan Kardec. Desuden grundede 
Broctonprofeten videnskaben om det „ andet syn", ved hjælp af hvilket 
vi kan trænge igjennom denne verdens taager og sætte os i forbindelse 
med de afdøde og med Gud selv. 

Oliphant lader sig overbevise og begiver sig til Brocton for der 
at gjennemgaa det noviciat, som var paalagt disciplene. Hans arbeide 
bestod i dag og nat at bære bort gjødsel og smuds, i den mest absolute 
ensomhed, thi det var forbudt at tale, og dette gjennemføl^tes saa 
strengt, at det endog var en stum mand, som bragte ham hans føde. 

Huset var opfyldt af medier og besatte, som man bragte til 
•Harris, for at han skulde uddrive djævlene af dem. 

Profeten var absolut souveræn over sjælene og legemerne, han 
ordnede dem i grupper paa 3 eller 4, og dersom deres magnetiske 
indflydelser virkede skadelig paa hinanden, adskilte han dem voldsomt, 
tog venneme fra hinanden, mødre fra deres bøm, egtemænd fra deres 
hustruer — for at dræbe deres egoistiske følelser. 

• I 1868 kom Lawrence's moder, som ogsaa var ble ven omvendt, 
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over til sin søn i Brocton. Profeten sendte hende i kjøkkenet, og 
hun, en engelsk ridders hustru, blev sat til at vaske op kjørler o. 1. 

Harris havde en overmenneskelig indfly deise paa sine omgivelser; 
han saa ud som en profet og havde en troldmands gaver. Naar dertil 
kom hans harmoniske skjønhed, det lange, sorte haar, der faldt i 
lokker nedover hans skuldre, hans klare, vibrerende stemme, vil man 
forståa, hvorfor de kvinder, som havde nærmet sig ham, aldrig for- 
lod ham. 

Da Lawrence havde tilbragt tre aar med at styre heste, sagde 
profeten til ham: „Reis din vei, gaa atter tilbage til din verden, tag 
fat paa dit gamle arbeide og optræd i det ydre, som om du var fri: 
men glem ikke, at du tilhører mig, at paa det mindste tegn maa du 
komme tilbage for at melke kjørene og slaa græsset." 

Lawrence reiste. Harris tilstod ham en liden rente, og det kunde 
han nok have grund til; thi Lawrence havde allerede paa dette tids- 
punkt skjænket alle sine eiendele til menigheden eller snarere til 
Harris. Den fransk-tyske krig var netop udbrudt, og Times, som for- 
blev tro mod Oliphant, sendte ham som sin korrespondent til kamp- 
pladsen. Under hele krigen fulgte han de to arméer og gik ofte over 
fra den ene til den anden. Da krigen var slut, skulde Communen 
give ham arbeide ; han er tilstede ved dens begyndelse, men pludselig 
forlader han alt og drager, uden at bryde sig om sin avis, til Havre 
og herfra til Brocton. Hvad er passeret? 

Det synes, som om profeten, da han tillod ham at overtage posten 
som war corres2)07tdent samtidig bef ålede ham at vende tilbage til 
Brocton den dag „ en ' kugle kom til at knuse et vindu over hans 
hoved". 

Times tilgav atter denne forsømmelse, og da han kom tilbage 
fra Amerika, betroede man ham den vigtige post som korrespon- 
dent i Paris, der nu besørges paa en saa tvilsom maadje af hr. Blowitz. 

En god dag, efterat Lawrence var bleven Parisersocietetens løve, 
;Som han før havde været Londonersocietetens, traf han den, som han 
Ækulde komme til at elske over alt: frøken Alice FEstange. Hun var 
ligesaa skjøn, som hun var underlig. Hun ogsaa var plaget af troes- 
.syge, hun tørstede efter en religion, som hun helt kunde hengive sig 
til. Oliphant talte til hende om Harris, om Brocton, og AHces hjerte 
begeistredes i den grad, at hun vilde leve dette liv derhenne og lægge 
sin skjæbne og sin person i profetens hænder. Men dagen før brylluppet 
skulde hnde sted, forbød profeten Oliphant at egte Alice! Renselse 
først, egteskab bageffcer, sagde profeten, og de to elskende adlød. 
Alice reiste til Brocton for at lære at elske Kristus og menneskeheden 
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før sin egtefælle. Hun gjennemgik sit noviciat med brændende og 
ydmyg begeistring. Profeten lod sig bøie og tillod endelig de forlovede 
at forene sig, brylluppet feiredes i London, 1873. 

Men allerede samme aar bød Harris det unge par at komme til- 
bage til Brocton. Han sendte 'Lawrence ud i forretninger, medens 
Alice maatte forrette simpelt arbeide. Hun gik i kjøkkenet, vaskede 
trappeme, strøg linned, medens Lawrence 300 mil bonte underhandlede 
med deputerede og finansmænd om oprettelsen ai et transatlantisk 
kabelkompagni. I 1880 havde Lawrence tilbragt syv aar uden at 
opnaa tilladelse til at se sin hustru! 

Profetens formaal var ganske ligetil. Det unge pars kjærlighed 
foruroligede ham, og han søgte for enhver pris at fjerne Lawrence fra 
Alice. Men verden begyndte at sladre om den unge kone, og Oliphant, 
som var reist til London, faar sin kone til at komme over til sig. 

En dag fik Lawrence og Alice foruroligende nyheder fra den 
gamle lady Oliphant, der fremdeles opholdt sig i Brocton. Stakkars 
gamle, hun var tilslut alligevel kommen til den erkjendelse, at hun 
ikke havde valgt den bedste vei til sin frelse, og hun laa nu for 
døden med et forpint hjerte og en syg sjæl. Lawrence og Alice 
fandt hende i Brocton paa sit yderste. Fuld af tro paa sin profet 
tar han sin syge moder og fører hende til Kalifornien, hvor Harris 
arbeidede i en vinhave,, og sagde til ham: 

„Du, som kan alt, og hvem jeg har givet alt, frels min moder!" 
Profeten kunde det ikke eller vilde det ilLke. Den syge drog bort, 
.og med hende Lawrence^s bHnde tro paa sin mester, Harris. I sor- 
gens taushed steg pludselig frem af hans erindring alle de lidelser, 
Lap havde gjennemgaaet, hans forspildte liv, og Lawrence kom tilslut 
til den konklusion, at han var ble ven bedraget. Han anlægger proces 
mod Harris, og det lykkes ham tilslut at redde den formue, han for- 
dum har skjænket ham. 

Men hans sjæls ligevegt var tabt for bestandig. 

Harris' sekt splittedes; nogle fulgte den gamle mester, andre 

sluttede sig til sin nye høvding. Under masseudj a geisen af de russiske 

jøder fik Lawrence den idé at grunde et eget rige for dem, hvor han 

ogsaa agtede at føre sine troesfæller hen. Den engelske gesandt 

støttede ham, men Porten gjorde heftig modstand. 

Lawrence slog sig da sammen med sin hustru ned i Syrien paa 
et fortryllende sted, som heder Haifa. Der tilbragte han sit liv, om- 
givet af sine troesfæller fra Brocton, nogle mystiske tyskere og jøder, 
som ftdgte sin beskytter. Der arbeidede hele kolonien med siue 
hænder og drømte om de gode aander. Egteparrets exaltation steg 
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med aareDe, istedetfor at beroliges. Om sommeren forlod man Haifa 
og slog sig ned i en slukt i Karmelbj ergene. 

Besøgende fra alle kanter, baade troende mystikere og simple 
nysgjerrige, kom derhen for at se Lawrence i arbeide. Blandt dem 
var Gordon, der kom fra Sudan for at hilse paa sin landsmand. 

Begge to var fanatikere, omend paa forskjellig maade. Gordon 
troede blindt paa bibelen, medens hans landsmand ikke fandt noget i 
den. De kom dog godt overens. „Det er kanske," sagde de en 
dag, „fordi vi er jordens to største dumrianer." 

Vi skal ikke indlade os paa Lawrence' s mystiske verker, hvor 
han udviklede sine sygelige fantasier; vi vil kun tilføie, at midt i 
denne overjordiske tilværelse døde- Alice en god dag i det lille hus i 
Karmel. Stakkars Lawrence, han kunde ikko gaa med paa, at denne 
aand, som han havde elsket saa, og som havde tilbedt ham, skulde 
svinde bort og forlade ham. 

Nogle dage efter sin jordiske død kom Alice igjen, straalende, 
men trist ved at se ham i meningsløse taarer. Et nyt liv begyndte 
for Lawrence, et liv fuldt af mild aberration, hvor hans fornuft og 
tanke stadig formørkedes. Han ikke blot „følte" Alice selv, men han 
lod andre „føle" hende; de troende, som omgav hende, underholdt sig 
endog med hende. — — Nogen tid efter dikterede den døde ham 
med hele sit dematerialiserede genis magt et verk, som skulde være 
et resumé af deres fælles doktriner. Det udkom under titelen „Den 
videnskabelige religion". 

Men livet begynder at forlade ham. Da han i 1887 reiste til 
England for at være tilstede ved trykningen af sin bog, var hans 
aandskræfter allerede udtømte. En morgen ventede han Alice, hun 
kom ikke. Et sandt raseri bemægtigede sig hans sjæl. Han over- 
talte sig til at tro, at feilen var Alice's, at det var hendes aand, som 
trængte hjælp, kvindelig hjælp for at manifestere sig. Tilslut opda- 
gede han, at det eneste middel til at gjense sin evige hustru, var at 
tilbagekalde hende ved at — gifte sig igjen. 

Og saa egtede han miss Rosamunda Owen, sønnedatter af Robert 
Owen. Dagen efter brylluppet angrebes han af en lungebetændelse, 
og en septemberdag drog han sit sidste suk med de ord: „Jeg er 
usigelig lykkelig." 

„Det nye livs kamerater", som Harris havde kaldt sine brødre i 
Broctonmenigheden, spHttedes tilslut aldeles. Eor øieblikket er der 
ingen andre spor af den end de ulykker, som de tre ædle medlemmer 
af familjen Oliphant bukkede imder for, og nogle mystiske bøger, som 
glemselen begynder at indhylle i sit tætte slør. j^ Veyrac. 
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Ibsens ,,Gjengangere^^ og psykiatrien^^) 



Ibsens „Gjengangere" er ved den første opførelse i Italien 
bleven modtaget med opposition og mistro; men stykket har dog, 
selv i de egne, hvor misoneismen blomstrer paa det frodigste, i 
Eom og Turin, feiret store triumfer og har overvundet den tvil og 
modstræben, som altid møder det virkelig originale og nye. Nogle 
af vore aviser tilskriver den nye anthropologisk — psykologiske skole 
æren for denne triumf, fordi denne, som de mener, med sin betoning 
af lastens organiske betingethed og forbrydelsens atavistiske opi- 
rindelse har forberedt stemningen for de ideer og problemer, som 
bourgeoisiet fra først af fandt saa usmagelige hos Ibsen. Jeg tror, 
man viser os altfor megen ære ved denne opfatning; jeg ialfald — 
som den mer eller mindre authentiske fader til denne skole — 
hengir mig ikke til det høitflyvende haab at være bleven saa popu- 
lær ,^ og endnu mindre tror jeg, at den italienske gjennemsnitskultur 
er moden for saadanne tanker. Netop fordi den nye skole gaar 
altfor dybt tilbunds i tingene, vil vore fossile akademier, som paa 
videnskabens omraade betegner bourgeoisiets middelmaadighed, endnu 
bruge mange aar, før de optar og assimilerer disse ideer i sig; 
indtil da vil de fortsætte med at gjøre dem latterlige. En meget 
gammel iagttagelse lærer, at sandheder, som i lang tid benegtes 
af den officielle verden og den professionelle videnskab, meget 
lettere finder en tilflugt hos kunstnere og skribenter. Saaledes 
finder jeg f. eks. i den bildende kunst et helt arsenal af beviser 
for min theori om den fødte forbryder ; thi intet af de store kunst- 
verker,* som fremstiller en henrettelse, en torturscene, eller et 
martyrium, er uden en bøddelfigur, som nøiagtig svarer til min be- 
skrivelse af en forbrydertype. 

Ingen tviler paa sandheden af slige skikkelser som Zola's 
Jacques Lantier eller Goncourfs Fille Elisa, hvor forbrydernatur 
og epileptisk degeneration fremstilles som identiske, medens mangen 
en psykiatriker endnu tar afstand fra eller endog bent ud negter 
denne identitet. Hvorfor virker digtere og videnskabsmænd, som 
dog forkynder det samme, saa forskjellig paa sit publikum? Naar 
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vi staar ligeoverfor skikkelser, som er dannede efter naturen, frem- 
førte ggennem en stor kunstners betagende geni, saa vaagner følelsen 
for det sande, som slumrer i os alle, hvorraeget den end er svækket 
og ledet paa afveie ved affektation og doktrinarisme ; den oprører 
sig mod de konventionelle løgnes lænker, som den har baaret saa 
længe, og den emanciperer sig saameget desto lettere, jo mere 
kunsten udvider og forskjønner virkelighedens konturer, saa de staar 
klart og tydelig for vore øine og fordriver enhver tvil. 

Denne virkning har Ibsens „Gjengangere havt; jeg benegter 
ikke, at meget i den er overdrevent, ligesom i Zola's hete humaine 
og den der givne fremstilling af den fødte forbryder. x\tavismen 
og sygdommes og forbrydelsers arvelighed er en fastslaaet kjends- 
gjeming; men arvelighedens konsekvenser er aldrig saa absolut 
sikre, sønnen er aldrig i den grad en kopi af faderen, at han i et 
øieblik af dyb bevægelse netop maa sige det samme, som hans 
fader engang har sagt i en lignende situation ; endnu mindre er det 
nødvendigt, at det vaaben, hvormed fader Rougon har skudt sig, 
nu ogsaa maa tjene til at dræbe sønnesønnen. Et sligt arrange- 
ment er som en symbolsk karrikatur af grundtanken, som i og for 
sig er ganske rigtig: at fædrenes svagheder og sygdomme i stadig 
forøget maalestok gaar i arv fra generation til generation, indtil 
slegten ender med at opløses. 

Intetsteds er dette saa skarpt og overbevisende fremstillet som 
i ,, Gjengangere''. Yidenskaben kan helt og holdent acceptere, at 
en i udsvævelser, drik og derved betingede sygdomme tilintetgjort 
fader har en datter, som ved den første, den bedste leilighed er 
villig til at overgive sig til den høiere prostitution. Videnskaben 
maa ogsaa anerkjende sønnen, som, skjønt han som barn blev 
jernet fra faderen for at unddrages hans indfly deise, dog lider af 
kongestioner til hjernen, efterat han først havde havt tidlige anfald 
af kunstnerisk geni, hvori slegtskabet mellem geni og nevrose 
dokumenterer sig, og som tilslut tøilesløst hengir sig til nydelsen af 
Vemis Pandemos og gaar til grunde ved paralyse. Alt dette er 
lige saa sandt som ophøiet forfærdeligt i sin dramatiske virkning. 
Men jeg kan ikke negte, at her er paa scenen sammentrængt til 
nogle faa dage, ja nogle faa minutter det, som i virkeligheden ud- 
gjør et ungdomslivs lange aar, og hvad der faktisk sjelden sker 
med en saadan intensitet som hos vor helt; men det er jo netop 
sammentrængt for at udøve denne rystende virkning. Ser man bort 
fra denne feil, der ogsaa er Zolas, saa er karakterudviklingen fuld- 
stændig rigtig. Mesterlig fremstillet er kjærligheden til kunsten, 
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der optræder drømmende, ligesom i somnambule anfald, den egoistiske 
godmodighed, som tankeløst og uden taknemmelighed tar imod 
moderens kjærlige omsorg; de korte anfald, først af genial vel- 
talenhed, derefter af kranglelyst, som af og til bryder den apathiske 
tilstand; den lidenskabélige trang til alkohol; den pludselige, fuld- 
stændige forglemmelse af alt oplevet, stammingen og søgingen efter 
ord — : alt dette er virkelig de karakteristiske træk af den progressive 
paralyse, som Oswalds fremstiller i Turin gav med fuld natursandhed, 
om end, ligesom Ibsen selv, ikke uden overdrivelse. For skuespilleren 
ligger faren ved denne rolle deri, at han ved fremstillingen af den 
usikre, stampende gang, af stammingen, den mangelfulde artikulation, 
af apathien, uroen, — i et billede maa sammensmelte ti paralytikere, 
saa at der opstaar et rædselsfuldt billede, etslags koneentreret 
ekstrakt af sygdommen, og at fremstillingen saaledes meget let 
gaar endnu videre, end forfatteren har tilsigtet. Men paa dette 
punkt maa vi spørge os selv, hvem der har ret: vi, naar vi for- 
langer en absolut naturtro realisme, eller forfatteren og skue- 
spilleren, som tar realismen cum grano solis og gjør virkeligheden 
anskuelig og, hvad mere er, kunstnerisk, saa at der af det rædsels- 
fulde fremstaar, om ikke det skjønne, saa dog det ophøiede. 

En nøiagtig psykologisk undersøgelse af, hvad kunst er, eller 
rettere af hvad sensation er, gir os uret og kunstnere som Zola og 
Ibsen ret. 

Vort synsredskab registrerer ikke som et fotografiapparat gjen- 
standene, saaledes som de er, men det gjør et udvalg af de talrige 
enkeltsensationer, som et objekt fremkalder paa det og sammen- 
smelter disse ved en synthetisk proces; derfor vilde en maler, som 
vilde fremstille en galopperende hest, saaledes som et øiebliksfotografi 
gjengiver den i en kort enkeltface af bevægelsen, levere et fugleskræmsel 
og blive udleet ; thi øiet gir vor bevidsthed først da en forestilling, 
naar det optager en hel masse øiebliksbilleder. Naar nu kunsten 
i^erner sig en smule fra sandheden for netop derved at vende til- 
bage til den, saa følger den lovene for vor sansning; og deraf 
kommer det, at den ved sin synthetiske virksomhed indprenter 
virkelighedens store linjer endnu dybere, end selve virkeligheden 
formaar. 

Turin. 

Professor Cesare Lombrozo. 



398 



Sygdom og død paa scenen.') 



I de allerfleste dramaer udgjør heltindens eller, sjeldnere, heltens 
sygdom eller død spændiugens kulminationspunkt, som gjør det sterkeste 
indtryk paa tilskuerne. Det er døden, som kroner og afslutter Othello^s 
beklagelige misforstaaelse, kong Lears galskab, Brutus^ patriotisme. 
Men trods scenens bestræbelser mod naturalisme, og trods den lykke, 
som Sarah Bernhard, Croizette og andre har gjort i flere dødsscener, 
saa er der dog intet, som er mindre overensstemmende med sandheden 
end den maade, hvorpaa selv de mest fremragende kunstnere ialmindelig- 
hed fremstiller døden. Grunden dertil er ganske ligetil, da mennesket 
i ni og nitti af hundred tilfælde er hensunken i en tilstand af absolut 
bevidstløshed flere timer, før døden indtræfFer. Alt forsvinder af hans 
uvirksomme hjerne, fornuftens herskerevne, S3'Tnpathiens og medfølel- 
sens noble tanker, ja selv kjærligheden til de nærmeste og mest af holdte; 
og vismandens, heltens, tænkerens død ligner som oftest fuldstændig 
det laveste dyrs. En velgjørende bevidstløshed bemægtiger sig lidt 
efter lidt den organisme, som forlades af Hvet; og det er fuldstændig 
indly sende, at en efterligning af denne virkelighed vilde ikke være en 
opgave for theatret. 

Paa scenen er det en absolut nødvendighed, at døden iklædes en 
dramatisk karakter, og det er ikke mulig at opnaa dette uden altfor 
aabent at bryde med den sandsynlige virkelighed. De ydre former, 
hvori døden manifesterer sig, varierer med de aarsager, der har frem- 
kaldt den, og det er nc^get, ingen skuespiller burde være uvidende om. 

Lad os f. eks. tåge døden, foraarsaget ved en kugle i hjertet, 
da denne løsning af den dramatiske knude kanske er den, som fore- 
kommer hyppigst. — Der er i vore dage ingen, som ikke har seet 
øiebliksfotografier, der fremstiller en hest i galop. Denne dekomposi- 
tion af hestens bevægelser er mathematisk nøiagtig, da fotografi- 
apparatet er ligesaa fri for modeopfatning som for enhver anden feil- 
tagelse. Og dog kan vi ikke apriori indrømme, at hesten bevæger sig 
gjennem slige stillinger. Det kommer deraf, at øiet rekomponerer be- 
vægelserne, eftersom de finder sted, og ved denne øieblikkelige synthese 
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udslukkes de fra bevidstheden. Akkurat paa samme maade er det 
med de dramatiske konventiouer. 

Sæt, at en skuespillerinde forgifter sig med arsenik. Den første 
virkning af giften vil ytre sig ved ganske usædvanlig voldsomme 
koliksmerter, og dersom skuespillerinden skulde være tysiologisk nøi- 
agtig, maatte hun løbe frem og tilbage paa scenen og trykke sig paa 
maven med begge hænder. Men der er sikkerlig intet publikum, som 
vilde finde sig i denne mimik; det nytter ikke, at det vilde være det 
eneste korrekte; hendes fremstilling vilde druknes i almindelig latter. 

Jeg talte ovenfor om døden, foraarsaget ved en kugle i hjertet. 
Dersom skuespilleren nøiagtig skulde gjengive, hvad der i et saadant 
tilfælde foregaar i virkeligheden, vilde hans præstationer blive i aller- 
høieste grad frastødende. Han maatte først simulere en hoste af en 
ganske egen art, af og til afbrudt af en hæs rallen, derpaa en generel 
afinattelse, som ender i en voldsom blodstyrtning. Dette vilde selv- 
følgelig være en umulighed ; men enhver anden maade at fremstille det 
paa vilde være absolut urigtig. 

En mand, der rammes af en kugle i hjertet, hopper næsten altid 
iveiret, bevæger armene og dreier sig rundt, før han falder. Man har 
iagttaget dette fænomen med Harry Larkins, som faldt i Kalifornien i 
1874. Harold Strange, en soldat, blev rammet paa denne maade: han 
løb i retning af den fiendtlige hær og faldt ikke, før han naaede dens 
første geledder. En mand, som blev dræbt af banditten Juaquim 
Murietta, dreiede sig to gange om sig selv, før han faldt. Det eien- 
dommelige for saar i hjertet er hos patienten at fremkalde en pludse- 
lig, voldsom og ufornuftig handling, som først ophører ved døden. 

Hvorledes skal man nu faa disse uafviselige kjendsgjerninger til 
at rime sammen med Othellos og Brutus^s traditionelle død? Vi staar 
her ligeoverfor en materiel umulighed. som vi maa bøie os for, dersom 
vi ikke vil berøve de dramatiske løsninger den tragiske majestet, som 
de ikke kan undvære. 

Det er en almindelig udbredt ti*o, at forgiflbning ved opium eller 
laudanum straks medfører søvn. Men dette er ikke blot ukorrekt, 
men det er tvertimod sikkert, at i de allerfleste tilfælde ytrer de første 
virkninger af giften sig som en høi grad af excitation hos subjektet. Naar 
De har anledning til at se en ung debutantinde slumre ind øieblikkelig 
efter at have tømt laudanumbægeret, saa se bare ordentlig paa det, 
thi De vil aldrig opleve det udenfor theatret. I virkeligheden indtræder 
søvnen først meget senere. 

Men omend de sceniske kunstnere i det hele og store er langt 
borte fra virkeligheden, saa gives der dog undtagelser. En skue- 



400 

spillerinde i New York skulde fremstille døden, foraarsaget ved en 
brystaugina. Da hun ønskede at komme virkeligheden saa nær som 
mulig og ikke at overlade noget til tilfældet, henvendte hun sig til en 
læge, som netop havde under behandling en kvinde, som var angrebet 
af denne forfærdelige sygdom. Da lægen havde hørt, hvad det gjaldt, 
befalede han den syge, saa hurtig som hun kunde, at stige op i den 
øvre etage. Den ulykkelige adlød og ^'ennemgik en forfærdelig krise, 
som kunstnerinden studerede i alle detaljer for senere at reproducere 
den. — Følgen af denne barbariske behandling var, at offeret døde, 
uden at det syntes at gjøre noget særlig indtryk paa denne bøddel af 
en læge. 

En anden undtagelse er den uforlignelige maade, hvorpaa Frøken 
Sophie Croizette paa Theatre franyais fremstillede en langvarig agoni i 
Le Sphifix af Octave Feiullet. Kunstnerinden opsøgte først Charcot, 
og efter den beskrivelse, han gav af de virkninger der frembragtes 
ved stiyknin, valgte hun denne gift til sin rolle. Hun studerede med 
indgaaende grundighed bøger, som behandlede emnet, skaffede sig 
hunde, som hun forgiftede for at iagttage deres konvulsioner, og op- 
naaede efter lange anstrengelser en saa fuldkommen simulation af 
strykninens virkninger, at de medicinske studenter gik i Theatre 
fran9ais for at studere den skrækkelige gifts symptomer. 

S. Veyrac. 



Jonas Lie. 



Der var sikkert overfor Jonas Lies produktion et helt nyt kri- 
tisk arbeide at gjøre. Der vilde efter hans „Eventyr"s fremkomst 
være nye sider af hans personlighed at belyse og nye særligheder 
i hans fantasi at bringe i samklang. 

Men desværre kan en ikke-norsk — og jeg er derfor overbevist 
om, at „Samtiden" ved at vende sig til mig om at skrive disse 
sider ikke har vendt sig til den rette — ikke være mand for at gjøre 
det. En fremmed kan beundre de Lieske eventyr, han kan ikke 
værdsætte dem. Dertil er eventyrene altfor dybt rundne af landet 
og al dets natur og altfor tæt sammenspundne med tusindfoldige 
stemninger — stemninger fra ^ord og fjeld, fra aften, naar sol 
synker, fra den gryende dag, fra Nordlands nat og fra senhøst, naar 
bj ergene mørkner .... seerstemninger, som kun Norge eier. 

Det er alle de stemninger og alle de hjemlandsminder — vel 
dem, som en landfly gtig gjemmer allerdybest — som i eventyrene 
er blevet til nisser og sælsomt pak af trolde. Det er alle den norske 
naturs hemmeligheder, der løser sig ud som lokkende kvinder og 
fremmede mænd og sære formløse magter. Men mens digterens 
syn kogles af naturgaaderne, der bUr eventyrskikkelser og ukjendte, 
raadende mægtige, er det ham dernæst med ét, som om han gjen- 
fandt alle gaader, han i naturen har mødt, alle de samme forkog- 
lende og ikke gj ættede magter helt andetsteds — i den menneske- 
lige sjæl: 

Overalt det samme spil af det, vi ikke kjender; overalt det 
samme troldpak, som vi ei ved om, allevegne det samme „ eventyr- 
lige" i sjælenes som i naturens dyb. 

Det er det mangfoldige væv, af hvilket Jonas Lies eventyr er 
vævede. 

Hans fantasi, der altid havde hang mod det uopklarede, har 
pludselig ved én af de revolutioner i sjælen, der er saa besynder- 
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lige hos digteren igjen tåget magten fra hans sterke og medynks- 
fulde iagttagelse af livet i det fulde lys og dagen om ham, den 
iagttagelse, hvem vi skylder ,,Kommandørens Døtre" og „Et Sam- 
liv". „Den Fremsynte"s digter har ordet paany. 

Men hans indbildningskraft har vokset éig sterkere. Spørgs- 
maalene, som han retter til naturen og sjælelivet, er blevet mere 
gjennemtrængende og dybere. 

At klarlægge alt det var en stor opgave for en norsk kritiker. 
Thi kun han kan tumle helt med den fremmedartede iklædning, som er 
ham hjemlig, fordi den er sprungen af hans fædrelands natur. En 
dansk vil aldrig kunne det. En sletteboer kan følge ellepigernes 
dans, han kjender ikke draugen. 

Og at stille de Lieske eventyr i fuld belysning af og i hans 
produktion var maaske for den norske kritik kun en pligt mod 
digteren. Thi neppe er „Tylvten" blevet skattet efter fuld fortieneste. 

Læseverdenens forhold til Jonas Lies liv er overhovedet merke- 
ligt. Som han selv er en stille mand, er hans læserfolk en stille 
flok, hvis hengivenhed er urykkelig, men som aldrig har løftet ham 
paa skjold under gny. Og selv i denne, man kunde, overfor tidens 
øvrige larmfuldere fænomener, næsten fristes til at sige lydløse hen- 
givenhed har Lie — hartad som hans eget væsen, der selv er sent 
og langsomt i vendingen, havde smittet hans publikum — maattet 
vinde saa smaat og skridt for skridt. Nu var den vunden for 
romanforfatteren — nu, da læseren pludselig skal følge eventyr- 
digteren. Skulde det maaske nu atter tåge aar og aar, før de sen- 
drægtig lærte helt at tilegne sig ham? 

Det er muligt, det er saa. Men i saadanne øieblikke har kri- 
tiken en opgave. Den bør give læseverdenen skubbet i ryggen til 
rette tid. 

Den øieblikkelige forstaaelse er for den moderne digter blevet 
næsten ligesaa nødvendig som for skuespilleren. Digteren ved altfor 
godt, at den rastløse og lidet læsende tid har fuldt op at gjøre med 
at læse de samtidige digtere, og pessimister, som de er, tror de 
ikke længere synderligt paa den stakkels udødelighed, som trøstede 
vore fædre. Hvad den levende ikke naar, stoler "^1 

times den døde. Og den aabenbare tilslutning, 
slag i bifald, der hører og fornemmer, er dei 
vøse temperament blevet en trang, der ^**^ 
skal kunne fæstnes i deres skaben. ^ - 
kan man der forlange, at ene dig^ - 
vente paa monumentet, man vil reist; 
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Men sen og langsom er Jonas Lie selv. Alt hos ham tager 
tid, og han er utvilsomt den senest udviklede af alle nordiske digtere. 
Men den, der med lempe farer, kan naa langt, saa langt som re- 
formatorisk storhed naar. Lie er blevet selve eksemplet derpaa. 

Det skulde synes lidet muligt, at den, der som moden mand 
skrev en „Adam Schrader*' og en „Thomas Ross", i sit livs næste 
tiaar skulde mægte at tilegne sig, mer end tilegne sig: skabe en 
fremstillingens metode, der flyttede milepæle i al nordisk roman. 
Og dog er det dette, som skete, saa vist som ingen nordisk roman- 
skribent — selv om han selv ikke ved det eller ialfald ikke tilstaar 
det — er forblevet upaavirket af den impressionisme, som Jonas 
Lie har skabt. 

Det vilde være lærerigt at paavise, hvorledes og ad hvilke veie 
den impressionistiske fremstilling, der vil have sat sig bestandige 
merker, har vokset sig til herre i den Lieske kunst. Udviklet og 
bleven mand under øinene af saa vidt forskjellige forbilleder har 
Jonas Lie i sin romanproduktions begyndelse anvendt samme be- 
retningens form som forbillederne. Han vandrer, selv i sine Nord- 
landsfortællinger, jevnt ad de baner, som beretningen længst jevnede. 
Først den dag, hans øie taldt paa „Livsslavens" skjæbne, det 
menneskes, som i kraft af hans hjertes medynk — hans væsens 
kjerne — med et slag gjør ham til den store digter — samme dag 
paatvinger impressionismen sig hans kunst . . . uimodstaaeligt. 
Synet af disse mennesker behersker ham saa fuldstændigt, at han, 
i deres oplevelsers brændende nu, paa én gang hensætter dem, som 
de staar og gaar, som de er; „impressionen" beskjæftiger ham saa 
helt og saa pinefuldt, at han uvilkaarligt kaster den fra sig uden 
omsvøb, direkte — jeg vilde sige nøgen. 

Og, uden at Jonas Lie vidste det eller, hvad han vovede, var 
det nye givet. 

Alligevel anvendes det nye endnu et par aar side om side med 
fortællingens tilvante form; breder sig kun langsomt fra handlingens 
brydende punkter ud giennem meddelelsen om personernes liv; 
vokser sig til sikker bevidsthed i „ Kommandørens Døtre", men er 
først i „Majsa Jons" en fremstillingshelhed — ubrydelig og kun 
Jonas Lies. 

Romanens impressionisme er blevet kunstform. 

Dens princip er klart og kort. 

Livet er en fortsat handlen, og handlen er bevægelse. Derfor 
vil impressionismen fæstne bevægelsen, og den forfølger, for at naa 
sit maal, sit handlende menneske fra nu til nu, fra skridt til skridt^ 
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som han gaar og taler og staar, som han sidder og reiser sig, og 
som han fører sine hænder; forfølger ham, som han aander og lever 
og er. 

Saaledes vil impressionismen frembringe indtryk af liv, men 
skaber kun indtryk af livagtighed — hvis den ikke forstaar, at den 
mer end nogen anden kunstform mr a anvende den kunstneriske 
forkortning. 

Impressionistisk kunst blir ganske vist gjengivelsen af en fort- 
sat række af ydre foreteelser. Men disse ydre foreteelser maa, 
hver eneste enkelt, være en blændlampe rettet mod noget indre — 
et hastigt aabnet og atter lukket skydeskaar ind mod sjælen. Kun 
saaledes blir impressionismens tusind ubetydeligheder (der er, aa, 
opsamlede saa nøisomt) betydende, og dens tusind smaa ting blir 
store: thi kun da skabes der mennesker. 

Jonas Lie ved det. Han medtager, i sin uendelig stride kunst- 
form, paa høiden af sin evne, neppe en eneste „ubetydelighed", 
hvori ikke et af hans mennesker forraader sig, og neppe nogen 
eneste „rigtighed", der ikke blir betydende sandhed, fordi den gjem- 
mer en stump menneskeliv. 

For saa fuldkomment at kunne ski eine væsentligt fra uvæsent- 
ligt i sine menneskers væsen maa digteren ikke blot have det skar- 
peste blik. Han maa tillige have kjendt sine mennesker meget 
længe. Men den lange dvælen er netop Jonas Lies sag. Han er 
saa trofast, som han er sen. 

Da han drog ud i sin lange udlændighed, bragte han med sig 
en sum af mindcr, minder om mennesker og ting. De blev alt 
hans selskab, han søgte intet andet. Han levede, lukket ude fra 
alting, kun med de minder — og derfor levede maaske ingen nord- 
mand saa inderligt med norske mennesker som han. 

Han har levet først i Tyskland, saa aar efter aar i Paris. 
Han har glædet sig over storbyernes liv som over et skuespil, hvis 
skjønhed vaagen sans kan nyde. Men selv Paris er aldrig traadt 
ind over hans tærskel; og under den lange udlændighed har ingen 
fremmedpaavirkning naaet ham. Det har neppe i samme udstræk- 
ning været tilfældet med hans store fæller. Bjørnstjerne Bjørnson 
havde med sin altid modtagelige aand under slutningen af sit exil 
utvilsomt modtaget impulser fra Tyskland, og i „ Hedda Gabler" 
spores udlændigheden selv i Henrik Ibsens ensomhed-søgende væsen. 

Hos Jonas Lie er det aldrig blevet tilfældet, og det er for- 
staaeligt. Thi hans dør forblev uforanderlig lukket for det frem- 
mede, og alt hans hjem tilhørte, det var fædrelandet. 
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Herinde er hver kvadrattomme gulv Norge, og hver kubiktomme 
luft, det er Norges luft. Billederne, de gamle møbler, flaget — 
hvor dybt man røres, hvor fast man gribes om hjertet ved disse 
vægges tro og tause, deres beskedne fædrelandskjærlighed. 

Og menneskene: fru Lie i sin husmoderdragt, med silketørklæ- 
det bundet om sit haar; og børnene — „frøkenen" og „Lille-Jona8" 
— runde og hvide og røde; og Jonas Lie selv — — der er en 
velkjendt nordisk mand, om hvem han minder, som var det et por- 
træt; saa stor af hjerte, saa konfust genial af tanke, saa helt seende 
og saa blind som dr. Tomas Stockmann er, er just Jonas Lie. Den, 
som kj ender Stockmann, kj ender ham. Da Henrik Ibsen vilde male 
den sjeldne forening af fuld genialitet og karakterens helhed, synes 
han mig at have givet sin mand Jonas Lies ansigt .... 

Og ogsaa Stockmanns hus blev Lies kun ikke hustruen. 

Naar engang litteraturhistorien skal skrives, naar den tid kom- 
mer, hvor uden paatrængenhed mange traade kan udredes, som nu 
ærbødigheden lader ligge, vil fru Lie finde sin skildrer, der, lidt 
unænsomt maaske, vil bryde ind i et digterverksted, hvor to har 
arbeidet. 

Eller maaske er ordet „ arbeidet'' altfor haandgribeligt. Thi 
saa vist som fru Lie har havt sin rige del i Jonas Lies verk, saa 
vist dreier det sig maaske mindre om et direkte samarbeide end 
om et bestandigt aandeligt samvær, hvoraf den Lieske digtning 
udsprang, og hvori den voxede sig sterk. Det var et hjem, som var 
digterens hemmelige medarbeiderske — det hele norske hjem, som 
fik ensomhedens tifoldige fylde midt blandt de fremmede. 

Midt i et hjem skjænkede Jonas Lie os fortællingerne om hjem- 
met — det er hans verkers hemmelighed — skjænkede os fortæl- 
lingerne om de nære skjæbner, som er de titusinders som 

er alles. Og aar efter aar syntes, mens han var langt borte, hans 
kjendskab til det norske hjem at blive dybere, mer omfattende og 
inderligere. 

Mer endnu end det: hvad der næsten maa synes et under, 
selve hans sprog — hans, der hoede i alle lande undtagen i sit 
eget — voksede sig aar for aar mere norsk. Det var, som kunde 
han paa afstand, med en vidunderlig lydhørhed høre modersmaalet 
gro. Det groede i hans udflytterhjem ved en hemmelighedsfuld 
magt hjemlandets vekst. 

I fremmedlandshjemmet har Jonas Lie arbeidet de lange aar. 
Fra det drog han nu iaar — hjem. Og selve denne reise er et 
sidste bevis paa hans sælsomme og ustansede aandelige samvær 
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med fædrelandet. Aar efter aar havde der været tale om den reise. 
Aar for aar var den blevet opsat. Men iaar skulde, maatte den 

blive virkelighed. Det var, som Norge kaldte paa Jonas Lie 

som om han urolig anede helt nye tider, helt nye forhold, en ny 
fremtid, og han maatte hjem og se, hvorvidt fædrelandet var beredt. 

„Jeg maa hjem og se Norge," sagde han: „for nu skal det 
snart gaa alene i fremmed selskab" .... 

Det skal det og kan det. 



Jonas Lie har været hjemme for at se, om Norges hus var 
færdig bygget nu. Det er det. Og Jonas Lie selv var blandt dets 
bygmestre. 



Dets bedste. 



Herman Bang. 



Min Hustru. 



De ber mig. Hr. Eedaktør, om et Portræt af min Hustru med 
Træk af hendes Liv. 

Et saadant, — som hun staar for mig, — kan jeg forklarligvis 
paa langt nær ikke gi, mindst i en Haandevending paa Opfordring. 

Men, lad det straks være sagt. Fra Naturens Haand udgaaet 
med en mærkelig Dybde og Alvor i Følelsen, en udpræget selvstæn- 
dig Opfatning og dertil en medfødt kunstnerisk Dømmekraft og 
Sands for den enkle Helhed, — skylder jeg hendes Indflydelse og 
Indskydelse under mit Livs Samarbeide ikke blot væsentlig, hvad 
min Digtning kan eie af fast Kunstform, men tillige ved hendes 
Indvirken det, som efterhaanden har ideelt uddybet og betydelig- 
gjort, hvad jeg saadan har digtet og sat i Liv. 

Til hendes Livshistorie vil jeg kun nævne her, at vi er født i 
samme Aar 1833, at nitten Aar gamle, den Iste Mai 1853 — altsaa 
for firti Aar siden, — blev vi forlovede, ved de seks og tyve — 
altsaa for tre og treti Aar siden, — blev vi gifte, — og at med 
vore forskjellige Naturer, Interesser og Evner, der i høi Grad sup- 
plerer hinanden, har hendes og min Udvikling saa at sige fulgtes 
helt fra den Dag, vi begyndte, — om den end literært egentlig 
først tog Fart med „Den Fremsynte". Følelsen af et Digterkald 
svævede jo ogsaa for altid som en Dimme over al min Gjerning 
med leilighedsvise Udladelser i Journalistik og bunden Stil. 




Thomasine Lie. 



409 

Hele sin Ungdom igjennem, og, jeg kan sige, lige til vi i 1872 
kom ind i en lettere aandelig Luft sammen med de skandinaviske 
Kunstnere i Eom, var min Hustru et yderst tilbageholdende faamælt, 
taust Menneske. Men jeg tror nok, hun var den, hvis Mening 
hendes Omgangskreds spurgte efter, hvis energiske Viljekraft, de 
trode paa, og hvis ubetingede Rettænkethed og rigtige Dom de 
stolte paa. Med sin stille Personlighed fik hun Venner og Ven- 
inder, der hang ved hende gjennem hele Livet helt fra de Barne- 
dage, da hun var den, som blev valgt til at dele Godter og Bærene. 

Hun sværmede for sin begavede Far, Prokurator paa Kongsvinger, 
Michael Lie, der bl. a. eiede et Talent til at fortælle eiendommelig 
varmt og fængslende. For at faa høre ham berette sad hun og 
Sødskendene ofte oppe og vaagede og ventede i Spænding paa hans 
Hjemkomst fra Eeiser til langt udover Natten. 

Og fra ham, — Lerches og A. B. Stabells Ven, — arvede 
hun sit Sværmeri for Wergeland, Ole Bull og den demokratiske 
Opfatning. 



Det var, da jeg udover Aaret 1870 havde arbeidet paa min 
første Bog: „Den Fremsynte" og sent paa Høsten var biet færdig. 
Der var ikke lette Tider for os da; og meget afhang af den Bog. 
om det skulde lysne. 

Og nu, den Eftermiddag, skulde jeg da, medens de andre var 
ude, læse mit Opus op for hende. 

Hun havde meget Stræv med et vidtløftigt Hus og laa og hvilte 
og hørte paa. 

Hvad jeg selv tænkte, ved jeg ikke, — jeg var en høist lidet 
literært eller æsthetisk udviklet Mand, der sad inde med nogenslags 
ubevidst Kulsviertro; — men min Tilhørerske forblev taus, hele 
Tiden stum, ikke en Stavelse. 

Det var nok saa langt at læse og mange Nordlandseventyr at 
vade ud i og igjennem, som siden blev bortskaarne. Jeg ventede 
og ventede, og for mit Vedkommende steg Spændingen ubetinget 
paa Virkningen . . . 

Da jeg saa naade til den Scene, hvor Susanne dør, — kommer 
bort under Baaden, — reiste hun sig forunderlig 

lykkeligt Skjær i Øinene og udbrød: - 

„Men dette er jo stort!" 

Og paa det Ord af hende '^^ 
g;ort. Jeg var endnu tr""''^ '' 
for et iiterært Værk. 
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Paa det Ord holdt vi den Eftermiddag vor Fest under Træerne 
i Slotsparken, — sikkre som Børn, enda vi efter menneskelig Reg- 
ning var tilkomne Folk paa syv og tredve . . . 

Min Hustru fik straks afklippet en hel Paginarække med tyn- 
gende Nordlandsbeskrivelser og Eventyr. Og et Par Aftener efter 

— saa omtrent den sidste Dag i November, — bad vi Bjørnstjerne 
Bjørnson og Frue ned til os for at høre Fortællingen oplæst, — 
og skrev han selvsamme Aften ned til Hegel og kaldte den eii- 
Maage, som vilde flyve udover Skandinavien — 

Naar jeg saa undtager Nord^ordhesten, Slagter-Tobias og end^^ 
Eventyr, ved jeg ikke den Bog — og først og fremst Romanern^^^ 

— hvor hun ikke har været min afgj ørende Retleder med Hensy"^ '^ 
til Kunstformen og, saa at sige, min Medarbeider gjennem hvei^*^^ 
Kapitel, strøget Udskeielser fra Emnet eller forlangt mere elh 
anderledes digtet, i Nødsfald selv lagt til. Det er gaat gjennei 
hendes Sigt og Stil; thi, kunstnerisk seet, var jeg en uudvikh 
Skaber beroende mere paa Lykketræffet end paa det bevidste Blilc^^ 
At mine Sjøromaner fik den faste Form, skyldes hendes mere ud 
viklede Kunstnerøie og mere hele Kunstfølelse. 

Planen til Handlingen i „Lodsen og hans Hustru" fik jeg a: 
hende. Jeg beskrev hende Helten, Salve Kristiansen, en bleg barsl 
sjælelig indbidt Sjømand paa Arendals Brygge. Jeg saa Mandei 
paa mit Vis og mente, der maatte stikke en mørk Livsoplevelse i 
ham, — kort en Bog. Men hvad? . . . 

„Jeg skal sige Dig det," sa min Hustru med ét. — Saa ud- 
førte hun i store Træk hans jaloux Kjærlighed til hende, som vi 
kaldte Elisabeth. Og Kapitel for Kapitel udarbeidede jeg saa 0{ 
gjennempløiede vi sammen i 1873 i Rocca di Papa. 

Tiden førte imidlertid Ideer med sig. Tilgjængelig for denu*^ 
tog hun dem op, og saa aflagrede de sig hos mig. 

Og Følgen blev den ny Række Romaner, hvori jeg kan sige^ -^ 
at det bedste og mest vellykkede, jeg har skrevet, er biet til under ^^^ 
hendes Aand og Indflydelse. Til flere af dem: „Malstrømmen"y -- 
„Maisa Jons", „Kommandørens Døtre", „Familjen paa Gilje", „Onde 
Magter" har hun ikke blot git Detailler — af den Sort f. Ex. som 
den om „Ma", at hun aldrig havde Ferier uden de Dage, hun laa 
i Barselseng; — men til flere er endog Ideen, hvorover Bogen er 
bygget, opstaat hos hende. Hun kunde visseligen gjerne, uden at 
der skede noget uberettiget Tiltag havt sit Navn som Medarbeider 
paa Titelbladet. 

Det laa imidlertid ikke for en Frue fra vor Tid at ta sin 
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ærlige Plads i Offentligheden ; — hendes urokkelige Smag var at 
lade sig nøie med Bevidstheden og føle og vide sig som sin Mands 
jevnbyrdige aandelige Fælle, og som saadan ha Pladsen i vor Om- 
gangskreds. 

Men nu, vi indgaar i vort sekstiende Aar, synes jeg, det kunde 

være paatide at melde, at det vakkreste og mest vellykkede, jeg 
har skrevet, har hun Part i. 

Vi har begge en Følelse, som vort Samarbeide nok endnu 
kunde skabe Bøger om Ting, der ligger os paa Hjerte, endel Aar 
frem i Tiden. Maatte det forundes os. 

Holskogen d. 12te August 1893. 

Jonas Lie. 



Fra Jonas Lies Ungdom. 



Jonas Lie var i de første Dage paa Bergens Kathedralskole 
Gjenstand for megen Opmærksomhed, ikke blot den nysgjerrige, 
som enhver nyankommen Gut bliver Gjenstand for, nei, megetmere 
en respektfuld; thi han optraadte i Blaatrøie med staaende Krave 
og med blanke Ankerknapper eller med andre Ord i Søkadetaspi- 
rantuniform. Han var et Stykke af en officiel Personlighed, han 
var noget. 

Og det viste sig snart, at dette Noget allerede havde oplevet 
meget: han havde gjort et Togt med Kadetkorvetten, han vidste 
at berette om Seilture i Lodsbaad gjennem Braat og Brand fra 
Staværn til Nevlunghavn og] tilbage, — om Livet paa Tromsø og 
om meget, meget mere. 

Da om nogen Tid Blaatrøien med Blankknapperne blir ombyttet 
med en almindelig Trøie svandt jo endel af Eespekten. Den første 
forsigtige, rekognoscerende Snusing var forbi, Bekjendtskabet var 
stiftet, og Eespekten maatte vige for Lighedens Fordringer. 

Han var dog i mange Stykker forskjellig fra alle os andre, 
især havde han en mere beleven Fremtræden og et vist chevaleresk 
Væsen, hvilket af enkelte mistydedes og fremkaldte Tvivl, om han 
„du'de" noget. Jonas var imidlertid en godslig Gut, saa det paa 
Skolen ikke blev Anledning til at prøve det. Men Gadeslagsmaal 
mellem Gutter hørte ganske anderledes til Dagens Orden da end 
nu. Det var med de bergenske Gutter den Tid, som det siges at 
være med Hundene i Konstantinopel; kom nogen ind paa fremmed 
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Territorium, havde han strax en Batalje at beståa, særlig om han 
var „Ro3instilk".') Slagsmaalet indiededes altid med et sandt homerisfc 
Skryt fra begge Sider, en Indledning, stim altid tog lang Tid. Dette 
kjendte Jonas ikke til og besvarede derlbr den første Antastelse 
med en rask konibineret Offensivbevægelse af modsat Haand og 
Fød, hvorved han slog sin Modstander til Jorden. Nogle heldige 
Gjentagelser af denne kombinerede Haand og Fodtaktik satte hatCi 
i Respekt, og ban fik vandre i Fred, hvad der sikkert bedst stemt ■( 
med hans godmodige Naturel. 




Jonas Lie som Student. 

Jeg bar aldrig seet ham sint, ikke engang heftig, derimod var 
der over hans Leg som hans Slagsmaal en Kapergasts Hurrha — 
Gaapaa-Begeistring, der dog gjerne endte i en Skoggerlatter. 

Istedenfor Slagsmaal sværmede han for Vaabenfærdigbed. Kast- 
ning med Dolk og Spyd var den Yndlingssport, han drev paa sit 
Værelse paa Lille marke v ei en hos Kand. B. til dennes Gru og For- 
færdelse. Døren til Værelset var aldeles ophakket af Dolkespidsene, 

1) : latinskolegut. 
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men det var dog ikke det værste, — nei, Spydkastningen, den var 
endnu værre. Spydet bestod rigtignok blot i en Lineal, men Maalet 
var uheldigvis — Vinduessprosserne ! Traf man ikke disse, saa 
regnedes det ikke, — saa var det Bom, men Bommen var som- 
oftest ledsaget af et singlende Klir af den knuste Rude. 

Aa, hvor det var fornøieligt! men det var en meget dyr Sport. 
Jonas' og Kontubernalen Meyers samtlige Lommepenge gik med til 
at bestride den. 

Ogsaa paa Pistolskydning oppe i Forskjønnelsen drev han 
meget. Kun Skade, at han herved paa Grund af sin Nærsynthed 
ialfald en Gang fik sig en ordentlig Næsestyver. 

For Fægtning med Kaarde sværmede han ogsaa, vel nærmest 
fordi, at en af hans Idealer, Sheridan, „Parlamentets mest vel- 
talende og hele Londons vittigste Mand", førte en elegant Kaarde. 

Dette Sværmeri hang sammen med hans chevalereske Tænkesæt 
og hans literære Tilbøieligheder. 

Jonas havde nemlig som Gut læst en hel Del mere end os 
andre. Marryat og Cooper var hans Yndlingsforfattere. Især satte 
den sidste hans Fantasi i stærk Bevægelse. Oppe i Nøddeskoven 
Syd for Seiersbjerget i en Revne dækket af Nøddetræerne har jeg 
mer end en Gang siddet og beundret hans Fantasifostre, der var 
langt mer skarpsynte end Falkøie og taprere end selve Langflint, — 
Drømmerier, som godt kunde maale sig med Punchs berømte Eaton- 
boysbedrifter. 

I 14 — 15 Aars Alderen havde Jonas allerede Sands for et Digts 
Skjønhed saaledes f. Ex. for Salomons Høisang. Hans kjæreste 
Digt var dog Welhavens „Vaarnatten stille og sval", som han hyp- 
pigt reciterede saa for sig selv med en drømmende, lyttende og 
stirrende Henrykkelse, der ikke var uden en vis Komik, da Reci- 
tationen altid skeede med sammenbidte Tænder og med den i 
Tanker henfaldne Nærsyntes stærkt fremtrædende Convergents af 
Øjenaxerne. Især lød Stroferne: „Elvene nynne de lange, dæm- 
pede, dyssende Sange" helt komisk. 

Efter hver Ferie havde Jonas altid nyt at fortælle om sine 
Seilturer sammen med Faderens Kontorist i Færingen mellem Onar- 
heim og Tysnæs, men fremforalt erindrer jeg den Pietet og Be- 
undring, hvormed han omtalte sine Forældre, — Faderens skarpe 
Forstand og Moderens mange Kundskaber. 

Paa Skolen var han omtrent en Middelveisfarer, hverken Lys 
eller Sinke, men det gik ham, som det er gaaet saamangen, at han 
stirrede sig træt paa Kampestenene, hvormed Veien til Kund- 
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skabens Tempel er brolagt, fordi at ingen rigtig viste ham Veien 
selv eller hvorhen den førte. 

Han gik derfor ud af Skolen og læste privat. 

Vi træffer ham igjen paa Heltbergs Fabrik, hvor han dog — 
saavidt jeg erindrer — kun i 2 Maaneder lod sig finhøvle i latinsk 
Stil. Han var forlidet med til at lære dens „faste Stok" rigtig at 
kjende, en Bande, som vistnok skiftede stadig, men som dog i det 
store tåget blev sig selv lig paa Grund af Kekruteringsmaaden. 
Jonas var desuden flittig i denne Tid, thi han vilde have Artium. 

Saa kom da Kusseaaret! — — Ja, „Heilig ist die Jugend- 
zeit, treten wir in Tempellhallen" — — — men hvorledes trække 
Forhænget tilside for dig „0 Tid af Guid, o Lif blott tåndt for 
Noiet och Behagen", — for dit løsslupne burleske Sceneri, for din 
tropiske Væxtrigdom og for alle dine dyrebare Minder? Ak, det 
kan kun ske, naar Kammeratkredsen er samlet. Det er kun det 
rent Ydre, ikke Sjælens Væxt og Karakterens Ud vikling under Ind- 
flydelse af Kammeratslivets korrigerende Indflydelse, der kan for- 
tælles. Hvem kan angive, hvorfra de smaa Aarsager til de store 
Virkninger kom, — naar Frøet blev lagt eller Gnisten tændt, eller 
til hvilken Kammer at man egentlig staar i Gjæld? I Kusseaaret 
og lidt senere tager og giver nemlig enhver uden Tanke paa Mel- 
lemregning, fordi enhver giver af sin Sjæls svulmende Overflod. 
Kun saameget kan med Sandhed siges, at Lie inden Kammerat- 
kredsen gav særdeles meget, ikke blot Kornmo, nei, klare Lyn! 
Og han gav det altid paa en eiendommelig Maade : altid Resultatet 
først, og saa kunde han ofte forundre sig over, hvorledes han var 
kommen til det og møisommelig forsøge at basere det paa et rig- 
tigt Udgangspunkt. Der var ofte sande Geniglimt. 

Men ligeoverfor det rent Ydre, det Uvæsentlige af dette Liv, 
hvor staar man ikke ofte senere hen i Tiden, naar to gamle Venner 
mødes, fremmed for det, fordi at Aarene har omdigtet det, og man 
begynder som de to Gamle i den bekj endte Vaudeville at disputere: 
„Det var s'gu Dig! — Nei 'gu var det ei, for det var s'gu 
Mads!" — 

Nu, Lie var ingen „Mads", han var tvertom en meget skikke- 
lig Ungdom. Men det vilde næsten være en Mangel ved ham, om 
der fra hans Russeaar, hans Livs stormende, feiende Aprilmaaned 
ikke havde været en gal Streg, et aliqvid. qvod amputem! 

Heldigvis er der, og jeg vil derfor fortælle, om hvorlunde han 
blev smidt ud af Raadstuen og om Grunden til, at han altid be- 
talte sit Skotøi saa dyrt. — Min gamle Ven tilgiver mig det vist 
og vil forhaabentlig smile ved at mindes disse Begivenheder. 
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Der havde været en større Fest i Frimurerlogen. En Hob Studenter 
drog derfra under flerstemmig Sang eller rettere under saa mange- 
stemmig; som der fandtes Stemmer og kanske lidt til. — Nu er 
det jo det kjedelige, at det kunstelskende Politi har forbeholdt sig 
Kritiken paa den natlige Sangs Omraade. Kritiken mødte op i 
Form af Politiadjutant Meltzer, der ogsaa havde deltaget i Festen. 
Men Kritik mødes af Studenten altid med Antikritik, og snart var 
en dialektisk Kamp i fuld Gang. Uheldigvis faldt der under denne 
Ytring om, at Politimagten ogsaa øiensynlig var i Feststemning. 
Det var formeget, og to Syndere skulde puttes i Hullet. Besten 
gav naturligvis Honørsfølge til Døren. Paa dette Tidspunkt kom 
Lie, der ikke tidligere havde været tilstede. Han trængte ind med 
og fordrede at dele Skjæbne med de to Kammerater, men herpaa 
yilde Politiet ikke indlade sig. „Aber einmal ist keinmal" og „bedre 
Lykke en anden Gang". Lie forsøgte sig altsaa paany og holdt 
Politiet en længere Tale, men hellerikke den bar Frugter. Modet 
voxede imidlertid stadig, og alle gode Ting er jo tre. Altsaa — 
nok et Forsøg, der kulminerede i en Tordentale med det Resultat, 
at Herren nu blev smidt paa Dør og Porten stængt. 

Sagen var vel, at Meltzer med sit skarpe Blik for det Komiske 
morede sig over den lystige Student og fandt ham altfor fornøielig 
til at ville ham saa ondt som at lade ham tilbringe en Nat i Arrest. 

Lie paa sin Side fortalte leende, at han havde været altfor 
grov til at kunne faa Plads paa Raadstuen. 

I det dyre Skotøi var ogsaa en Feststemning Skyld. I Følge 
med en Kammerat, en nu høit anseet og værdig Præst, var han paa 
Hjemveien til Pilestrædet stoppet op paa Hjørnet til Grændsen, hvor 
■en tykmavet Gaard stikker frem sin buede Fasade. Ved Lygte- 
skinnet faar han Øje paa nogle skidne og sprukne Vinduesruder i 
første Etage. Erindringen om hans Yndlingssport som Gut duk. 
tede op, Fristelsen blev ham for stærk og — „Plong, der small 
«ønder en Ruta" ! og — Klirr, der laa' nok en, og — Klatsch, der 
laa den tredie! — 

Indenfor blev der nu et svare Brøl, der besvaredes af Lies 
Tungende Skoggerlatter. Kammeraten fandt imidlertid Situationen 
"betænkelig og tråk afsted med ham snarest muligt. — Jeg besøgte 
lam den følgende Morgen. „Det var en flau Historie med nogle 
Huter igaar, du." — Jasaa — „Ja, de gik itu." — Jasaa — gjor' 
de det! „Ja, vi faar nok ned og reparere dem!" — ^M T)u 
hvor det er da?* — „Ja, det var hos en Lappeskomag« 
Jeg har ofte ærgret mig over dem." — Saa gik vi da 
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rigtig, der var indsat tre nye Ruder. — Jeg skulde have mig et 
Par Støvler, sa Lie. Ja, det vilde Skomageren gjerne. Under 
Maaltagningen lod Lie falde Ytring om, at der var indsat nye 
Ruder hos ham og spurgte, om der havde været Gadespektakel om 
Natten. Men nu blev Lappeskomageren rasende og forbandede de 
fordømte Studenter, som havde knust Ruderne „hasses" og for-^ 
sikrede under dyre Eder, at havde han faat fat i dem, saa skulde 
han bearbeidet dem slig med Spanreim og Hammer og Raspe og 
Syle og Gud ved hvad, at de skulde have husket det hele sit Liv. 
„Studenter?" sa Lie. „Siger De, at det var Studenter? — Nei 
det gaar ikke an, det vil vi betale! Sligt maa man ikke sige om 
Studenter," og saa betalte Lie for 4 Ruder, som Skomageren absolut 
forlangte, endskjønt der virkelig kun var knust tre. Da han saa 
var færdig med Betalingen, sa' han, at det var bedst, han fik et 
Par Støvler til. — Og Støvlerne fik han. De var baade dyre og 
af daarligt Læder, men Lie skjænkede Lappeskomageren sin Søg- 
ning, saalænge han var i Kristiania. 

Ja, nu har jeg fortalt alt det Gale, jeg ved om min gamle 
Ven. Men siden jeg er inde paa Historier, saa en til, da den an- 
gaar hans literære Personlighed. 

Lie pleiede al tid at ligge længe om Morgenen, ikke fordi han 
ranglede eller sad oppe og læste til langt paa Nat, men fordi 
Fader Holberg, hans stadige Morgenlekture smagte saa mageløst,, 
at han rent glemte Tiden. Fordi man altsaa var vis paa at finde 
ham hjemme, kom man op til ham om Formiddagen. — Blandt 
dem, som saaledes ofte kom, var ogsaa en sølle „Præl", et Bekjendt-^ 
skab fra Hjembygden. — En Dag kom Præliminaristen og klagede 
over Hjemve. — Lie foreholdt ham nu med meget komisk Alvor^. 
at Hiemve var noget, som kun udannede Mennesker følte, at han 
aldeles ikke maatte lade sig forlyde med at lide af Hjemve. Schwei- 
zerne var berømt for sin Hjemve, da de var et Naturfolk, men 
hvem talte nu om Schweizernes Hjemve? Nei, nu var det f. Ex. 
Eskimoer og Ottahaitier, som var bekjendt for den. I Paranthes 
bemærket, var Ottahaiti paa denne Tid for Lie det samme som 
Illyrien for Shakespeare, det Sted, hvor han i en snever Vending 
henlagde Scenen. — Kjender De ikke Ottahaitierens Klagesang? sa 
pludselig Lie. Nei, den anden kj endte den ikke. — Og nu re-^ 
citerede Lie paa staaende Fod en improviseret Klagesang med det 
nok saa kostehge Omkvæd: „Her maa jeg sidde og klage, mens 
mine Brødre jage, de Ottahaitisvin!" — Scenen var ubeskrivelig 
komisk, Prællen var kureret, og Lie havde den Extrafornøielse at 
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høre ham gaa om og udbrede sig over det simple og udannede i 
at føle Hjemve, samt over Ottahaitierens Klagesang. 

Jeg anfører denne lille Episode, fordi Lie i de første 
Studenteraar unægtelig var i Besiddelse af mere Humor, end man 
gjenfinder hos ham som Digter. Jeg er overbevist om, at han i 
denne Ketning kan yde mer, end han har gjort. Det er Humor, 
vor Tid trænger. Der maa lees frisk. 

Men videre. — „Saa faar man Giftegriller og Bogen, den maa 
frem", heder det i en gammel Studentervise. Man begynder at se sig 
om efter et „Embedsstudium", og Lie valgte som bekjendt Jus til ikke 
liden Sorg for sine Kammerater, der betvivlede, at dens tørre Konklu- 
sioner bygget paa endnu tørrere Præmisser vilde passe for ham, 
der jo altid havde Konklusionen forlods uden nogensomhelst Præ- 
misser. — Sorgen var saa meget mere begrundet, som Lie var 
begyndt at skrive Korrespondancer og Kevuer, der vakte ikke liden 
Opsigt, og ikke sjelden blev optagne i udenlandske Aviser. — Der 
var i disse Arbeider ofte en Divinationsevne, et Fremsyn, som efter 
kortere eller længere Tids Forløb blev stadfæstet ved paafølgende 
Begivenheder. De var helt igjennem et aandeligt Pragtfyrværkeri, 
som vilde have havt blivende Værd, om Stoffet ikke havde tabt 
Aktualitetens Interesse. — 

Der manglede under disse Omstændigheder naturligvis ikke paa 
Kammerater, som raadede ham til at blive Journalist eller helt at 
betræde Forfatterbanen. Det vilde være uretfærdigt her ikke at 
nævne den, som klart stillede hans Horoskop og eggede ham 
til blot at skrive — nemlig den noget ældre Mediciner Sofus 
Høegh. Men Lie havde ikke rigtig Tillid til sine Evner. Hans 
Forfatterskab var lutter Improvisation uden Arbeide og derfor 
ogsaa uden Tilfredsstillelse. Og Tiden gik. Examen blev klaret, og 
det praktiske Liv slugte ham for en Tid. Det gik, som naar Ke- 
volutionsmanden vil begynde at give Love. Han havde de store 
Vuer, men han var ikke Paragrafmager. — Hvormeget hans 
Genialitet ogsaa under de forviklede Forhold, han kom op i, gjorde 
sig gjældende, bevises bedst derved, at den gamle forsigtige Bank- 
mand A. B. Stabell blev blændet af den. — Men trods Lies 
Genialitet kunde Skibbrudet ikke afvendes, og det kom. I det 
druknede Juristen, men fik Digteren sin Daab; thi da han 
efter afblanket og fattig atter sad i Kristiania, saa ved jeg, al 
sad der med fiild og klar Bevidsthed om sit Livsmaal 

Kort efter udkom den „Fremsynte", hvori Diffi- 
med Lnprovisatoren. — Digteren har forlængst 1- * - 
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Brystet" paa Improvisatorens VioHn. Maatte den gjennem en lang 
Fremtid være „pudset og med paasatte Strænge" saaat Jonas Lie 
for sin store lyttende Tilhørerskare kan vedblive at spille sin eien- 
dommelige Melodi, som hans Barndom lærte ham og hvori — som 
det heder i hans Yndlingsdigt : 

„Alfer sukke 

for de smukke 

Lilier: 0, tager os tilfange!" 

N. K. 

* * 

Som Supplement til disse Erindringer hidsættes følgende Uddrag af et 
Brev til Redaktøren- 

Helskogen den 2den September 1893. 
Kjære Hr. Gerhard Gran! 



Jeg er mig ikke bevidst at ha skrevet Vers i min Skoletid paa Bergens 
Latinskole, — det skulde da være noget om „Cid el Campeador, Don B.uy 
Diaz de Bivar", som ikke veg for andet end „"Rosenkinder og Lokkebølger hen- 
over Marmor". — Men vel var jeg adskillige Gange nødt til at forsvare med 
Næ verne nok saa fantastiske Historier og udsat for at lynches eller, hvad man 
skal benævne det Faktum, at hylende Kammerater udfører Ringdans om én og 
banker i Næverne under forsmædelig Tuden paa, at en „bolter". Lyder Sagen 
likte mig imidlertid og kaldte mine Stile prehibe. Jeg hode i Skomager Eliasens 
Gaard med den høie Have bag nær Kortpilsmuget, i Pension sammen med min 
Bror Emil og andre hos Cand. theol. Bredal. 

Og mit Hjemsted var Corpschefsgaarden Onereim i Kvindherred, hvor min 
Far bode som Sorenskriver i Søndhordland. De otte Mile over Hardangerfjorden 
og Bjørnefjorden til Bf-rgen ved Sommer og Vinter skulde jeg kunne seile endnu; 
for jeg husker den — hvert Sund og hver Krog — og baade i Stille og Rok — 
baade ved Dag, og naar Aareslagene gik ensformig om Natten inde i de sorte 
Skygger af Landet, — i Skriverbaaden med de tre Skydskarer, Husmændene 
vor es. 

Om disse Fingerpeg fra min bergenhusiske Opvekst kan gi noget Vink til 
min literære Habitus, ved jeg ikke. 
Mange Hilsener 

Deres hengivne 

Jonas Lie. 



Episoder fra Jonas Lies første Ophold i Italien. 



Kjære redaktør! — Du siger, du vil pumpe ogsaa mig til 
„Samtidens" Lie-Hefte, fordi du har hørt mig en og anden Gang 
— eller maaske altfor ofte, som er min Vane — fortælle om mit 
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Samliv med Jonas Lie i Eom og Rocca di Papa i det herlige Aar 
1872. Jeg har ha\t mange glade og smukke Oplevelser sammen 
med ham under dette Italieophold, men — jeg siger som Jonas 
Lie engang selv sa — det er saa langt morsommere og lettere at 
f or tæ Ile en Historie end at skrive den. Og jeg fortæller gjerne, 
som du ved, saa jeg for den Sags Skyld med Glæde skulde fortælle, 
hvad jeg har at meddele, til alle dine Abonnenter, hvis du kunde 
samle dem i Haakonshallen eller et andet uhyre Lokale, der kunde 

rumme dem alle. Men skrive, skrive, Gerhard well, jeg skal 

forsøge. 

* 

Det var i Vaardagene i Rom med høj blaa Himmel og en 
Velsignelse af Blomster paa alle Kanter, paa Monte Pincio, i Villa 
Doria og paa alle Torver og Hjørner inde i Byen, men dejligst var 
der i disse Dage ude i Kampanjen, hvor Græsset stod højt som 
ved Midsommerstid hjemme og mellem sit bølgende Straahav viste 
en Rigdom af Farver fra alle de mange Blomster, der gnistrede 
med rødt og gult og blaat i Solskinnet. Vi nød alle disse deilige 
Vaardage, især da Sciroccoen havde været slem mod os tidligere 
paa Vaaren. Men Jonas Lie var ikke rigtig i sit Es. 

Man lagede til Tusendaarsfesten hjemme i Norge. Haralds- 
støtten var jo rejst, og derude i Havbrynet, hvor den stod, skulde den 
egentlige Højtidelighed foregaa. Jonas Lie havde lovet at skrive 
Festsangen ved denne Leilighed, og jeg har endnu aldrig seet, at 
en Mand med en lovet Festsang foran sig befinder sig i et særligt 
lyst Hjørne af Tilværelsen. Sangen maatte skrives. Tiden led. 

En Dag havde han en Del Vers færdige. De blev læst for 
Fru Thomasine, men hun var snart paa det rene med, at Jonas 
kunde gjøre det bedre. Jeg fik ogsaa Versene at høre, og jeg maa 
tilstaa, at de gjorde liden Virkning paa mig. Der var nemlig det 
i Vejen med dem, at de var „laget", der var hverken Saltsmag 
eller Tanglugt i Skildringen af Kysten, og Bølgerne ruUed slet ikke 
med den Lystighed og Fart, som man venter sig af Bølger deroppe 
paa Haugesundskanten. Med andre Ord: Billederne var ikke natur- 
lige, Indtrykkene ikke friske — der var formeget Landkrabbe i dem. 

Og ingen var villigere til at indrømme dette end Jonas Lie 
selv. Han begyndte paa en frisk, men der vilde ikke komme Glid 
paa det. 

En Dag, jeg sad paa mit Værelse i Via Sistina, bank^*^ 
haardt paa Døren, og før jeg fik sagt „kom ind" aabne'— 
hurtigt — det var Jonas Lie. 
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„Nu ved jeg — raabte han — hvad der er i Vejen med denne 
Sangen min. Jeg har jo ikke, Gut, set salte Sjøen paa Aar og 
Dag. Jeg er biet et rent Indlandsmenneske. Jeg maa ned til 
Ostia. Vil du være med? Vi kjører imorgen." 

Næste Dag sad Jonas Jjie og Kone, Billedhugger Magelsen og 
jeg i en stor gammeldags Vogn og rullede til Ostia. Vi var alle 
rigtig glade ved Udsigten til atter at komme ud til Havet, for nu 
skjønte vi alle, at det kunde vi saa inderlig vel trænge til, efter i 
Maaneder at ha set bare det grumsede gule Tibervand. 

Og vi kom til Ostia. Der saa ikke meget opmuntrende ud» 
Det var selve Melankolien i en døende Bys Skikkelse. Jeg husker 
en 6 — 7 — eller maaske var det bare en 3—4 — forfaldne Huse bag 
en høj Middelaldersmur. Havde man vovet sig ind gjennem Porten^ 
kom man ud paa en lid en aaben Plads, hvor Byens gebræklige,. 
lettællelige Huse laa og grundede over Verdens Forgjængelighed,. 
medens Solen stegte mellem Husvæggene og intet Menneske var at 
se paa den glovarme „Piazza". Imidlertid — et Osteria var der 
naturligvis, og da det var opdaget, tog vi Mod til os og gik ind. 
Det gjaldt nemlig at tilforhandle os no^et Vin til vort medbragte 
Maaltid, som vi havde bestemt os at nyde i den nærliggende Pinje- 
skog. Vor Ankomst vakte ufortjent Opmærksomhed. Der samlede 
sig — stille, som voksede de op af Jorden — nogle Mænd og 
Kvinder af et lidet hyggeligt Udseende og med paafaldende graadige 
Træk, og uagtet vi var tre Nordmænd fra Norge, følte vi os lettet, 
da vi med vort Bytte kunde i god Orden trække os ud af den be- 
fæstede Stad. 

Der var deiligt derinde i Pinjeskogen. Summende Varme, men 
saa stille og skyggefuldt, og saa lugtede det saa hjemligt af Harpiks- 
og Naaler ganske som en Sommerdag i Granskogene. Og Maaltidet 
var fornøjeligt. Jonas Lie var i straalende Humør, han fortalte 
sine bedste Historier eller laa og fanta serede som en Musiker over 
snart et, snart et andet Tema, hentet fra Syd og Nord, fra Solen 
og Nordpolen — som hans Vane var, naar han befandt sig veL 

Saa lød det: „Mod Havet stunder jeg, ja mod Havet" det. 

var Jonas Lie, som kommanderede Opbrud. Vi havde nemlig et 
godt Stykke Vej for os, før vi naadde helt ud i Havstokken. 

Først førte den gamle antike Vej i snorlig Linje og med sin 
uslidelige Brolægning et langt Stykke gjennem Pinjeskogen, indtil 
Sandbankerne begyndte. Det havde gaaet raskt under Skyggen af 
de bredkronede Pinjer — værre blev det, da vi kom ud i Sols tegen 
op maatte stavre i den løse Sand, Banke op og Banke ned. Hver- 
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gang vi kom op paa Toppen af en af disse runde Dyner, trodde 
vi at ha Havet for os i hele dets Majestæt. Men der var altid en 
igjen, og atter en, saa det gjaldt at være „havkjær", for at holde 
det gaaende i den glohede Sand. Pliidselig hørte vi Bruset af 
Sudraget paa den flade Strand, der altsaa ikke kunde være langt 
borte. Men medens vi andre tog Hvile i den glade Bevidsthed, at 
Maalet var nær, tog Jonas Lie Syvmilestøvler paa og la ivej, som 
om der hverken var glohed Sand eller glohed Sol. 

En Stund efter ruslede vi andre videre, og endelig stod vi 
paa den sidste Banke med Middelhavet skinnende foran os. 

Jonas Lie stod allerede nede i Jljseren, yderst ude, hvor Døn- 
ningerne pludselig rejste sig som glasgrønne Hvælv og efterpaa 
fossede indover den flade Strand med lange Skumstriber. Da jeg 
kom ned til ham, saa jeg, at han dråk Sjøvand af sin hule Haand. 

„Trænger du det ogsaa indvendig?" — spurgte jeg. 

„Aa det er dejligt" — svarte han og slubrede i sig — „dejligt, 
prøv bare." 

Vi tilbragte mange Timer dernede i Fjæren, og da vi sent om 
Kvelden kom tilbage til Rom, havde vi atter en Fornemmelse af 
Bavstrilenaturen i os. 

Kuren var probat. I de følgende Dage skrev Jonas Lie sin 
Sang til Tusendaarsfesten. 



Saa var det oppe i Rocca di Papa. Det var en rigtig snurrig 
— eller for at tale æsthetisk — malerisk Fjeldby højt oppe i Al- 
banerbj ergene, med Gader saa stejle, at man resikerede at skrabe 
sin Næse, dersom man var saa uforsigtig at gaa noget foroverbøjet. 
Lies, nogle danske og jeg havde tåget Sommerkvarter deroppe. 
Vi boede i et „Palazzo", som Overbech, den berømte Nazaræner 
og fromme Katolik, havde bygget, og som nu af en kvindelig Slægt- 
ning blev lejet ud til slige Kjættere som vi. Dansken Pietro Krohn 
og jeg, der var Kontubernaler, bodde i selve Mesterens Atelier. 

Vi fik i Sommerens Løb nu og da Besøg derud af skandinaviske 
Venner. Det er fra et saadant, jeg har følgende Erindring. 

En Dag, da jeg var et Ærinde inde i Rom, mødte jeg to elsk- 
Tærdige, unge Arkitekter, som jeg tidligere paa Aaret havde v 
adskillig sammen med, og da de nu gik og svedede inde i By 
Gader, bad jeg dem ud til os i Bj ergene. Den er- 
jeg husker, fra Stockholm, den anden var Finne og 
i Helsingfors. 




Rocca di Papa, Lies Bolig;. 
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Det var dygtige Folk begge to, men udenfor sit egentlige Fag 
var de meget uskyldige. Det lod til, at de var komne lige fra 
Akademiklasserne hovedkuls ud i Verden. Hvad der bevægede sig 
udenfor Arkitekturen, var dem fuldstændig ligegyldigt. Begej strede 
for sin Kunst, energiske i sine Studier, ensidige i sine Interesser 
med unge Fagfolks urokkelige Tro paa, at „Kunstens Gjenfødelse" 
ene og alene kan og bør komme fra deres Kunstretning, var de 
tillige, som sagt, saare elskværdige Mennesker. 

De kjendte ikke Jonas Lie og havde naturligvis ikke læst en 
Linje af ham. Tegner og Runeberg var nok de eneste Literatur- 
navne, de respekterede ved Siden af Verdens store Arkitekter. Jeg 
fandt det derfor fornødent paa Forhaand at meddele dem, at Jonas 
Lie for det første var Digter, for det andet en udmærket Digter 
og for det tredie et fortræffeligt Menneske, som de vilde have Glæde 
af at træflfe sammen med. 

Saaledes forberedte ankom en Dag mine to Arkitekter til 
Rocca di Papa. De saa med megen „vordnad" paa den norske 
Digter og sad som velopdragne unge Mennesker spændt lyttende 
til hvert Ord, som udgik af hans Mund. 

Jonas Lie var ret i sit livligste Talehjørne. Han gav sin 
Fantasi slappe Tøjler og jagede — saaledes som det ofte kunde 
more ham — de forskjellige Samtaleemner ud i paradoksale For- 
nøjeligheder. Hvorledes det nu kom sig eller ej — pludselig op- 
kastede han det unægtelig noget overraskende Spørgsmaal: Hvad 
Indflydelse vilde det vel ha paa Forholdene hjemme, dersom Norge 
havde en saa overvættes frugtbar og rig Koloni i Baghnanden som 
f. Eks. Sicihen? 

Han fik os snart med. Spørgsmaalet blev levende diskuteret, 
og der blev foretaget mange rare Tankeeksperimenter. Med fan- 
tastisk Humør og mere og mere optaget af Emnet begyndte Jonas 
Lie at male det ene straalende Fremtidsbillede efter det andet, og 
vi lod os villig føre med paa den morsomme Fart. Han saa, hvor- 
ledes al Sydens Herlighed med Duft og Farver i Form af Apelsiner 
og Pommerantser, Druer og Rosiner og Mandler og Aprikoser og 
glødende Vine og alt det, som godt er, strøg op gjennem Dalene og 
ind gjennem Fjordene og satte hel ny Fagon paa Folkeskikken, — 
og hvad skulde vel ikke Norge gjøre ud af Sicilien: KornkammeF 
for hele Landet, store Forretningsforetagender med Udførsel vid^ 
over Landene, Dampskibsflaader i Kolonitrafikken, Raceblanding. 
nyt Liv over hele Linjen — kort sagt, gamle Norge bl**T 
kjende igjen! 
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Spøgen blev gjennemført med megen Aplomb, og vi var alle 
glade ved de herlige Fremtidsudsigter og smausede formelig i den 
forventede Herlighed. Kun vore to Arkitekter havde siddet med 
ulasteligt Udtryk og hørt paa Samtalen uden at mæle et Ord. 

Vi var midt oppe i Moroen, da pludselig den ene af vore unge 
Gjæster siger med en liden Smule indigneret Tonefald: 

„Men tror Hr. Lie, at Norge skulde kunne erobre Sicilien?** 

Det gav et Sæt i os. Den havde vi ikke ventet. Det vaklede 
i Rækkerne som ved et ganske uventet Anfald. Men Jonas Lie 
sprang op af Stolen, knibsede med Fingrene og raabte over til mig: 

„Hvad mener du, Johan! Tror du ikke, at vi med et Par 
Kompagnier Vossinger og to tre Kompagnier Sogninger skulde klare 
disse smaa Italienerne? Pyt san!" 

Og han lo med sin elskværdige klukkende Latter. 

Situationen var reddet. Sicilien erobret. 

Da jeg en Ugestid senere mødte mine to Arkitekter inde i 
Eom, spurgte jeg, hvad de syntes om Lie. 

Da svarede den ene: 

„Han var særdeles elskværdig, men en forbasket norsk 
Storskryter." 

Jeg omfavnede min Ven for de Ord, og vi skiltes som de 

bedste Venner. 

Johan Bøgh* 



Fra rue du Bae no. 10. 



Jeg har aldrig truffet noget menneske, der som Jonas Lie 
har kunnet sprede stemning omkring sig. Ja det vil da sige, 
Thomasine maatte være tilstede, hun var ham lige saa nødvendig 
som surstof i luften er for aandedrættet. Men var hun tilstede, og 
vi var nogle venner sammen, da tror jeg, om vi havde siddet i 
arrest sammen paa vand og brød, at han havde kunnet faa fest og 
glæde over os. 

Vi havde i Paris en liden restaurant i rue du Bae no. 10, hvor 
middagen med flere retter og vin var til 1 fr. 50. Flot var det ikke, 
vi vidste egentlig alle, at der oftest var vond mad, men alligevel naar 
jeg tænker tilbage, saa synes mig, de gange, da Jonas og Thomasine 
Lie kom ned til os der, som rene festmiddage. Han fik os til at 
tro, at det var merkværdig god mad, eller var det kanske, at han 
bragte os saa mange rige, ofte barokke^ løierlige tanker, som just 
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yirkede og betog os, fordi omgivelserne var saa nøgternt tarvelige. 
Yi sad der en liden bande for os med aandsrigdom imellem os, 
omgivet forresten af slidte, trætte arbeidere og haandværkere. 

Fra først af faldt det mig meget vanskeligt at følge Jonas Lie 
i de tilsyneladende store hop, hans fantasi gjorde, og jeg spnrgte 
mig selv, om min forstand var for snau og kort til at være med. 
Siden blev det mig dog en stor nydelse at følge hans udviklinger, 
som ofte fra de merkværdigste udgangspunkter førte ud i en eller 
anden aandrig slutning. 

En rar ting er der ved Jonas Lie, som jeg aldrig har mødt 
hos nogen anden. Vi mennesker gaar egentlig altid tillukkede og 
tillaasede ved hverandres side, de inderste tanker, især indre sor- 
ger og lidelser, dem faar aldrig nogen at vide, vi gjemmer dem 
med al mulig omhu. Flere gange har det hændt mig, at Jonas Lie 
har sat sig hen til mig og stilfærdig og fint har fortalt mig mine 
egne følelser, — og han kunde ikke vide dem. Naar jeg saa har set 
forskrækket op over at være udluret, har jeg mødt et flernt, venligt 
blik, som om han ikke vidste selv, hvorledes hans ord traf. Og 
han vidste det ikke selv, saadan brutalt hverdagsligt vidste han det 
ikke, saa det kunde genere, men hans nerver anede det, eller kanske 
en art fremsynthed hos nordlændingen viste ham det. 

Dette fine, subtile hos Jonas Lie faar blot hans venner se, men 

de glemmer det heller aldrig. 

Kitty L. Kielland. 



Fra Avenue de la grande Armée No. 7. 



Ja hos Lie's, ja, mens de bodde i Avenue de la grande Armée, 
Aldrig i mit Liv har jeg vært sammen med saa mange Landsmænd, 
som der kom om Aftnerne. — Det mylrer af dem for Erindringen, 
og nu skjønner jeg sletikke, hvorledes han fik skrevet noget eller 
hvordan vi — nei vi gjorde da ingenting. 

Men til hver Jul kom likevel Lies visse Bok. 

Og saa trængte man en høi Luft og no Fjernt til Horisont, 
især i de gule klare Maikvæller, naar Avenuernes Kastanjer stod 
lubne af Løv og Blomster. Og saa slog vi os sammen en liten 
Flok fra de la Regencén, stoppet en Porte Maillot, steg af ved 
Etoile, hvor grande Armée begynder, og saa saa vi langt ind i 
Frankrige, violet og varmt, som det laa i den siste Soljyll. Sa itte 
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no, men Hjemvee havcle non hver. Tilvenstre i Begyndelsen af 
Husrækken der bodde de. i No. 7. Ja, deroppe i Femte med den 
lille Balcon. Nei naturligvis, ikvæld er det ikke Tale om at gaa 
derop, de har s'ku for meget af os, uf vi har vært fæle, di! Han 
har vel travlt? forfærdli, aa saa overanstrængt, som de er nu begge, 
jeg var der igaar — et Øieblik sammen med no'n Danske, ja vi 
maatte jo bli der om Aftenen, Fru Lie var saa stri. — Der blir 
ikke Ro, før de sitter i Berchtesgaden. 

Vi gjør en Runde borti de andre Avenuer — slipper saa vidt 
fra det med Livet, da vi gaar over Avenue du Bois de Boulogne 
for sligt et Stim af Vogne, og er igjen i Nærheden af No. 7. Plud- 
selig møter vi en tæ^tsluttet liten Trup — de gjør Kvalm i Gata 
— hør, de synger — de er norske. Aa det er naturligvis Eyolf! 
„Det er Batignolle-Guta — det ær Batignollguta, saa haamkaa-aa- 
mer tæl Etoile-Guta ikvæll." Han ryster Coloraturen af sig med 
glimrende Operaeffect, men stopper, da han faar et Punctum i Ma- 
ven af min Stok. De skal til Lie, præsentere non nye Batignolle- 
gutter. „Nu gaar vi op til Oncels hele Smeisen," siger Éyolf 
som alt er indenfor Porten — men paa den Betingelse, alle sir 
adjø strax! siger vi — Gamle, Stamgjæster. 

Saa er vi i femte og ringer, men alt er stilt. Stor Spænding, 
kanske ikke hjemme? Men et Klik i Laasen, og Lalla ler os imøte. 
Jo da, Papa og Mama og Alle var hjemme, og om lit staar Fru 
Lie i sit lyse Skaut og afvæbner os vore Hatte, Stokke og øvrigt 
Løsøre. „Nei saa hyggeli, og iaften, som vi netop saa gjerne vilde 
se nogen. Kom nu ind. Åsta, her er saa mørkt i Gangen, se og 
tænd og faa ind Caffen snarest mulig. Og Erik! spring bort og 
be Werenskiolds — " Lie selv bred og glad drar os ind i Salonen, 
tar til sin blaae Barretluve og fortæller de Nye, hvorfor han absolut 
maa ha den paa støt i disse franske Leiligheder. 

Fra to store Vinduer fra Gulv til Tak, de tar næsten hele 
Væggen mod Avenuen, kommer Skumringslyset ind over en vældig 
Bouquet med Gyldenlakker — rundt Væggene Malerier. Der er 
Eilifs fortrinlige Billede af Lies Døttre, det tar Feltet mellem Døren 
og Kaminen, med det store Speil. 

„Ja, ja, aa, se nu paa det, sier Lie, stille rørt, og vil di 
tænke dere til, han gav os det — ga det bort! Aa det Billede 
der med Maagen er fra Jæderen — det gav Kitty os. Og den 
Busten, det er mig, af Runeberg — den anden, min Søn Mons, 
modeleret af Høegh." 

Saa ringer Entreeklokken og ind kommer Harriet og Kitty. 
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Ja, vi gaar øjeblikkelig, siger Harriet truende — , ja gaar øjeblik- 
kelig, siger ogsaa Kitty, men mindre overbevisende. Vi var indom 
hos Werenskiolds, og saa fulgte vi dem herop. Ja, men vi er budne 
sir Sophie og ler. — Lie har en Flok med sig borti Hjørnesofaen 
— han har Dampen oppe og sokner efter Svar paa Menneskelivets 
mest uudgrundeligste Gaader. — Der finds ikke den Ting mellem 
Himmel og Jord, som undgaar hans fortryllende flimrende Streiflys. 

Et Vindu er aabnet, aa saa blødt malt! Først over no ube- 
stemt Graat, Hustagemasser nerover Quartier des Ternes med 
Kroner af svære Trær, udover de ubestemmelige, fjerne Forstæder. 
Himmelen høj som over et Ørkenlandskab. Vi gaar ud paa den 
lille Balcon, tar forsigtig i det fine Jernrækværk. — En Stjerne 
strir sig frem — en til, og ret over os i den dybe Æter tindrer 
de allesammen. En sullrende, rislende Lyd af Vogne og Klimpklamp 
af Hestehov stiger op fra Etoilepladsen, hvor Gassen er tændt og 
den vældige Silhouet af Triumfbuen dominerer. Et lite Lys vingler 
om mellem de mørke Trær i Avenuen, det er Lygtemanden, som 
gaar og tænder. Da kommer et stærkt Lys iid paa os, vi vender 
os — Besnard, siger en. Det er pludselig biet dyb Nat. Vi gaar 
ind i Salonen, lukker Vinduet. „Men saa lyst det er hjemme nii," 
alle blir stille og ser paa Lampen. 

„Nei men, nu maa vi ha no Sang, nu maa vi ha den gamle 
Vestlandskona, Bratland? den er for deilig," siger Lie, og Bratland 
sætter sig til Pianoet, accompagnerer sig til „blan(lt alle Lande i 
Øst og Vest", med en uforlignelig bonde truværdig Stemme. Og de, 
som smilte i Begyndelsen og tog det for Gjøn, gaar tilslut dybt 
grebne bort og takker ham for Sangen. 

Saa kommer flere Viser, Lalla jodler en Tyroler, Maggie maa 
synge den franske om Vinhøsten, Mons stemmer sine Violinstrenge 
og lægger i med et Concertstykke. Men saa husker da endelig en 
paa vort højtidelige Løfte om at gaa, vi nikker til hverandre, vi 
med Karacter. Da aabner Fru Lie Døren til Lies Arbeidsværelse, 
„værsaa go, et Glas Vin, eller den, som vil ha et Glas Stout, kom 
og ta et Stykke Smørrebrød." Og da som bekjendt Fristelsen bare 
er indført, for at man skal falde for den, saa, saa blir vi med 
Karacter sat til at trække op Flasker, ,.ja om jeg siger 2, ja om 
jeg siger 5, naar jeg kommer til de Fremmendes Land." Du Tom- 
men, du Tommen min, siger Lie, du glemmer vel ikke den . . . .? 
„nei da, Drammen er sat frem, værsaago, en Foræring fra Michael, 
Strøm var saa snil at ha Bry . . . ." Med Strøm? svært uforsigtig 
siger vi og studerer opmærksomt den populære Aquarel, Gutten 
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paa Tønden. 10 Aar gammel. Den fortjener jamen en stille 
„Halvan gaar" siger Werenskiold. Altsaa Pianissimo: 

Det var en Gong en Konnung 
han dog for Lannets Væl 
Det siste Ord han sa, det var 
Halvan gaar! 

Sjung hopp .... hvad behager? Jo, det er Irgens Hansen 
som slaas med Fru Thomasine ude i Entreen. „. . . to Theater- 
billetter, skal gaa øjeblikkelig, vilde bare — hører vi ham buldre. 
Visdal og Strøm venter mig nere i Trappen, de skal gaa . . . ." 
Da slaar vi alle Latterdøren op og synger: 

det sidste Ord han sa de var 

Dom ska gaa. 
Sjung hop fallerallala ! 

Men da Kl. var 1, gik vi da ogsaa øjeblikkelig. Ved Triumf- 
buen sa vi hverandre Gonat og gik til vore respective Verdens- 
hjørner, fast forsikrede om, at det jammen skulde vare længe, inden 

Ti gik til Jonas Lies. 

Christian Skredsvig. 



Hvordan „Kværnkallen^^ blev til. 



Høsten 91 bestemte mine forældre sig til at tåge vinterophold 
i Eom. Minderne fra deres første italienske reise stod endnu for 
dem i skjær af den begeistrede tro paa en fremtid, som fra Viktor 
Emmanuels enhedspolitik i 70-aarene saa friskt havde afspeilet sig 
i Tiberstadens kunstnerkredse. De længtede efter atter at gjense 
dette sydens land, hvor de havde tåget sine første tag, og hvor 
drømmeidealer og skjønne fantasier levede side om side med 
røverier og en personlig usikkerhed, der kunde være pikant nok, 
naar man ikke netop selv var den udsatte. De erindrede saaledes 
godt, hvorledes de oppe i det store øde Palazzo Carlo i Rocca di 
Papa hver aften, forinden de stængte den store port, havde maattet 
gaa om i alle de mørke sale, hvor hvert skridt gav ekko, — mor 
med lys og far med revolver, — for at forsikre sig om, at ingen 
ildesindet person skulde have sneget sig ind og ligge skjult i en 
^ller anden krog 
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Det var i November maaned, og der laa sne rundt om paa 
aaseme i Berchtesgaden, da vi brød op. En bidende sno mødte 
os i Brennerpasset, og kupévinduerne var hvide af is. Det var ea 
alt andet end lovende begyndelse. Og bedre blev det hellerikke 
længer syd. Vi maatte paa giund af det kolde veirlig opgive et 
paatænkt opbold i Florenz og fortsætte reisen direkte til Rom, 
hvor vi snart fik leiet en god leilighed i Via di Capo le Case 52. 

Graaveir og slud og optrækkerier og vanskeligheder af all& 
slags hav de imidlertid forenet sig til et daarligt førsteindtrjk. 




Erik Lie. 



Inde i husene plagedes man af lopper — ikke saadanne emaa bonde- 
lopper, som vi kiender her i Norge, nei, store, fede, glindsende rov- 
dyr, der gryntede som smaagriser, naar man efter ørene tråk dem 
hen til vaskevandsboUen. Og ikke en eller to eller ti, men hær- 
skarers mangfoldighed. Det hændte mere end én gang, medens 
man skrev, at man kunde høre et lidet knips mod eonceptpapiret; 
oaar man saa løftede øinene for at sé, hvad det var, sad 
der, forlade mig, intet andet foran én end en saadan ussel blod- 
suger og stirrede. Ude paa gaderne omsværmedes man af skumle, 
paatrængende tiggere, der forfulgte én med bønner og trusler soul 



430 

rene kreditorer; ja endog vognmandskuskene kjørte vedsidenaf én, 
gade op og gade ned, saa man kunde være fristet til at henvende 
sig til politiet. 

Værre end lopper og tiggere og vognmandskusker var imidler- 
tid en gammel heks af en tjenestepige ved navn Lovisa Sorentina, 
som vi havde været letsindig nok til at paadrage os. Det var en 
ægte romerkj æring med én eneste og sidste hugtand i munden, og 
hænder, der grangivelig lignede klør. Lad var hun over al maade, 
og dertil saa langsom i alt, hvad hun foretog sig, at vi tilslut saa' 
os nødt til at lade vore støvler blanke af en gadepudser. Derhos 
rapsede hun lidt af hvert til sig og var adskillig forfalden, saa hun 
ikke paa nogen maade var til at stole paa. Vi lagde merke til, 
at hun gjerne holdt til paa en vinstue tvers over gaden, og at hun 
havde mange bekj endte bland t de værste drukkenbolte og sviregaster. 
En aften havde hun imidlertid været mere beskjænket end vanlig; 
thi hun var styrtet ned ad en trappe og havde skadet sin arm, 
saa hun ikke mere kunde forrette sit arbeide. Vi greb da øie- 
blikkelig anledningen til at sige hende op; men da kan man tro, 
der blev liv i heksen. Som en furie fér hun ved meddelelsen her- 
om op til os, og raste og tordnede, ikke paa almindelig menneske- 
lig vis, men paa storladen italiensk, med funklende blikke og klør'ne 
i slige rappe gestikulerende bevægelser. at de kun overtrumfedes af 
det Niagara af en ordstrøm, der vældede og flommede og fossede 
ud over os. Det før saa dovne menneske var pludselig biet spæn- 
stig som en staal^er — : alle fagter og lader var som den mest 
drevne skuespillerindes. Det var en ren nydelse at sé denne stil 
i raseriet, som kun sydlændingen kan opvise. Hun blev formelig 
større og større, jo voldsommere hun fægtede i sin arrigskab, — 
lo med øine, der gnistrede af had, indbaldyrende os i en uhyre 
mundfuld fede trusler. Og endnu længe efterat vi havde lukket 
døren i for hende, lød hendes snerrende strubelyd og gneldrende 
skjælden og smelden som en stigende fordømmelsesdom nedover 
trappeopgangen. 

Denne ubehagelige begivenhed gjorde et sterkt indtryk paa 
far og bidrog i høi grad til at fremmane utryghedsminderne fra 
det første Romerophold. Han saa' ikke længer denne modning i 
•et barnsligt folk, som han for 20 aar siden havde troet paa og 
levet med i; han fandt ikke længer i det moderne Italien denne 
stolte og hellige kunstnerild, der lovede fremtid og malte haab. 
Han saa' kun en politik, hvori middelalderens condottiere gik igjen, 
og som havde sat en glorie af brustne illusioner over et forarmet 
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folk, og hans fantasi farvedes af sorte kapper, blinkende dolke og 
et tungt, utrygt mørke, hvorover paven messede sit patriarkalske 
amen. 

Saa var det en nat nogen tid efter vor ankomst. Han vaag- 
nede ved en saa sælsom uhyggelig sang, at han ikke mere fandt 
ro, men maatte op og sé ud af vinduet. Klokken var over 2, og 
vinkneipen ligeoverfor var forlængst lukket. Men midt ude i den 
øde og mørke gade stod en enslig skikkelse med nedbrættet filthat 
og et par lange arme fægtende op mod nathimmelen. Og menne- 
sket sang med en rusten kjæmpestemme, der var raa af vin, — 
skreg sit hjerteblod op i munden, vildere og vildere, uhyggeligere 
og uhyggeligere, mere og mere satanisk i den stille midnatsstund. 

Far lyttede med alle sanser, mere og mere betagen; der var 
en gigantisk storhed over manden, der et øieblik indgav ham den 
tanke at vække mor, noget, som han dog opgav. 

Han heldede sig ud over vindueskarmen. Gaslygterne var alle 
slukkede ; ikke et liv, bare denne ensling, hvis sang brølte af had. . . 

Det var en af de halvvilde, middelalderske smædeviser med 
svulmende haan i hver linie, indædt spot i hvert vers. Og det 
forekom far, som det netop var mod ham, at det altsammen ret- 
tedes, — at det netop var paa ham, at det var myntet, indholdet 
af denne truselsvise, hvis grundlyd var banlysning, anathema . . 

Den var naturligvis — det følte han som givet — sprunget af 
det had, som den afskedigede, gamle tjenestekvinde bar til os . . 
Der var naturligvis en sammens værgelse igjære i gaden . . en 
løndomstol . . Han skulde hævnes — og dette var blodsdommens 
forkyndelse .... 

Dødes, stikkes, pines, brændes, 
hau — hau — hau — hau . . 
steg fordømmelsen over ham med høi latter dernedefra. Han 
skulde kagstryges, radbrækkes, piskes af byen; hans slegt skulde 
forbandes i ti tusinder af led og alt godt i evighed gjengjældes 
med ondt; han skulde flaaes levende og i skjærsildens største pande 
koges i brændende olie . . 

brændende olie, brændende olie — 
gjentog omkvædet sig, medens en fæl latter — Hau — hau — hau — 
hau — ! — skogrede og glædede sig indimellem og fortsattes i det 
skjærende raab . .: 

Kjedlen koger, kjedlen koger, kjedlen koger . . 

Far hvidnede til, der han stod. Han følte sig overbevist om, 
at det var en snarlig og brat død, der paa denne maade varsledes 
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ham, for at han kunde være forberedt . . at det var sin egen døds- 
og ligsang, han paahørte .... 

Først efter 10 minutters forløb ophørte nidvisen og den 
mystiske skikkelse forsvandt som en skygge om hjørnet. 

Gaden aandede atter nattens fred . . 

Den følgende morgen var far endnu ganske bleg af sinds- 
bevægelsen; og det var i ganske andre farvede ord end de, som 
jeg her har brugt, at han ved frokostbordet fortalte os den nat- 
lige scene. 

Imidlertid gik én dag og to dage og en uge og en maaned, og 
den hele begivenhed glemtes hen i vrimmelen af andre hændelser 
og andre indtryk. Vintertiden randt som gjennem et sold, og vort 
ni-maaneders Romerophold markeredes kun af stedse tiltagende 
loppebid og — udover vaaren — af stedse mere paatrængende tigger- 
sværme ude paa gaden. Af og til en aften nede i den skandina- 
viske forening eller oppe i maleren Ross' lune atelier; af og til en 
middag eller en kneipeaften sammen med Arne Garborgs .... 

Den afskedigede tjenesteheks saa' vi af og til over i vinstuen, 
og hun stod ofte længe og keg op mod vore vinduer. Vi undgik 
hende helst, naar vi mødte hende udenfor; flere gange i vinterens 
forløb havde hun nemlig villet trænge op til os i leiligheden, men 
var ble't hindret i sit forehavende af portneren . . 

Vi lagde dog ingen bret paa denne hendes adfærd. Far alene 
paastod, at han i væggen fra et sidehus, der var under opførelse, 
og som om natten stod aldeles tomt, oftere havde hørt en hidsig 
kradsen og skraben som af en murske eller nogetslags skarpt 
instrument. Gud maatte vide, hvad et saadant forarget italiensk 
kvindemenneske kunde finde paa . . Hele middelalderens list og gru- 
somhed laa en slig romerkj æring naturligen i blodet . . . Hun 
kunde lægge ind dynamit i væggen . . antænde leiligheden . . over- 
falde én i al hemmelighed gjennem den sønderbrudte mur . . . 
Gud véd, hvad .... 

Ud paa sommeren skulde vi reise nordover igjen. Vi havde 
blot én nat igjen — den sidste. Kufferterne var pakket, vogn 
bestilt til om morgenen . . 

Da skede det mærkelige, at far noget over midnat vækkedes 
op af den samme besynderlige uhyggesang, der havde gjort saa 
sterkt indtryk paa ham hin gang lige efter ankomsten. Uimod- 
staaeligt følte han sig drevet til at staa op og sé ud af vinduet 
. . . dernede i den øde gade stod atter den samme mystiske per- 
sonnage med den koUossale haan i struben. Men denne gang var 
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der en indre fryd i smædevisen — en overgiven lystig fryd over, at 
nu skulde den fremmede reise, reise af staden . . langt over bj ergene 
til de folk, hvis blod er grønt og som har Satanas til gud . . 
Merket som en slave skulde han rømme for Italiens sol og 
Eomerne skulde slippe at se ham for sine øine . . . 

SUppe at se ham, sUppe at se ham — 
hø — hø — hø, ha — ha — ha — 
gottede det sig i omkvædet, der gjentog og gjentog sig, svingende 
sig ud i nattestilheden med hæs triumfklang som af en skrattende 
fanfare 

— — Den næste morgen reiste vi fra Rom nordover til 
Berchtesgaden. 

Her fortsatte far udarbeidelsen af anden samling „Trold", og 
to maaneder efter formede sig af hine romerske begivenheder ideen 
til det eventyr, som bærer titelen „Kværnkallen". 

Holskogen, September 93. 

Erik Lie. 



Holskogen 

er en liden bortgjemt gaard under godset Kjos ved Kristiansand. 
Har en kjørt den vakre vei fra byen ud til Kjos, med de svære 
lindetrær foran det gammeldagse hus, saa faar man nok føle, at 
det ikke er chaussee videre til Holshagen. En gjør ogsaa rettest 
i at gaa, for gjennem egeskogen kryber veien over smaa jQeldrabber, 
langs stille tjern, over lyse aabne flekker, og før en ved af det, er 
man fremme. 

Skogen er ryddet til side; to pyntelige hus, lade, §øs og have 
ligger i rydningen, som er aaben ud mod bunden af den lange 
smale havarm, som fra syd skjærer ind. 

Her paa dette lune, vakre sted var det, Jonas Lie slog sig ned 
i sommer, da han efter mange aar paany søgte hjemlandet. 

„Jeg var lidt ræd dette smaapene, kristiansandske, ser du; 
men derude har jeg gløt til havet, den store landeveien." 

Han maatte føle, at veien var fri til Europa, til Paris, Berchtes- 
gaden og Rom; for det er saa rart med vort norske hjemland; 
det klemmer sine bedste barn saa underlig. 

Hjemme i Norge har jo Jonas Lie forresten været, hvor han 
har boet. Bare en kom indenfor entredøren i Avenue de la Gran 
Armée, fandt man et norsk hjem. Og det særegne ved det^- 
flyttede hjem var, at den fremmede saa forunderlig snart f» 

28 
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som led i den hjemlige ring. Grunden var ikke bare Jonas Lie» 
og fru Thomasines og hele familjens elskværdighed, det berodde paa^ 
en egenskab hos Jonas Lie, som gjør ham til den ældste og bedste 
ven for alle os yngre. Han er en levende Ulustration til artiums- 
opgaven: den sande og skjønne ungdommelighed. 

Man træflfer ikke hans mage til at forståa den yngres tankesæt 
og følemaade. Han eier i livet den samme intuitive evne, som vi 
kj ender fra hans bøger. Ad underlige veie finder han og tilegner 
sig det eiendommelige, stort eller lidet, og han holder af det, saa 
en føler sig glad ved det. Derfor sidder man aldrig paa forundrings- 
stolen hos ham; man nyder behaget ved det hjemlige og kan være 
sig selv, fordi man føler sig fri. 

— „Naa er du der," og han løftet de ly svare øine fra kon- 
ceptet paa det store gammeldags bord. Han var den samme, og 
det var som igaar, besøget i Berchtesgaden for fem aar siden* 
Som dengang gik spørgsmaal og svar i kryds, da vi sad samlet i 
stuen paa Holskogen, hvor fruen med klister og tapet, nogle pariser- 
sager og gamle møbler havde faaet et hyggeligt rum istand. Jeg: 
savnet maasen fra bagstuen i Paris; men maaser hørte med til 
Holskogens herligheder, dem Jonas Lie ikke noksom kunde prise» 

Det norske sjø våndet var godt, men han syntes det var for 
stærkt, blev for mat af det, og denne bogen laa jo der og truet 
inde i hodet, med bare nogle kapitler færdige paa papiret. Sligt 
arbeide maa jo værnes om, en kan ikke tale om det engang; 
dobbelt glad blev jeg derfor, da Jonas Lie spurgte, om jeg vilde 
høre lidt af bogen. 

Jeg skal ikke være nogen indiskret reporter, men den scenen 
fra doktorens kontor, hvor denne tordner over et brev fra den 
ene sønnen, som nu føler „kald" til at bli sanger, det var et 
kapitel saa friskt og kraftigt som det bedste, vi kj ender fra Jonas 
Lies billeder af norsk liv i hjemmene. Jeg ved heller ingen, som 
bedre skulde kunne gi brydningen mellem gamlingen og de unge, 
nogen som finere kunde tolke morens kval og pine derved, end 
netop han. „Niobe" blir sikkerlig mange norske hjems saga. 

Læsescenen vilde det været morsomt at faa gjengivet her; en 
tegner kunde Jaf hukommelsen gi Jonas Lie, som han sad der ved 
bordet i lænestolen, med lampen tæt bag sig, stor grøn øienskjærni 
under fløielsbaretten, saa bare hagen, mundpartiet og næsetippen 
saaes udenfor skjærmens skygge. Jonas Lie var saa elskværdig 
ogsaa at læse nogle stumper af „Trold" for os, og det eiendomme- 
lige „Kværnkallen" tråk efter sig den underlige tilblivelseshistorien^ 
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Bom Erik Lie gjengir et andet sted her i heftet. Den syne» mfg 
typisk for Jonas Lie. Før billeder og tanker blir færdige hos ham^ 
har naturindtrykket, det som skabte svingningen, vandret mange 
rare veie. Derfor ler Jonas Lie saa godt af de kloge, logiske fdk,. 
som tror, at den korteste vei altid er den retteste. Aa nei, dertil 
har vi formeget af trold i os. 

— Naar vi skulde spise paa Holskogen gik vi i procession fra 
det ene huset til det andet, og det baade med præcision og 
etikette, for det var ikke netop en gildehal den vesle spise&tuen, 
saa hver maatte ind paa sin plads efter tur. Og som vi sad her 
i hyggelig stemning, kom gamle kjære minder fra den trange spise- 
stue i Avenue de la Grande Armée, hvor en undertiden bare var 
indbudt „efter maden", men ligevel fik en plads ved desserten; for 
det heder jo: 

Et hjem er der, hvor deiligt rum for fem er. 
Skjønt der blandt fiender tykkes trangt for to. 

Og mangel paa underholdning har der aldrig været hos Jonas 
Lie, allermindst ved bordet. Han og hans frue forstaar den 
sjeldne kunst at være sligt værtfolk, at hver føler sig som den 
særlige gjæst. Som et maaltid i et hjem skal være, saa blir det 
altid hos Jonas Lie, en samlingens stund, en hvilens, krydret af 
den fortrolighed og det humør, som sunde mennesker har ved et 
godt bord. Derfor var ogsaa Jonas Lies smaa selskaber i Paris i 
bedste forstand fester, man kuret til, og baade i Berchtesgaden 
og her paa Holskogen fandt jeg igjen dette hjemligt festlige, som 
gjør, at alle vi, som har nydt godt af hans og fru Thomasines 
gjæstevenlighed, vi kan snakke os varme og glade ved at mindes, 
hvor inderlig godt det var at bli optat i dette hjem. 

— „Ja^ farvel da til næste gang." — „Farvel. Farvel." 

De stod paa stentrappen og havde lyst os udfor trinene. 

Høstkvelden var mørk med klare stjerner; mod syd var en lysning, 

og Jonas Lies hode med fløielsbaretten nikked i silhouet endnu et 

godnat. 

Irgens Hansen. 
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Breve fra Jonas Lie. 



Af Breve til Overlæge Christian Kahrs. 

Kristiania. August 1851. 

God Dag Kristian! Jeg er kommen til denne Belials-By 

Xani-a . • . . Du faaer intet fornuftigt Brev af mig før Artium, da 

skal jeg skriva til Dig og som jeg haaber underholdende. Jeg 

giver Dig nu blot Brudstykker af Tanker og en Skrift, som jeg 

Teed at du afskyer til med da det er mørkt. Jeg har truffet ad- 

fikilligt S^lskab og bærer mig til min Forundring fornuftigt ad. 

Seer jeg, at det er en Rangle-Fant eller en Snøffel, som man siger 

ler, behandler jeg ham enten meget tørt eller harselerer ham. Du 

Iroer maaske ikke, at jeg er istand dertil, men det var blot i 

Bergen jeg var udygtig dertil Siden jeg kom til Xania har 

Jeg bestandig været i godt Humeur og saaledes havt Lyst til at 
lolde Folk noget fra Livet ; mærk vel : Ikke under hin frastødende 
IForm, som jeg brugte i Bergen — der var jeg blot grov, men 
gad ikke klemme Folk med Fornuftens Vaaben, men i morsom 

Samtale Jeg seer gjerne at Du skriver til mig før Artium 

Qaa ofte Du vil. Standser Portoen Dig, saa send kun afsted. Jeg 
liar da formodentlig Penge. Sligt Skidt maa ikke standse Folk. 
IHer er et kjækt politisk Liv. Trane og Abildgaard er fængslet 
iforgaars Nat i Centralkomiteen. Man faaer Intet paa dem. De 
Jaave været saa slue, at de ikke have underskrevet Protokollen. 
IRytteriet opstillet udenfor Raadhuset mod Pøbelen, som vilde tåge 
"Trane tilbage. Alt Militæret forsamlet i Byen. Man har endog 
^en paalidelige Efterretning, at Arbeiderne have villet kjøbe Vaaben 
j)aa Kongsberg. Centralkoramiteen havde voteret for Revolution, 
dersom ikke Petitionen gik igjennem. Tænk Dig Revolution! Og 
"fcedst som Arbeiderne slaaes med Storthinget og alt er i Oprør, 
Ikommer Svensken og tager os. Han forsømmer vist ikke Lejlig- 
lieden. De fattige svenske Adels-Mænd ville altfor gjerne faa Kløer 
i de norske Embeder. De leve knapt hjemme 

Kristiania. Oktober 1851. 

Kjære Kahrsemand! Jeg sidder Kl. 5 Eftermiddag foran en 
smiik Pult rent fortvivlet og gal i Hovedet. Jeg skal have anden 
Gxamens første Afdeling til Juul, siger Papa og min Æresfølelse; 
men ved nærmere Eftertanke har jeg funden at denne ikke kan 
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faaes uden Læsning, men det maa dog Gudske Lov ogsaa være 

Sprænglæsning og den er jeg bevandret i Jeg har svoret 

at have anden Examens første Afdeling til Juul og haaber at kunne 
holde det. Botanik og Zoologi interesserer jeg mig for, men 
Mathesis? Gudhjælpe. Her er underligt, og hvad jeg ikke havde 
ventet, her kan være kjedeligt, NB naar man ingen Penge og ingen 
Læselyst har, ellers kan man more sig. Jeg skal forresten med 
Tiden en Gravsang over Studentersamfundet forfatte, som skal ende 
saaledes: „Tilslut det gad ei heller leve." For seer Du, en Ting 
med Navn paa har ikke Lov til at være ingenting, og mindst en, 

der skal virke til et godt Formaal Et Raad: forlov dig 

ikke. Bedst at være egen Herre og have saa faa Pligter som 
muligt. Ansættelse meget seent. Gift naar man er 30 — 35 Aar, 
hvilket er betydeligt seent. Ingen Galskaber. Du gjør dumt og 
vil siden angre det. Find dig i den begrædelige Verden og de 
illare. Basta. Jeg har ogsaa noget, som jeg ikke kan faa af 
Hovedet, trods al anvendt Umage : En deilig Fod i hvide Strømper 
og sorte Sko med sorte Baand og de skjønneste Hænder i Norges 
Land og — heller hoppe end krybe i det — en Blondine med 
blaa Øine. som naar de, hvad de ogsaa ialmindelighed gjøre, lyse 
af indvortes Glæde ere ganske uimodstaaelige. Jeg har seet hende 
(formodentlig en som lignede hende) beskrevet i en fransk Roman. 
Hm. Sig ikke noget. Jeg vil være fornuftig og overvinde mig. 
Hun er forresten et meget godt Hoved og meget munter . . . Det 
er længesiden jeg har seet Søen oprørt, seet hine smaa boltrende 
Nisser og de mægtige hvidhaarede Vikinger, som ofte har ågeret 
Posekigere, og gjør det endnu. De trænge ind i Baaden, undersøge 
om der i nogen Krog af den skulde findes Contrebande. De ere jo 
rigtignok noget ubehøvlede, men det er Nordmænd, de undersøge om 
der bringes Contrebande — feige Hjerter — til Norge, baade ind og ud- 
vendig Told, og meget ere de at undskylde om de af Glæde over at 
finde trofaste kjække Normænd springer højt op og hvælver Baaden; 
men det er bare lidt Kaadhed. De ville hilse sine Venner og tåge dem 
i Favn. 0! du hellige Hardanger- og Bjørnefjord og Korsfjord og Stat- 
hav og Vestfjord og Jæder og I andre Fjorde, gid jeg fik see Jer 
igjen. I have altid glædet eder naar jeg har rejst Jer, og derfor 

fandt jeg mig vel blandt Jer eller paa Jer Jeg var i 

Sexaen for Ole Bull, men saa godt har jeg ikke moret mig paa 
længe. Fulle var vi og tilgavns blev der vaaset. D. blev revet 
ned fra Talerstolen, og Ole Bull vaasede fra Formens Side, men 
viste undertiden efter min Tanke Glimt af denne dybe, uregelmæs- 
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«ige, forskjellige og ofte eller ialmindelighed omtaagede Aand, som 
ian besidder. Naar han kom af Tanken, raabte vi bravo, Hurra 
for Ole Bull, Hurra, og tilslut bar man ham rundtom Salen i 
Triumph og raabte og skreek noget erbarmeligt. Jeg tog ham i 
Haanden, saa ham dybt rørt ind i Øjet og havde virkelig Taarer 
i Øjnene — for jeg lo saa voldsomt indvendig. Jeg ærer Kunst- 
neren i ham og derfor raabte jeg Hurra, men ikke Mennesket. 
Studenteme vare ogsaa bange for at han skulde 'prostituere sig og 
♦derfor skraalte man, saa Folk ikke fik Ørelyd. Der blev snakket 
•saa meget om Hjerte og Følelse og Følelse og Hjerte osv. m. m., 
at jeg, da jeg kom hjem, var om at kaste op, hvilket sidste ogsaa 
Punschen kunde have bevirket. 

Kristiania, Juni 1852. 

Kjære Kahrs — — De svenske Studenter skulle komme 

paa Onsdag. Jeg er med og har temmelig gode Udsigter til at 
l)live Vicevært i et godt Hus her. Det skal blive Komers! Du 
liar ikke noget Begreb derom. Man svømmer i Champagne, medens 
Landets brillanteste Hoveder krydrer Korkeknaldet med Vittigheder, 
Sange og Taler. Dette er det første sande vigtige Møde. Norge 
'Og Sverig! Men hvad Fanden skal Danmark der. 0! ja for Enig- 
iedens Skyld ! For at vor Litteratur skal have en desto større 
Jtfark at støtte sig paa osv., men her skulle Brødre forklare hin- 
:anden, at de ogsaa ere saadanne og Guds Død Svensken indse at 
-de savne den Frihed, hvoraf vi kun have en Del. Først skal der 
være Fest i Studenterlunden, dernæst paa Landet, dernæst hos 
Kongen, dernæst, dernæst. — Synd at her findes enkelte Filistre, 
som ville at Mødet skal være af privat Natur. De Dosmere. 

Uden Stedsangivelse og A årstal. (Kvindherred? 1853?) 

Kjære Christian! Gratulerer til Russeaaret. Drik nu Løver- 
dags-Q veilen dygtigt. — Du har vel aldrig faaet præ vel? ... . 
Der er ikke videre god Tobak i Christiania, ikke sandt; i Bergen 
var der was ånders .... Naar du kommer paa Xania Theater 
vil det danske Sprog støde Dig forfærdeligt, men naar du senere 
bliver vant dertil vil Du se et Spil som Død og Pine er noget 
Tærd; men glem for Guds Skyld aldrig, at Præstationerne ikke er 
b£ norsk Kunst, derfor tal om Cronborgs norske Theaterskole. Lad 
mig nu se, at Du gjør ligesaa megen Commers det første Halvaar 
«om jeg, ikke sidder som en anden Bragi Bænkepryder i Laget . . . 
J^orresten maa du, naar du vil lyde en Erfarens Eaad, gjøre saa 
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Ildet Gjæld som muligt, og gjør du den, da ikke paa forskjellige 
Steder, men heller een stor hos een eneste .... Nok et Eaad: 
Kjøb aldrig Punch tiUavet som jeg gjorde; men lav den selv af 
god gammel Rum eller Cognac (?), men ikke Arrak. Faa den varm 
ind paa dit Bord og den vil være baade behageligere, hyggeligere 
og billigere end den anden. 

Sølvkronen pr. Horten, 10 Juli 1863. 

Kjære Kahrs! .... Vi to har tænkt og levet saa meget 
sammen, at dette har givet — ialfald mig — et alvorligt Skup til 
min hele Livsretning, og det glemmes ikke, om det end ikke. bliver 
ofte oprepeteret i Breve. Det er en naturlig Ting at saadanne 
udover Livet bliver sjældnere. Og det er heller ikke der, vi egent- 
lig skulle mødes, men i Livsgjerningen. Dig haaber jeg at møde 
paa Storthinget og mig skal Du nu ogsaa finde paa et eller andet 
passende Sted. Vi have trængt til at modne os en Stund begge 
to, førend vi komme rigtig i Balance; men nu maa dette Stadium 
snart være over. Jeg blir 30 Aar 6te Novbr. iaar, og da vil jeg- 
erklære mig myndig, og Gudskelov fordi jeg ikke er sluppet til at 
gjøre Galskaber før. Nyhedsbladet, som du hjalp mig til, har 
været mig en alvorlig Skole; thi ved at komme op i det, kom jeg 
ind i Kjærnen af Hensynenes Verden i dette Land, og denne kan 
Du tro ikke er af ringe Udstrækning. Bjørnson har ikke kunnet 
hjælpe mig synderligt og de andre gode Folk heller ikke, og jeg^ 
selv har kun havt ringe Tid at ofifre. Jeg begyndte med I. B. Lund 
og Mormonerne, Napoleon HI, „om Grundtvig af en Lægmand"y 
Garibaldis Tilfangetagelse, Musikakademi (undertegnet Ole Bully 
men af mig selv). Kreditbanken og Grossererne, Prædiken til Vest- 
landspartiet (i de sidste Nummere af forrige Aar: „Kongsvinger") 
— alt Opsatser, hvor det for at faa sagt Sandheden ordentlig gjaldt 
at være Virtuos i Formen, da alle de døde Medarbeidere, en Dynge 
af Auktoriteter, ellers gik sin Vei. Jeg skrev uforbeholdent 
et lille Stykke om Juryen, og strax sagde Justitiarius Lassen og en 
hel Dunge op som om det havde været Aftenbladet. Uden Hjælp 
fra mine Egne, som jeg har budt Penge i store Domme og tigget 
som en Hund, og uden Anledning til selv at overtage Redaktionen 
eller at afse fornøden Tid ifald Opstand skede (og en saadan al- 
vorlig skede engang uden at jeg bøjede mig) — har det ikke været 
saa greit og mange Forhaabninger skuffede. 3 h 400 Abonnenter 
har jeg drevet op til, fra jeg overtog Bladet. Foruden Ny beds- 
bladsopsatser (hvoraf de mindre ikke er opregnede) har jeg skrevet 
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Opsatser til Aftenbladet i Jurytiden for Juryen, en længere grov og- 
som jeg tror skarp Critik over Hjelms udkomne politiske Bog om 
Grundlovens Principer i Modsætning til en anden udkommet „0m 
det Punkt af politisk Udvikling, hvori Norge fortiden staar" eller 
en lignende Titel. Men Aftenbladet turde som vanligt ikke indtage^ 
den. Overhovedet kan en Oppositionspresse ikke trives i Christi-- 
ania. Man klager over at vort Storthing mangler et tilbageholdende- 
Element, saadan som i andre Lande et Magnaternes Kammer. 
Men sandelig hele Christiania By er et saadant ultra-conservativt 
Kammer, der trykker Storthingsopinionen udover alle Grændser. 
Det er sandt, at vort spredte Land trænger til et kraftigt Con-- 
centrationspunkt, der absolut ogsaa maa virke conservativt. Men 
saa skal man ikke lyve for sig selv og sige anderledes, vrøvle om 
Retfærdighed og Overbevisning etc. Man skulde ombytte Ordene 
med det ene ^Interesse" og saa paa dette klare Fundament lade 
Partierne trækkes. Bergen er Oppositionspressens Sted (med Tiden 
Trondhjem). Naar Adresseprivilegiet der indløses, vil det sande 
Vestland (ikke Bergsagers og Jaabæks) faa sit Oppositionsorgan,. 
der kan udtale sig for Decentralisationen, Folkefrihed og Landets 
Interesser, for hvilke Interesser Aftenbladet nu kun er et una- 
turligt Organ og altid maa blive det. En Politik og en Æsthetik 
udgaaende fra Bergen vilde erobre Østlandet, der med samt sine 
skinkefyldte Stabure maa løftes af en anden Aand end dets egen. 
Min væsentligste Nytte i Nyhedsbladet har været at standse Angreb 
paa det, som er mig kjært, og Nyhedsbladet var en sand Opkomme- 

kilde for deslige Ting Bjørnson skrev til mig at han var 

klein. Ikke destomindre reiser han op til Sangerfesten i Bergen, 
hvor han nok i sin sygelige Stemning har været noget bitter og 
gjort Udfald, — Noget som var uklogt. Men hans Sigurd Slembe 
er mageløs, og om den vil jeg skrive med det Første .... Alle er 
enige om Værkets store Betydning. I det har Bjørnson fyret sin 
Generalsalve. Om nogle Maaneder kommer han til Christiania og 
saa vel ogsaa op til mig til Kongsvinger, hvor vi da kan tale om 
saa mangt og meget. Da skulde det ogsaa være hyggeligt at se 
Dig blandt os. Vi Folk af den gamle Kammeratskreds tumles om 
paa Livets Bølger, og af og til slaar en Bræksjø den ene Mand 
op i den andens Fartøj, en og anden Gang ankres i samme Havn. 
Dølen, i hvis Bedømmelse man skal være meget varsom, kommer 
bestemt til at gjøre Lykke med sin Bog og vinde 50,000 Spd. 
og saa bagefter med de Penge redigere sin Avis paa dølsk og sige 
vor Intelligents adskillige Sandheder, som han nu faar Kaad til 
at holde. 
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Uden Stedsangivelse og Aarstal (1864?). 

Kjære Kahrs! — — „Revuen", som jeg med Glæde 

tænker paa at du læser, er gjort fordi jeg ved, at det overordentlige 
Storthing og Folket vil have ganske anderledes store Argumenter 
end dette gamle kjedsommelige Studentervrøvl, som blot er Præk 
af vor „Embedsadel", hvis Ådelspatent er Sportelloven og hvis hele 
Sygdom er en dum Saarfeber fra Ådskillelsen fra Danmark. Jeg 
holdt ikke af al den Larm, man gjorde om Fredrik d. 7de, der 
holdt paa atindvikle os i bernadottiske, ufolkelige Dynastiplaner, 
og jeg krigede derfor paa Udenrigspolitiken. Sagen er, at Fredrik 
d. 7de og Kong Carl ogsaa maatte have brudt istykker Londonner- 
protokollen, og dette var et farligt Arbeide, især naar det skulde 
gjøres bare for den Dynastipolitik, hvortil C. Ploug og Studenteme 
vai'e saa dumme at lade sig bruge. Nu staar Sagen skidt, men 
normalt, saa Folket ialfald har grei Vei til at slaas. En eller 
anden render vel ud for at prygle mig, kan jeg tænke. Men har 
nu faaet nok paa min Side. Nu, er ikke Nyhedsbladet temmelig 
godt? Bjørnson holdt paa at love mig en Fortælling, men — hvad 
der er en Hemmelighed — afbrødes ved at man holder paa at give 
ham Theatret „uindskrænket" i Christiania .... Han (Bjørnson) 
skrev mig til et Brev, hvori Sverdrup paa Grund af mine udviklede 
Evner etc. raadede mig til at blive gjennem Forretningsvæsenet 
Politiker hellere end Journalist. For sligt faar Tilfældet raade. 
Jeg tror imidlertid, at jeg paa Grund af mine mange Forretninger 
en Stund vil holde op med Revuerne og lade de andre skrive . . . 

Kongsvinger 10 Decbr. 1866. 

Kjære Kahrs! Idet jeg sender dig min lille Digtsamling, vil 
jeg gjerne sige et Par Ord om den. Jeg har lidt efter lidt, som 
han i Pandekagebjerget, ædt mig igjennem de Masser af Billeder, 
hvori min poetiske Tanke sad indemuret, og er endelig kommet ud 
i Virkeligheden. Dette er da mit første Forsøg i den nye Stil, 
Virkelighedens, derfor er det saa lidet, idet det er skeet med 
Cassation af det meste tidligere. Bjørnson roser de Digte, hvori 
jeg er personlig berørt, og mest Digtet til Præsten Rynnings Død. 
Til Solveig har afdøde Nordraak sat Melodi. — Fordi jeg ikke 
kunde skrive i noget Blad har jeg i flere Aar holdt mig til Nyheds- 
bladet og været den eneste i flere Aar i vor Presse, der har for- 
fægtet den germaniske Folkepolitik, som med engang er blevet 
saadant Stikord, hvoretter Norden maa slutte sig til Tyskland, men 
i Norden igjen ethvert af Landene er selvstændigt indbyrdes. Før 
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Prensserkrigen «krev jeg en Artikel „Hvem skulle vi holde med?" 
^ra samme germaniske Standpunkt, der blev aftrykt i Frankfurter- 
Journal, og endel andre Artikler, der alle er blevne sandede af 
Begivenbederne pg hvoraf Stykker har været optaget i svenske 
Aftonbladet og Fædrelandet — forsaavidt deres Meninger deri har 
fundet Støtte, men ikke for Kibbenes Vedkommende. Jeg sendte 
Tiogle af dem til Dr. Hielms(?) i Leipzig, som likte dem og til- 
"byder at oversætte en Brochure om den germaniske Folkepolitik, 
^om han tror vil trække, og som jeg maaske ogsaa skriver, men 
jeg sender ham vist hellere en liden Afhandling, som jeg har paa 
Stabelen om Kvindens Emancipation, en Indledning ligesom til 
Bevægelsen, af splitter flunkende nyt Indhold og som jeg tror 

"bedre passer der end her Ole Bull var her iforgaars 

og Dagen før paa Keise til Rusland. Han havde i Commission at 
tilbyde mig fra den som styrer med de nyoprettede skandinaviske 
Artikler i Herald og Standard at besørge fra Norge ugentlige 
dorrespondanser, hvori den norske Side af de nordiske Interesser 
fremholdes — hvilket heller ikke skal mangle. Jeg sagde „Ja", 
skjønt jeg ikke kan et Ord Engelsk, men det skal gaa. England 
Ihører jo med i den store germaniske Folkepolitik, og hine nyop- 
rettede Artikler ere Følgen af at Interessen for de nordiske Lande 
^er er vakt ..... Jeg fik opsendt 2de Foredrag i Maalstrævet, 
Tioldte i Studentersamfundet, der er af Betydning, fordi Fordringen 
'denne Grang er blevet forstandigt begrændset. Min Mening derom 
•er og blir den :gamle, at Maalstrævet er berettiget og at alle Baand, 
«om hindrer Folkesproget i Skole som andetsteds, maa bortryddes. 
Alene derved kunne Dialekternes forskjellige Floder frit føre sine 
Higdomme ind i den almengyldige Litteratur, udvikle den og efter- 
iiaanden reformere den stærkere og stærkere efter Graden af de aande- 
lige Magter, Javormed Folkesproget bæres frem. Aandelige Magter 
som Holberg, Wessel, Øhlenslæger, Ingemann, Kierkegaard, Heiberg, 
Wergeland, Welhaven, Bjørnson, Ibsen lade sig ikke kaste paa 
Døren — de vil i det nye Folkelige faa Allierede (og ikke Fiender), 
♦og dets Indflydelse paa det almengyldige Sprog vil bero ikke paa 
<le udvortes Spi-ogformer, men de Aander som opstaa i Folket og 
gjør dem gjældende. Alt, vi kunne gjøre, er at borttage al Tvang 
«... Du skal ikke tvinges til at tale Bondemaal og Bonden ikke 
"tvinges til Bokmaal, men selve det frie Liv skifte Ret i Sagen. 
Tor bestaaende Litteratur ejer i sig en saa stor aandelig Magt, at 
enhver, som vil op i Dannelsen, maa melde sig ind i den, og det 
folkelige ejer i vor Tid slig en Magt, at Enhver, som vil skabe 
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noget i Dannelsen, maa have været demede først paa en eller 
anden Vis 

Rocca di Papa d. 9de August 1872. 

Kjære Kahrs! .... For at kunne leve her nede maatte vi 
holde egen Husholdning, da Livet paa Restauration vilde kostet 
det firedobbelte. Men dette førte igjen — i dette primære Land 
— med sig, at Thomasine blev saagodtsom Slave. Hun maatte 
gjøre alt, hvad en Enepige gjør i et større Hus, klædte paa Børnene, 
vaskede dem, gjorde tildels rent, kjøbte Mad, tillavede Mad, besør-^ 
gede Opvask 4 Gange paa Dagen, syede og lappede Bømenes 
Klæder, lagde dem tilsengs osv. osv. og skulde ved Siden deraf 
ogsaa være Fru Lie for Fremmede. Hun var dygtig nok til at 
klare dette ivinter og til nu, men er nu saa overanstrengt, at vi 
har Valget mellem at faa en norsk Pige eller rejse herfra — thi en 
italiensk Tjenestepige er af en Mængde Grunde en Impraktibilitet 
totalt. Med en af vore forrige gode norske Piger vil vi leve lige 
billigt som nu, idet vi da kunne holde Hjemmehusholdning og slippe 
alt dette Optrækkeri, hvorfor Fremmede er udsat og som gjør Op- 
holdet mangedobbelt dyrt. Den Dag, Mathea eller Anille kommer, 

vil være en ren Lyksalighedsdag for Huset 1 vor uroligt 

bevægede Tid har man Et af to at gjøre som Poet: enten 
gaa med paa Wergelandsk med Lyren (ikke væsentlig i Jour- 
nalistikken og den personlige Feide) i Folkepolitikken, eller 

at sig for at faa Fred til at leve blot i og for sit 

Kunstværk, saa det kan blive til noget som duer. Bjørnson har 
gjort det ene, Ibsen det andet .... Hvert Land har sin poetiske 
Blomstringstid, da det ungdomsfriskt møder sine egne Livstanker 
og begeistres af dem — siden falder disse ned i Forstandskate- 
gorierne. I den Periode er det at Landet skal poetisk afspejles, 
faa det ideelle Fata-morgana-Billede af sig selv. De danske Dig- 
tere benyttede denne Tid pligttro, idet neppe En af dem har und- 
ladt at sætte sin Begavelse over i Kunstformen, saa deres Syner 
blev en varig og klassisk Beholdning for Landet. Danmark staar 
nu poetisk afspejlet: hvilket ideelt Danmarks Land har ikke Øhlen- 
slæger, Ingemann, Grundtvig osv. osv. skabt for Danskens Syn; 
han føler at han har et Land at forsvare, der er mere end den 
tørre Muld. Den Mængde norske Evner, som har været oppe^ 
har derimod lidet forstaaet, at Hovedsagen var at faa sat deres. 



1) Ulæseligt Ord. 
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Syn over i varig Kunstform for Landet; de har som tildels Werge- 
landy som Vinje, som Chr. Monsen, Sylvester Sivertson osv. fore- 
trukket at rakettere det bort i halvgjorte lyriske Vers og 17de 
Maifester; men naar Raketterne har lyst, staar Nationen kun med 
det sorte svedne Papir igjen og intet Værk, som lever. Og dette 
Lar igjen havt sin Grund i Mangel paa rigtigt Dannelsesbegreb. 
En anden gjennemgaaende Feil er, at de absolut ville gjøre det 
„ Betydelige'', som ikke det er „betydeligt,'* der er mest vellykket 
enten Opgaven nu er stor eller liden. Det Fuldendte er det Be- 
tydelige. Ja Gud give nu bare, jeg kunde lægge en liden Finger- 
bred til med mit Arbeide, saa skulde jeg være tilfreds ved at have 

levet Jeg ser Ludvig Kr. Daa skriver „Tidstavler" — 

det er vist interessante og storslaaede Opfatninger som sædvanligt 
irsi den Kar; det er ellers underligt, at han altid i sit lange Liv 
har faldt saa skjevt ind i den praktiske Politik. Det er to Sager 
at være politisk Litterater og at være praktisk Politiker. Men den 
Mand minder mig altid om de gamle Kjæmper, naar han er ude 
at færdes, og saa har han en slig, mig velbehagelig, kongelig For- 
agt for „hvad Godtfolk mener" — den Gud, som nutildags altfor 
slavisk dyrkes i vort Land som andetsteds. 



Af Brev til Ingeniør Soot, Amerika.^) 

Kjære Even! 



Vi have begge Vinter nu: Du og Bergitte i Amerika under 
mine Fodsaaler, jeg her i Norge: I længes tilbage, medens jeg 
Tilde give, jeg ved ikke hvad for at leve i Amerika et Par Aar og 
studere denne Stats Forfatning. Det er Fremtiden, som ligger der 
i Vest bag de snehvide Bølgers Bjerge, Fremtiden endnu raa og 
nopdragen og ubehagelig for en humaniseret Europæer. I Frankrige 
«r Fremtiden formet ind i det napoleonske Stabssystem, det eneste, 
bvori det ialfald i dette Land kan finde Hvile uden at forstyrre 
Ordenen og Samfundsroligheden. Hos os i Norge ere vi derimod 
det stik modsatte af Frankrige. I Ordet, Formaliteten, ere vi frie, 
frie som faa, i ReaHteten, vor egen Klargjorthed om Friheden og 
Vilje til at underkaste os dens besværlige Conseqventser med Løn 
til Almenoplysning, Jury, o. s. v. er vi derimod umaadelig tilbage. 

^) Brevet er ikke dateret, men skrevet i Lies forlovelsestid. Ingenior Soot 
var en svoger af Jonas Lie, gift med hans hustrus søster. 
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Skal Friheden da koste Penge spørger Folk? Skal vi lønne Skole- 
lærere? Skal Friheden da koste Arbeide og personlig Anstren- 
gelse, skal vi altsaa være Jurymænd og underkastet almindelig 
Væmepligt? „Nei det vil vi ikke." Var det ikke ukjærligt, saa 
vilde jeg ofte tænke, at det var bedrøveligt at leve i et Land, hvor 
•Alt fryser, selv dets egen herlige Historie og dets egne Mænds 
Hjæiter, hvor Alt hungrer lige fra dets egne Marker, som ikke 
faftr Gødsel, dets Kvæg, som ikke faar Foder, til dets Mænd, som 
'ikke finder Mad mellem Isflagerne. Og dog er disse Folk efter 
-inin Mening Europas stærkeste og intelligentest anlagte Menneske- 
-tace, Folk, som, naar de blot vilde, kunde magte den haarde 
'Natur omkring sig og den dræbende Uvidenhed indeni sig. Men 
'nok om sligt. 

Du kalder mig lykkelig, fordi jeg har 600 Spdl. om Aaret og 

•'dét er sandt! Pecuniært talt er jeg det. Men jeg hår greben den 

-Beslutning at offre denne Velstand for at opfylde min Pligt, den 

att skrive for mit Folk; saa faar det gaa, som det kan med Pen- 

^geii6. Det blir nok Smalhans; men med Pengene føler jeg mig 

'utenfor min Pligt, uden Pengene staar jeg midt i den, og en 

-ftdkdelig Lykke maa foretrækkes for en materiel. Mit Land har ikke 

^Biftad til at lønne Skribenter; derfor maa de bent frem opoffre sig. 

■Det er saa, — det er leit; men det er deres Pligt. Dette Forhold 

gjør imidlertid, at Skribenten vinder i aandelig Pragt og Luttrethed, 

htad han mister i ydre Pragt; den sidste staar blot mellem ham 

'Og Vorherre. Min Kjæreste er enig med mig og saa „ca ira.^^ 

Jteg hal* det, som skal bære mig oppe, nemlig min Pen, ligesom 

din Spiral.^) 



Idag skal jeg ud og passiare med Ole Bull, som fortiden er 
her i Byen, hvor der er megen Strid og Kamp. Han skal nu gjøre 
en Kunstreise indover til Sverige. 



«'. 



Af Breve til Erik Werenskiold. 

Paris 21de Mai 1886. 
7 Avenue de la Grande-Armée 7. 

Kjære Werenskiold! 

Jeg vil bare sige Dig, at jeg paa det sidste har længtet syn- 
dig efter Brev og Orientation fra Dig; vi svævede jo her som paa. 



^) Sigter til en opfindelse af Soot, der omtales tidligere i brevet. 
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^ét Ben paa liine før Ejellandssagen. Vilde den gaa eller ikke gaa 
— og hvorlund^ Partieme, hvor Regjeringen? Og saa gik den — 

saadan seigt halvt, saa den bare ikke deisede. 

Det er og blir dog et ordentlig Skub paa Aandsfrihedens Sag hvert 
Slag, den bare faar Lov til at kjæmpe ; for i Regelen er det netop 
det, den aldrig faar Lov til. Tilstanden er Sump Sump Sump. 
Det har gaaet ordentlig til i lange Tider nu i Norge, og det skal 
hver aaandelig interesseret glæde sig i, istedetfor at gaa skuffet 
om og sørge over, at Spidsborgertyngden snød dem for Part i 
-den politiske Magtstilling i sidste Affære; for saa vil Aandsfri- 
heden endnu i lange Tider staa ovenpaa enhver sidste politiske Af- 
fære, som den har git sin Damp. Aandens Folk kommer altid til 
at opponere; det blir altid deres Plads, — Saltets i Folket, — i 
•samme Minoritet som det i Forhold til hele Grautgryta. Men at 
•de virkelig nægtede Bidrag til din og Krogs Malerskole, — det var 
jfra den Dato, at jeg skjønte, hvor Vinden blaaste. Det skal natur- 
ligvis være for at „holde Tiden og Europæerne ude". Jeg talte 
netop 17 Mai om, hvordan de strævte for at holde „den ny Tid 
ude" i Kiellandssagen, og hvem det var, som arbejdede og stemte 
mod den, for lukkes ud maatte den paa Liv og Død, skulde Fædre- 
landet bjerges! Jo, det var nu først Repræsentanterne for Smaa- 
byerne. De har jo rigtignok selv paa Havnen endel Træskibe langs 
hele Kysten, som de slettes ikke kan faa ud. Og hvorfor? — 
Fordi den „ny Tid", som piber og uler fra Dampskibsrørene der- 
nde, har gjort som Grisen med Pandekagen, sagtNøfKof og slugt 
hele Træskibstrafiken ; — Storkapitalen ude i Verden siger : Danfp. 

Og saa er det Repræsentanterne for Fiskerierne, som endelig 
vil holde Nøglen tæt, saa den ny Tid ikke i nogen Form rinder 
jnd og søkker dem ned. De har kjæmpet den Enkeltes Heltekamp 
mod et overmægtigt Hav; Baadfasonernes Skjønhed og Baadstellets 
Udvikhng er noget af det mest beundringsværdige og mest heroiske, 
der kan studeres; — men Tiden siger alligevel: „Nøf kof", den 
vil ha Fiskeriet drevet af Storkapitalen og med større Fartøjer og 
Damp. 

Og saa har vi Repræsentanterne for vort strævsomme, arbeids- 
haarde Jordbrug, vor selvstændige fri nationale Bonde, hvis Skuldre 
bærer Landet. Hans Forholde var i den gode gamle Tid slig, at 
han selv paa sin Gaard omtrent producerede alt det Kjød og Flesk 
og Korn, han spiste. Ølet og Melken, han dråk. Vadmelet, han 
klædte sig og Familjen i. Og for, hvad han trængte til Skatter 
'Og til et Tørklæde og lidt til af Overflod, solgte han Melken eller 
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Kalven eller Grisen, som han havde gjød op, i nærmeste By til de 
Priser, de der holdt. Det gik, saa Bonden vandt sin trygge natio- 
nale Æresstilling. Men nu — gaar der et Lokomotiv henne paa 
Prærierne i Amerika, og det trækker en stor Plog efter sig i en 
Fure, som er en Mil lang, og gaar saa tilbage igjen og lægger en 
næste Fure regelmæssig som et Urværk. Og, naar Hveden og 
Havren er høstet, tærsker Damptærskemaskinen tusindcr Bushels 
om Dagen, og de føres — ligesom de Millioner Svin, der gaar 
igjennem Maskinen i Chicago, — paa de af Storkapitalen lagte 
billige Jern- og Dampskibsveie til Europa for sammen med Skibs- 
ladninger af frossent Kjød fra La Plata eller Faarekjød fra Au- 
stralien — , at made Europa. Det er den „ny Tid" det! Og der 
staar Bonden. Om han saa sætter Brækstangen i Jorden, til det 
sortner for Øjnene, kan han i Længden ikke mere med sit Haan- 
dens Arbejde konkurrere med Maskinerne end den gamle Haand- 
sømmerske med Symaskinen, end Middelalderens Haandværker og 
Laugsmand med Fabriken! Der staar han — med den ny Tids 
Fornødenheder, en Mand af vor Tid behøver Kaffe, Sukker, Tobak, 
en Avis, Adgang til Bøger og andre Klæder end Vadmel for at 
opretholde sig og sine i et nogenlunde menneskeværdigt Niveau; 

— og med den gamle Tids Produktionsmaade ! Han udbyder 
Kalven, han har gjødet op til Jul, og Grisen og Fløden og Melken 
og Korntønden; og skulde han gjøre op alt, hvad det har kostet 
ham at faa det frem og til Markeds, blev det pene Penge. Men 
Grisen fra Amerika siger: Nøf kof, og Havren og Hveden fra 
Prærie-Farmerne og Kjødet fra La Plata og Faarekjødet fra Au- 
stralien — nøf kof allesammen! Og Tilbagegangen i Velstand, 
DifFerentsen mellem, hvad Bonden maa ha, og Verdensmarkedets Pris, 

— det er akkurat Jordbrugets Pantegjeld, der stiger og stiger. 

Det er Smaafolkets Kamp mod Storkapitalen, den „ny Tid", 
Bonden har over sig. Han staar økonomisk midt i den, ligesom 
hans Land staar politisk midt i den: thi de smaa Samfund trues 
hardt med at opsluges i Konkurrencen med de saa overmægtige 
Kulturstater. Og saa mener han kunne stsEnge Tidens blaasende 
Vejr ude! 

Istedetfor at staa halv ruineret og nægte „Tiden", vilde jeg 

heller foreslaa, at man aabnede Øjne og Hjerte for den Politik, som 

forstaar at annamme den ny Tids Aand og ta den ind som en 

drivende Kraft i Folkets Liv. For der, ene der, ligger Lands- 

frelsen, Bondens Frelse, Fiskerens, Rederens, — ene i det, at han 

tilegner sig den Lidsigt og Oplysning om sin Tid, den Almensans 

29 
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og det Hjertelag, som hører til, at man gribes af* Associationens 
stærke bærende Tanke. Det er Smaafolkenes eneste Vei til Bjerg- 
ning fra at reduceres tilslut til kun en tjenende Arbejdsstok for 
Dagsløn under Storkapitalen. Lad et halvt Bygdelag slaa sig sam- 
men om at drive Jorden som ét Storbrug og om at konsumere ved 
Fælledskjøb, — jeg ved vel, at dertil hører store Dannelsesforud- 
sætninger i Folket, som først maa erhverves, — og der er pludselig 
Storkapitalens Drivkraft. Lad Rederne gjøre det samme, og de 
har Damp; lad de smaa Fiskebønder gjøre det samme, og de har 
større Fartøjer, Storkapitalens Brugsmaade, Storkapitalens Fordele 
og Uafhængighed af. alt andet end sit eget Arbejde. 

Hu — puh! — havde jeg vidst, dette Foredrag vilde blevet halvten 
saa langt, skulde Du sluppet det i et Privatbrev; jeg skulde for- 
bedret det og sat ind nogetsteds i en Avis — eller helst ladet det 
være. Det er Emner, jeg for endel ogsaa kan gjøre i Konst. 

Paa Salonen er adskillige smukke Ting. Harriet Backers Bil- 
lede rent ud overraskede mig; det er noget af det vakkreste og 
fineste i det Værelse, synes nu jeg. Hun reiser herfra om tre Uger, 
hører jeg, Kitty Kielland alt om 8 Dage, og vi kommer til at savne 
dem meget. Saa kommer vi da til at leve alene her i Paris — jeg 
og Bogen og Bogen og jeg — til langt udover Sommerer, da vi 
vel gaar nogetsteds hen igjen til Berchtesgaden, Schweitz, Jersey. 
Er jeg stemt som nu — men Heden omstemmer vist let, — saa 
blev vi helst her i Paris hele Sommeren. Jeg indbilder mig, jeg 
skulde faa udrettet saa meget i Ensomheden; jeg har en prægtig 
Balkon ud til Av. de la Gr. Armée, bor saa højt og har saa god 
frisk Luft. — — — — — — — — — — — — — — 

Dormelles par Monterean d. 2 Aug. 1892. 

Kjære Erik Werenskiold! 

Jeg antar og haaber, at Du er paa Ferietur nogetsteds og 
hviler og forfrisker Kræfterne — dette Brev rækker Dig saa vel 
først, naar Du kommer hjem igjen. Jeg antar ogsaa at Thomasine 
i sit Brev herfra til Inga, som hun vel har faaet — har fortalt om 
hvilket malerisk Sted vi bor paa, fuldt rundt om af prægtige Mo- 
tiver — en Milsvej fra os i et forfaldent Slot sidder Rosa Bonheur 
og maler Dyr — og ellers lever vi i bare kuperet Skov og Vinland, 
hvor Frants den Iste og Diana de Poitiers og Henrik den 2den og 
Hertuginde d'Etampes havde deres Slotte og lod Parforcejagten gaa 
til Hornets Klang og halsende Hunde over Skog og Vasdrag og 
Bondemarker — historisk Grund, hvor vi sætter Foden. I et af 
Slottene udkastede Voltaire Planen til Henriaden. En af Kongerne 
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før Merowingerne — han efter hvem St. Cloud er opkaldt — har 
boet i en Ruin nede ved Elven, og Fredegunde i en anden. Og 
her ved Uormelles ved Floden Orvannes („Dormellus supra Aro- 
vannum) udkjæmpedes Anno 600 et vældigt Slag mellem Fredegunde 
og Sønnen Clotar den 2den paa den ene Side og Brunhilde, der var 
Formynderske for de to mindreaarige Konger af Burgund og 
Austracien, paa den anden Side, — saa „L'Orvannes ikke kunde 
flyde for Lig". Nu holder Elven paa at forsumpe sig, og vort 
Værtfolk skaffer os bl. a. en Overflødighed af Krebs fra den. Vi- 
nen er ypperlig, — vi er paa Grændsen af Burgund, — og alt om 
os frisk Naturensomhed og ægte Bondeland, — det, som før var 
Modeopholdsted og Jagtland for Konger — sidst Ludvig den 16de 
og Marie Antoinette! 

Ja nu ved Du, hvordan vi har det — om det mulig engang 
kunde narre Dig hidned. Jeg længes saa meget efter at faa snak- 
ket med Dig om Forholdene hjemme, om Kunsten, Literaturen, Po- 
litiken . . . Kan Du tænke Dig noget forfærdeligere end dette som 
vi nu har lige for Øjnene med Finland? — et frit opdraget og fø- 
lende Folk pludselig grebet af den vældige halvasiatiske Blækspruts 
Fangarme og saa ned i Mørket, ned i Undertrykkelse og Barbari 
med det! Det er et oprørende blodigt hjertegribende Syn — utro- 
ligt enda vi overværer det, — og næste Gang er det os! — Alt 
fordi Europa ikke forstaar, at det her skal staa som én Mur imod 
ethvert Overtag af den russiske Kolos — alt for dette vanvittige 
Elsas-Lothringske Skyld ! Det er den gamle Historie om det uenige 
Grækenland foran Aleksander af Macedonien. Det begyndte med 
at træde Danmark nede, — og det var omtrent hele det nordiske 
Haab det — og efter mit Begreb — os selv. Det er godt, Vor- 
herre ikke har gjort mig til Statsmand, for da begyndte jeg paa 
nordiske Planer en halv Time efter Udnævnelsen. Det er Forbund, 
som skal redde os smaa Stater, og Forbund, som skal redde det 
ganske Europas Civilisation ! Men kan Du nu f Ex. tænke Dig 
noget, som mere viser, hvor lidt vi Normænd har Sansen udviklet 
for den udenrigske Politik, — vi er ligesom saa aldeles absorberet 
af vor Udvikling inden Hus, end det Faktum, at vi, medens vi har 
en Verdensdel som Rusland politisk, militært, merkantilt og literært 
saa at sige overhængende og lige ind paa Livet af os, — endnu 
ikke har et Professorat i russisk ( — eller de slaviske Sprog?) ved 
Norges Universitet. Vi skulde ha to mindst. I Tyskland og Frank- 
rige læres der naturligvis russisk nu baade ved Militær- og Handels- 
skoler, oppe i Ti omsø og Finmarken lærer mange sig russisk ; men 
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til vor „dannede BevidsthecV* er den Fornødenhed ikke rukket, — 



Rusland er endnu ikke indenfor Synskredsen! — 

Med Hensyn til vor indre Politik, saa har jeg kun det at sige, 
at det første Bogstav i Venstres Alphabet er: — Enighed. Før 
den er grejet, er Venstre væsentlig magtesløs — og politisk bare 
en Brøk af sig selv. 

Den svenske Digter Ola Hansson, som er gift med den russisk- 
tydske Forfatterinde L, Marholm, har da boet i Paris nogle Maa- 
neder; men nu fik jeg Brev fra dem hidud, at de bryder op og 
reiser til Schweitz, hvor de antagelig bosætte sig i Vevey ved Genfer- 
søen. Med dem trækker de sidste Fugle bort af skandinaviske 
Kunstnere og Forfattere fra Vaaren her i Paris; — vi kom for- 
resten ikke til at se meget til dem, da de bode i St. Cloud. — 
Nietzsche er deres Profet, og ham forkynder de for det „ny Tydsk- 
land", — som mener nu at løbe ind i en ny Literaturfase, som 
den der brød igjennem hos os og i Danmark i Sytti-aarone. Men 
Tydskland er et gammelt-intelligent Kulturfolk, — kommer saa bare 
an paa om en gammel Kjærring kan smide sig om til en ung Jomfru 
igjen i Poesien! — — — — — — — — — 

Nok en har ogsaa moret mig — den Hans Aannerud, som skrev 
om Julekut; det var helt igjennem aldeles ypperlig tin indvendig 
norsk Karakteristik, — havde han saa bare ladt ham, som sad bag- 
paa Mejen, springe af ved det Punkt, da han tænder Fyrstikkerne. 
Men for at være naturlig, lar han Fyren hænge paa altfor længe 
og tynge bagpaa. 

Her trækker op til Tordenveir igjen — vi havde et ordentlig 
inat — og mørkner. Men Tordenen er ikke lig den i Tydskland, 
hvor den skralder og brager mellem Fjeldene, som de skulde revne ; 
nei den er fransk fin ondskabsfuld, slikker med lange gule spydige, 
mefistofelagtige Tunger efter Lader, Huse, Dyr — hvor den langt 
og snedigt kan naa til at cliæbe eller tænde. Hu — u — , det 
brrrr - - ager og glimter — og mørkner. — — — — — — — — 



Af Breve til Redaktør Thommessen. 

Paris. lO.le November 188H. 

Kjære Olaf Thommessen! 

Jeg nærmer mig forsigtig Blækhuset i^jen ovenpaa at ha levet 
og sprællet inde i det som en Fisk i et Blækaqvarium den ganske 
Sommer og Høst; men jeg synes jeg skulde havt en liden Prat med 
Dig og din Hustru, „Kommandørens Døttre" er færdig fra min 
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Haand for idag fjorten Dage siden, og saa har jeg da Ferier, det 
Til sige, jeg gaar og leder „efter en rigtig dugendes Handling" 
til et Skuespil, hvortil jeg har Ideen og en hel Del mere til op- 
gjort. Jeg søger overalt paa Sjø og Land og stirrer paa Menne- 
sker, jeg kan komme sammen med, som en Lommetyv, der vil gløtte 
under Klæderne; er Lykken god, snubler jeg vel en Dag over det, 
jeg vil, og da først puster jeg let. — — — — — — — — — 

Brev fra Dig om din Tumlen og Leven har jeg da i hver 
„ Verdens Gang"; Du holder friskt Vejr sér jeg, støt blaasendes; 
og „Kria den gaar paa alle Dage", som sig hør og bør i et 
meningsdygtigt, aandsbevæget Land, hvor Udviklingen gjærer saa 
den spruter en om Ørene som af en Flaske Brus. Og saa Unions- 
greja! jeg synes man kunde gjemt Striden i Venstre til Jury og 
Armésag var bjerget i Hus og Parlamentarismen var erkjendt som 
Fællesbasisen for alle Partier. Før blir der ikke virkelig tryg po- 
litisk Arbejdsfred i vort Land. Og lidt skal vi nu ogsaa se ud 
efter Udenrigspolitiken. Det ser lart ud i Europa. Frankrige er 
nu helt rustet. Boulanger. til hvem en betydelig Opinion ser op 
som til selve den galliske Krigshane, forlanger nu sluttelig 42 Mil- 
liarder til baade Geværer og Befæstninger — alt at udføres med en- 
gang. Det er som Hanen af og til slaar kamplysten med Vingerne, 
og enkelte mener her, at Europas iVlliancer, naar det kommer til 
Stykket, vil stille sig overraskende anderledes end Europas Presse 
har opgjort det. Man tror ikke Østerrigs Smil er saa ganske na- 
turligt, naar det førsikkrer, det har aldeles glemt Konigsgråtz og 
Sadova og at det er blevet ruineret, og Bismarck lader heller ikke 
til at være saa tryg paa det. Nu, det er jo muligt, at Krigen til 
næste Aar ogsaa driver over; — men se ud lidt er ikke afvejen 
ogsaa for os Smaafolk, saa vi har Paraplyen færdig til det regner. 
Bjørnson sidder fortiden nede hos Runeberg, der gjør hans Byste, 
og saa prater vi der om Eftermiddagene. — — — — — — — 

Paris ote Juli 1887. 

Kjære Olaf Thommessen! 

Meget trist dette med Kiellands Digtergage, og fra Venstres 
Side tillige en stor Utaknemmelighed, — saare trist! 

Men endnu tristere, at Bjørnson virkelig skal være nødt til at 
frasige sjg sin! Jeg tror ikke Nationen vil finde sig i, at se den 
Digter, som gjennem dens sidste Mandsalder har gaat saa stort i 
Spidsen for den fædrelandske Udvikling paa saa mange Feldter, 
se ham berøvet den Æresløn, der har fulgt ham gjennem alle de 
Aar. Jeg tror ikke, der er én Storthingsmand, som, naar hau 
kommer hjem eller de næste 17 Mai skal synge: „Ja vi elsker", 
ikke vil føle, at dette — man disputerer nu mere eller mindre om 
Grunden — er kommet i en national skjev Stilling. Derfor mente jeg 
som saa — kunde det ikke være forstandigt, om nogen nu strax 
før Thinget sluttede eller under Behandlingen af Digtergagerne 
re^'ste sig i Thinget og foreslog en „Pension" til Bjørnson (som 
banebrydende Digter, Politiker etc.) og om mulig ogsaa til Ibsen 
som banebrydende Digter, Jeg tænkte mig Pensionen stor l.OOQ 



454 

Spdl. og livsvarig. Det vikle været en Æresbevisning for sig — 
og frid Stoi'thinget fru en moralsk og, jeg kan næsten sige national 
Forpligtelse, som det elbrs kommer til at drage paa og faa meget 
Tulleri af, helt til den er klaret. Jeg har jo ikke set, hvad Bjørn- 
son har skrevet til Storthinget, men er vis paa at Formen er, som 
den bør være, æn-bødig og ikke stødende. »leg har overhovedet ikke 
talt med Bjørnson nu paa lire Uger. Da Telegrammet om Kiellands- 
gagen kom, reiste han og Familjen paa en Ugestid ud til Kielland 
og er ikke kommet tilbage. Saa Ideen om Pension er fuldstændig 
opstaat af min egen Hjerne. Det var, fordi jeg var uenig med 
Bjørnson om Formen for Kielhindsansøgningen, at jeg nu sidste 
Gang ikke gik med paa den; jeg fandt det mindre heldigt at sætte 
Storthinget under nogen Tonnneskrue og ogsaa mindre klogt, da 
jeg tror, det heller virkede som en Grund imod end for Kielland. 
Skulde Honøren virkelig kræve det, saa frasiger jeg mig naturligvis 
ogsaa min Digtergage; men dertil ser jeg dog endnu ingen alvorlig 
(irund — fortiden. Jeg faar se Sagens Gang an udover, og jeg 
tør ikke forsvare at gjøre Letsindighed, — min Stilling er mere 
end nok vanskelig før i økonomisk Henseende. 

Det var ogsna en svær Affære, at Garborg ikke. er gjenvalgt 
til Statsrevisor! — det synes næ^sten at ha været en ren Nedslagt- 
ning paa Aandens Mænd. — — — — — — — — — — 

Paris (Umi 12te Novbr. 1887. 

Kjære Olaf Thommessen! 

En vakker Dag, jeg sad i værste Susen meil min Bog, kommer 
der et nydeligt Brev med en nydelig Femtifrancsseddel fra dit 
Blad. Jeg blev baade rød og skamfuld, jeg havde sandelig ikke 
tænkt paa noget Honorar af Dig; det er da nok heller mig, som 
skylder Dig da, — og det for saa meget, kjære Ven! Men saa 
uendelig lumpen er denne Verden, at, — engang annammet — 
beholdt jeg den ; man har saa bedrøvelig meget Brug for Mammon, 
sér Du. Og saa faar Du og dit Blad ha Tak da. 

Jeg har da netop sendt det allersidste Manuskript til min ny 
Fortælling: ,,Et Samliv." Det er et jevnt Ægteskab saadan i 
Almindelighed, og det kan være en nok saa vanskelig Sag at gjen- 
nemføre. Hvad Form Eros tar, han maa dog stikke nogetsteds 
under ogsaa i Hverdagsknarret. Summen er egentlig, at Kjærlig- 
heden er en nok saa fin Blomst, der maa plejes af begge Parter, 
— og at der paa noget Vis maa leves sammen i Fællesinteresse. 
Det er ogsaa, naar Velværen kommer, at Forholdet har de far- 
ligste Skjær at klare. Jeg har derfor tat et Ægteskab, som er 
udover den haarde Nødvendighed bare at maatte stride og trælle 
for Føden, — det er igrunden en rent vældig Fællesinteresse til 
at holde dem sammen. — Naa ja, jeg har ment noget som dette 
her, — om jeg har faat det til, er en anden Sag — — — — — 

Berchtesgaden d. 22 Aug. 1892. 

Kjære Thommessen! 

Tak faar Du ha paa bedste Vis, fordi du vil la mig faa 
„Verdens Gang" ogsaa, naar det blir saa stort og dyrt at skikke. 
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Vi er nu engang saa vant til at følge Dig i al din Kamp og 
Fægtning med Spænding og Ønske, at Du skal vel vinde 

Det om at indtage Forfatteres Noveller i Føljeton er en Tanke, 
men der kan vel være Slæder iveien ved at Landet er forlidet. 

Du har mange Ideer og mange gode, og, naar Politikon ikke 
mere er saa altopslugende, burde jo faste Artikler af de forskjellige 
Forfattere ligesom i ,,Figaro" være en praktisk Invention. Et 
Hovedfundament for en Avis's Værdi er vel tillige, at den. altid gir 
en vis Plads for solide Interesser i Artikler, der tilfører Kundskab 
og om Sag. Det er i Længden det, hvert Hjem føler som Nød- 
vendighedsvare. — — — — — — — — — — — 

Angaaende mig selv, saa har jeg en større Roman under Arbeide, 
som dog ikke blir færdig før til Vaaren. Imidlertid har jeg lettet 
mig for nok en Tylft Eventyr, der vil komme ud til Høsten. Det 
er den Urgrund af elementære Syn, der har gjæret og yret i mig 
fra Ungdommen af, som maa frem. Det har jeg nu fundet et 
Slags Form for, og jeg vil i Tidens Løb kunne putte mangehaande 
Skabninger did. — 

Sig ingenting, men til næste Aar vil jeg enten være død 
eller komme hjem til Sommeren. — — — — — — — — — — 



Af Breve til Johan Bøgh. 

Berchtesgaden den 26de Oktober 1&80. 

Kjære Johan Bøgh! 

Idet jeg idag netop har afsendt Slutningen af min Sjøfoitællinoj 
„Rutland'' til Hegel og imorgen gaar til Dresden for Vinteren, vil 
jeg i Hasten skrive nogle Ord til Dig. Jeg modtog da og s vårede 
paa dit Telegram om „Grabows Kat." Hvad jeg vilde have tilføiet 
er, at saa meget kommer an paa godt Samspil, hvilket paa Kristiania 
Theater, efter hvad man tilskriver mig, først egentlig er blevet 
erhvervet under Opførelserne og uden hvilket f. Ex. Thescenén i 
Iste Akt blir lang. Finder I, at noget uden Skade for Hand- 
lingens Gang og Sammenhæng kan forkortes i Thescenén i Iste 
Akt, i Generalindens og Stenvigs Samtale i 2den og — mulig i 
Monologen i 3die Akt, saa gjør det. Ibsen siger, at hans Er- 
faring er, at hvert Theater i Regelen indr etter sig med saadant 
efter sine Spillekræfter, saa der gives lid en almindelig Regel for, 
hvor de stryger i Bogens Text. Hvad jeg gjerne vilde, dersom 
Stykket gjør Lykke i Bergen, er, at jeg, udenfor det Honorar, I 
tror at kunne betale mig nu, ogsaa kan have en Uden Afkastning 
af Stykket, naar det spilles i følgende Sæsoner. Jeg mener blot 
en ganske liden — jeg tror, man kalder det „Feu". 

En nøjere Indgaaen paa Stykket vil antagelig vise, at det 
ikke er saa let at behandle med Overstrygninger. Saaledes gjorde 
Clausen, da det lykkedes ham at spille Monologen, tilslut Lykke 
med den. Han tog først Rollen for pathetisk deklamerende, medens 
Stensvig netop er en Yirkelighedsfigur, en brav af Lykken forkjælet 



456 

Mand, der blot ikke har Anelse om sit eget dybere Menneske, som 
aldrig er kommet paa egentlig Prøve, hos hvem Lidenskaben, 
„Rovdyret inden i os'', pludselig plumper ud først og fremst til 
hans egen Forfærdelse. Det er den samme Ubekjendtskab med sig 
selv, som jeg i Adam Schrader har behandlet kun fra den mod- 
satte Side. Det er den psykologiske Ide og Forholdet mellem den 
op og nedgaaende Maler, som for mig har været væsentlig. Hvad 
Honoraret angaar, saa er jeg naturligvis som dramatisk Begynder 
en beskeden Mand. Det glædede mig meget, at I vil opføre det 
i Bergen. — — — — — — — — -- — — — — — — — 

Dresden den 17de Novbr. 1880. 

Kjære Johan Bøgh ! 

Af en Notits i Dagbladet ser jeg, at 1 har spillet Stykket — 
Katten — i Bergen, og at Professor Stenvigs Rolle er udført ud- 
mærket, — hvad der ikke har været Tilfældet i Kristiania, hvor 
det saaledes paa en Maade har bjerget sig igjennem, uagtet hin- 
kende paa ét Ben, — takket være Fru Juel! — — — — — — 

I Løbet af de første Par Uger udkommer min nye Fortælling 
Rutland, det er Livet fra Kysten og Nordsjøen med Forbilleder 
fra mange Erindringer helt fra Trondhjemskanten til Kristiania. 
Kan Du ikke huske at jeg engang spurgte Dig i Bergen, om Du 
erindrede noget om gamle Bennetters Brig? — han har isommer 
været med blandt det gamle, som har foresvævet mig. Du husker, 
da jeg var i Rom, hvordan jeg længtede til Sjøen, saa vi tilslut 
reiste til Ostia for at faa salt Vand og brække op al Æsthetiken. 
Det var næsten den samme Længsel, der betog mig nu isommer, 
efterat jeg har været i Indlandet helt fra jeg sidst reiste fra Norge. 



Holskogen pr. Kristiansand S. den Ilte Septbr. 1893. 

Kjære Johan Bøgh og Fru Wenche! 

Først nu har vi da fuldt bestemt os til at blive her, til„Niobe" 
er færdig — engang i Oktober — og saa reiser vi ind til Kristia- 
nia paa et Par Ugers Tid, derefter Kjøbenhavn — Paris. 

Bergensopholdet blir der saaledes intet af iaar, — og saadan 
paa halvsur Vintertid kan jeg heller ikke sige, det vender den 
heldigste Side til for min Indbildningskraft. Saa denne Tur til 
Bergen, som jeg af mange Grunde havde glædet mig til, faar op- 
sættes til næste Aar, Man kan nu heller ikke vente at kunne 
gabe over det ganske Norge paa én Gang, saa unægtelig forslugen 
jeg end er paa det. -^ Det faar tas i Portionsvis. — Her siddor 
jeg da, skriver paa Niobe, — udenfor Vinduet Holskilen grøn- 
blinkende og Havet en Stribe blank-blaat, hvor der høres Damp- 
baadsul, strimer Dampbaadsrøg, skinner og vugger en og anden 
Seiler og Lodsbaad, — og paa Indsiden tar de op Poteter og rul- 
ler dem ned i Kjælderen med en Larm nu og da, som naar Damp- 
skibet tar ind Kul. Veiret er herligt — enda — — — — — — 



Jul. 



Jeg skulde i hi ined mit hoved. Ikke møde tidens mange og 
tunge tanker. 

Saa valgte jeg bjørnens trakter, opunder Norefjeld, for — 




aantleligt talt — at sove og suge paa labben omkap med ijeld- 
kongen. 

Min kammerats liest, den vakre Grane, tråk os op; paa to 
dage; munter og tlandsende til si{lste slutten. 

Først gjennem dalene; langs de store elve; hvor snoen bed, 
Og taagen rimede baade skjæg og feid. Saa opigjennem de store, 

30 
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stille skoge. hvor det dnwinede som af fjerne kanoner^ naar de dybe^ 
hvide siielag brast og sank sammen, bort mellem stammerne. Saa 
opefter tømmerkjørernes selvgjorte vinterveie, over hammer og liomp, 
over harefar og rævefod. Saa over myr og tjern, hvor granbusk e^ 
som havde vist vei i siiekave, endnii stod tilføgne. Men endda 
opefter; med selve blændende hvide, forklarede høifjeldet lige ind 
paa os; opefter, mens her og der en aarhane flyttede sig trevent 
foran os; opefter, snart paa to meier, snart paa en, snart med 
meierne i veiret og folk og gods i sneen. 

Endelig var vi paa den øverste fjeldgaard Skarpaas, liden og 
ensom. Kj endte folk tog imod os. Egne jagthunde hilsede min ven 
velkommen. Og Grane kunde saavidt med ubrudt ryg komme ind 
ad den lave stalddør. 

Vidiindei'lige tid! P^nfold og hjertelag, fjeld og skog, sne og 
ski, gevær og hund, harer i hære, mad og drikke og tobak, skind- 
feld og søvn — og ingen, ingen af tidens tanker, ikke engang en 
af fristerens aviser. 

Yi vidste endog meget sjelden, hvad ugedag det var. 

Men at det var julekvelden, det vidste vi da saavidt. 

Alligevel bandt vi skierne paa om morgenen. Bare en liden 
tur op til Kroksæteren. 

Skarpaasen, som havde begi't tømmerkjøringen og var kommen 
hjem fra skogen til julehelgen, mente, det blev for tungt føre og 
holdt paa os. 

Kjærringen stod ogsaa i døren og sa': „De vil da slide ondt 
paa skogen, skjønner du." 

Og manden la' godmodigt til: Ja det ved jeg, at havde jeg 
det slig som dere, saa vilde inte jeg fly paa skogen og træle; men 
jeg vilde ligge paa senga hele dagen og la' kvindfolkene koge kaffe 
til mig." 

Vi lo, slang bøssen paa ryg og strøg ned bag staburet. 

Sneen var dyb og løs, efter stort snefald. Det gled saavidt 
ned over hjemmevolden; men længe før vi kom til sæters, havde 
vi næsten linde. Skarpaasen fik ret. 

Kladderne hang sig under skierne. Først ikke værre, end at 
de strøg af paa sletten og udfor bakke; ja hang beleiligt paa som 
braadder opfor bakke, saa en kunde gaa ende op hvorsomhelst. 
Men tilslut blev det blysøkker, saa tunge, at vi maatte standse og 
puste og banke skierne for hvert tredie skridt. 

Havde her bare været en gammel løipe at finde ; men nei. Og 
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«aa hundene! Baade Kom og Klinge efter i sporet og bidenrle 
oppe bag paa skierne, saasnart skistaven ikke slog bagud, 

Saa den af os, der skulde gaa bag og hvile ud, tjente ikki' 
«TÆrt paa det. 

Svingede lubet, saa vi bare halespidsen af dem, daskende til 
begge sider. 

At tåge liaren ud, var der ikke tale om; kom hundene ud at' 
skisporet forsvandt de med sidste haletip. 

Godt at det ikke var saalangt til Kroksæteren. 

Just som vi stj'ltede op sætervolden, koni on liden fem — seks 
aars gut pæsende ud af holtet ovenfor, paa to elendige skistumper. 
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„Det er vemodig tungt aa gaa idag" sa' gutiingen. før vi 
"fik ordet. 

En fugl — det mindste liv — er kjært paa skogen, i den 
■store, hemmelighedsfulde ensomhed. Og gutten blev tat med storm, 
«ndda min ven, som forpagtede al omegnens jagt, hviskede noget 
til mig om «snarer". 

„Hvad heter du?" 

„Er de jagtera ude aa gaar?" spurgte ban igjen. 

„Hvad lieter du, spør jeg?"' For min ven er ikke saa naadig 
j mine som i hjerte. 

„Jeg heiter nok inteno, jeg" sa' gutten flau. 

„Heter du ikke no', tosken?" 
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„Nai, jeg beiter nok inteiio jeg, for jeg er inte krestna endaa." 

Min yen saa paa mig, akkurat som jeg liavde noget paa sain- 
vittigheden. 

Jeg tog det med iagttagereiis ro; jeg er saa vant til, at tiden 
gjør sig vel liden samvittighed af at lægge sine synder over paa 
præsterne, og vel stor samvittighed af at lægge dem paa ypperste- 
præsten. 

Vinduet blev tåget ud, men der var jernsprinkler indenfor. 
Skistaven og armen blev stukket ind for at skyve dørslaaen op; 
men nei den var ikke saa let at tinde. Dør og vindu stod paa 
samme væg. 

Min ven var baade rod og opkavet; og den vesle var snart 




mellem arme og snart melleiu ben, med geskjæftigo raad... 

„Saa stik ho'det ind du som kan da, din lille bedni . . ." 
min ven blev med et øm og skamfuld og klappede ham paa hovedet. 

,,Han Gudbrand kalder mig ogsaa for ,,hedmngen", men næste 
vinter trur hu' mor, åtte jeg er god for at gaa nedover til kirke- 
bygden paa ski, og saa blir jeg kristnet jeg au ja!" 

Min ven satte nyver og saa paa mig, som han vilde spise mig. 
Jeg forstod saa ydmygende godt, hvad ban mente; Var jeg sand 
præst, saa maatte jeg ba' hjerte for gutten. 

En-to-tre havde veslefanten hovedet iiidi og døren oppe. Bor- 
det blev nedslaaet fra vaggen og baalet tændt paa peisen. Deilig 
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ved laa færdigkløvet, fra folket ihøst forlod sæteren. Man saa 
endnu aftrykkene i den smaaskaarne sengehalm, aftrykkene efter 
den sunde, trygge sætersøvn, tydelige som naar børn kaster sig 
baglænds i sne. 

„Er du ikke kristnet, sier du?" 

„Nei for hu mor sier, vi bor saa vemodig langt paa skogen, 
at det er mest fire mil til kjerka og to mil uden vei, saa en er 
lige ilde stelt baade vinter og sommer, si'er hu." 

Min ven satte atter ansigt mod mig. Jo jeg forstod. Men 
han syntes vel: ikke godt nok. For han la' eftertrykkeligt til: 
^Er det ikke julekvelden idag?" 

Jovist var det det. Og den skulde da ikke netop lukke hjertet. 

„Saa døb 'en da vel!" udbrød min ven, formelig studs. 

Ja — det var da ikke sikkert, moderen vilde like hjemme- 
daab. Vi fik ialfald snakke med hende først. 

„Her gjælder ikke hus eller forskrift, men barmhjertighed," 
tordnede han. 

Se saa — der kom vi i dispyt, og den var lettere at komme 
ind i end ud af med ham. 

Men jeg var klog nok til at vende mig mod gutten og spørge: 
„Ved du, at det er julekvelden idag." 

„Ja trur du inte, at hu mor har lovt mig kakebrød i efter- 
middag da! Og saa kafife med sukkerbid." 

Min ven sendte mig et afskedsblik, snuede sig mod gutten og 
saa og saa paa ham — og faldt i tanker, mens jeg talte lidt med 
ham om julen. 

Han vidste saare vel, at der er en Gud og Frelser over os, 
og at julen minder om ham. Og saa denne jQeldsikre, høifjeldsklare, 
barnlige forvisning! Vi sad som i kirke. Min ven gned sig i 
«>inene. 

Men- kanske det var røgen. Jeg turde ikke spørge. 

Sneen hang nemlig i begyndelsen som et svulmende yver ned- 
over i skorstenspiben. Men snart banede røgen sig vei, og varmen 
fra baalet malkede yveret, saa der kom sprut paa sprut ned i 
peisen, ja tilslut silrede det baade jævnt og godt. 

Snart stegte varmen os, saa det bare røg af hundenes sneede 
pels og af vore sokker og klær; for alle trængte sig i begyndelscMi 
helt op i peisen; hundene foran, som ubudne ovnskjærmer. Men 
retsom det var, maatte vi alle retirere lidt, hundene med brændte 
snuder og vi med glødende kinder. 
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Nu var kaffeen færdig. Og veslen fik sin rundelige del af det 
lille, vi liavde med. 

„Var det godt, gutten min," sa' min ven og klappede ham 
paa hovedet. 

,.Ja dettane var nok vemodig godt, dettane.'* 

Saa ruslede han langs væggene og saa paa skier og bøsser 
og hvadsomhelst. Det var ,,støvande" greier! Eller: den var „bikje- 
lig" tung! Eller lignende bemærkninger. 

Min ven slugte ham hele tiden med øinene. 

En timestid senere stabbede vi ind paa Nyrønningen, den 
lille plads, hvor mor hans hoede. 

Hvor karene var fra? 

Jo vi var da fra vestlandet. 

,,Det var rimeligt det." 

Hvad vi var? 

Jo, han der var da premierløitnant. 

„Præmieløtnant! ja det var rimeligt det." 

Min ven busede saa til gjengjæld ud med, at jeg var præst^ 

„Det var rimeligt det," sa' kjærringen. 

Vi studsede først lidt; men forstod nu mer end godt, at det 
var et mundheld, som brugtes til alt, baade rimeligt og urimeligt» 
Især da hun satte hænderne i siden og mente, at præst havde der 
aldrig været, og kom der aldrig paa Nyrønningen. De præster^ 
hun havde seet, havde kappe og krage. 

Jeg saa paa præmieløtnanten. Kanske det nu kunde gaa op 
for ham, at det ikke var saa sikkert, hun vilde synes om hjemme- 
daab, af en skiløber med bøsse paa ryg og harehund i hælene» 
En præst var for hende en mand i kjole og krave og kirke. 

Hvorlænge hun havde været enke? 

Jo, det var snart fem aar det. Og ingen vidste, hvor deilige 
mandfolkene var, før en havde mistet dem. De tog da tyngste 
tåget lei, baade med fæ og føring. Helge havde nu været en 
slider som faa. Og slig „hardspiger" saa en ajelden^ skjønt skog- 
folk flest ikke er veke. 

Første vinteren efter bryllupet blev han liggende med benet 
sit brukket under en diger tømmerstok. I dybe sneen og langty 
langt ind paa høgeste skogen. Heldigvis havde han just øxen i 
haanden. Og saalænge vred han paa sig, til han fik skikkelig støtte 
med venstre haand. Med høgren hug og balede han saa, til stok- 
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Jcen var i to, la vor fodeii tyngedes. Saa krøb lian paa hesten og 
xed kaldblodig heim. 

PræmieJøtnantcn saa paa mig, som <om jeg hele mit liv havde 
mødt livets alvorskamp med tvivl og fonnegtelse. 

,,Det var ,>ø det gode, at blodet ikhe randt; men han skulde 
naa leve den -angen. Anderledes var «det næste vinter. Da hug 
han sig i foden under læssingen. Alene da ogsaa, og længst til- 
Ijelds! Men han vørede det ikke større — og vilde ta' vandringen 
med nedover lei. Snart mærkede han dog, at støvlen var fuld af 
blod. Saa «pændte han fra og kom sig paa hesteryggen. Langt 
om længe kom han ned til en anden tømmerkjører; men var da 
saa blodlens, at han ikke aarkede at holde sig paa hesten. Kam- 
meraten satte ham af under en diger spelfuru og red selv som 
galen til Nyrønningen efter slæde. Konen skreg, kastede sig paa 
slæden «og vilde med; men kjøreren slingrede hende af, mod første 
grindstolpe — med fuldt forsæt. Da han langt om længe kom op 
til spelfuruen, laa Helge i en bloddam saa stor, som en skulde ha' 
«lagtet en kalv. Men liv fandtes der ikke." 

Prænaieløtnanten saa af og til paa mig med spørgende øine? 
Mon det nu gik op for mig, at skogliv ikke bare var at sidde rundt 
.,nying og kaffekok" med snadde i munden? 

Siden sléd hun alene med pladsen. Hesten var solgt, strax 
tømmerkjøringen tog slut. En ko og to sauer, nede i det mørke 
lille fjøs, var alt, som levede med dem der. 

I sex langie vintermaaneder stod de der — paa samme flæk- 
ken — aa ja, baade folk og fæ — og gumlede sultefoder; rundt 
om beleirede af kulde, sne og mørke. 

Ikke for det hun skulde ikke klage. Aanei — aanei! Gud 
velsigne han Vorherre for kvar dag, som gaar! Fattigfolk maa 
lide ondt, der er ikke andet for! 

Jeg følte, præmieløtnanteii saa paa mig. 

Og saa al den glæde hun havde af gutungen da. Og havde 
havt, fra han var yrliden. Saa kjælen efter mor sin som en katte. 
Da han var for liden til at følge hende ud — til fæ eller ved — 
saa hun mangengang igjennem glasset, naar hun kom tilbars, at 
han smøg og kjælte for mor sin stak, som hang igjen paa væg- 
gen — af bare godhed for hende. Men nu — nu var eler bent- 
fram gagn i gutten. Han kløvde, drog saga med mor sin og vred 
vidur, baade graataspendil og sant olafsspendil. Det ko og sauer 
hang efter, havde da han vriet, baade klave og toug. 

Det var bare synd, hun ikke havde faaet kristnet 'en. Havde 
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bare ikke fattigfolk boet saai veinodigt langt borte. Indpaa 3'/» 
mil fra kjerke og 6V3 fra præst. 

Min ven begyndte formelig at bæyre i læberne, da han atter 
belærte mig om, at det var julekvelden idag. 

Ja — jeg skulde nok døbe* gutten^ det var ingen vanskelighed 
med det. Men til annexkirken ^ulde vi. Og det fik han og Grane 
greie. Dernede hang præstens ældste udgave af kappe og krave^ 
det vidste jeg. 

Og saa fik han og Skarpaastn og mior Skarpaas være faddere. 

Ja da — men før andendag«n kunde det ikke bli'; for imor- 
gén fik de brøite, ellers nåande de sandelig ikke tilbygds og tilbaVs 
paa en dag. 

Jeg synes, jeg ser kjærringen staa udenfor, mellem de tilskvæt- 
tede snevolde, da vi strøg afsted^ Eaabende efter os: Aa Gud 
velsigne han Vorherre i Jessu navn^ sa^a god han er mod fattig- 
folk da! 

Veslegutten fulgte os til Skarpauas med det samme. 

Hele første juledagen laa de nedover myr og skog og baksede 
i sneen, Skarpaasen og præmieløtnanten. Med gaardens hest, for 
Grane maatte spares til morgendagen. — Der var ikke tale om at 
bruge ploug, bare dabbe lidt til med en bredmeiet langslæde. 

Men da de kom blæsende hjem, var de saa glad, som om de 
kom fra kirke. 

„Dette var just en juledag," sa" min ven og saa knusende 
paa mig. 

Og mor Skarpaas med jente og to husmandskjærringer sad hele 
dagen med saks og naal, med vadmel og persejern, for gutten 
skulde sandelig klæ's op. — De saa ogsaa ud, som om de havde 
en glad samvittighed ved sit helligdagsarbeide. 

Kom jeg derind i perseluften, snappede jeg gjerne op en stump 
om guttens mor, som jævnt var paa tale — naturligvis uden navns 
nævnelse, bare et antydende blink med øiet bortover hans lyse hoved. 

MoVen var mærkelig derved, at hun som pige havde været 
saa urimelig uud viklet, at hun ikke engang som halvvoxen gjæter- 
jente kunde tælle længer end til sex. De 13 sauer, hun havde, 
talte hun bestandig paa dette vis: En — to — tre — fire — 
fem — sex; en med de sex — to med de sex — tre med o. s. v. 
sex med de sex — og den store bukken! 

Kjærringerne storlo! 

Men stundom sad hun i Qeldet og sang en salme, mor hendes 
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havde lært hende; og da kom hun helt til det trettende ordenstal, 
for da skreg hun saa det ljomede: ,.Far verden, far-vel; fra dig 
vil jeg vende min ^trettende" sjæl!" 

Først i sit tiende aar saa hun læreren for sine øine; og det 
blev ikke mange gange siden heller. 

En gammel, halt raring, som havde 4 spe. aaret og kosten, 
for at gaa paa lægd tre uger i hver grænd, og som en gang hvert 
andet aar forvildede sig op til Skarsgrænden, en halv mil nedenom 
Skarpaas; aldrig nærmere. 

Og saa hans apokryfe lærdom! Et af hans yndlingsthemaer 
var: „Hvorlænge var Nathanåel i helvede? — Du? Du? Du? Ved 
du verkelig ikke det? — Ak — ak — ak — ku — rat en haFv 
time!" 

Præsten havde engang selv hørt det og harm spurgt: ,.Hvor 
har De det tøis ifra?" Og da havde han meget bevidst svaret: 
„Det have»* jeg læst udi en bog." 

Ligesaa flittigt spurgte han, med betænkeligt øiekast over 
hombrillerne: „Dandsede man i brylluppet i Kana?" 

„N — n — ne . .!" 

„Joho — joho — joho, du! Jo de dandste for frelseren du! 
Men — de dandste ikke den forfængelige engelsdands, men de dandste 
den anstændige polsdands." 

Men havde hun lidet lært, hun vi snakker om (med et øien- 
blink mod veslefanten) ; saa var hun nu ikke mindre ferm paa plad- 
sen sin for det. Hun braavokste rent de to aar, hun var sammen 
med manden sin, baade i aands- og legemsevner. Og hun og Helge 
gik sammen rent som to ploghester. Kjærringerne maatte le, naar 
<le tænkte paa, hvor hardfør og hidsig paa arbeidet hun var, da 
denne (blink!) kom til. Det var endda i skuren; men hun vilde 
ikke gi' sig; hun havde med sig et plag nede paa aakeren. Det laa 
hun paa, hvergang rierne kom. Saa kunde hun skjære imellem; 
til sidste hiten. Men det var nu saavidt, hun. kom ihus med gut- 
ten og. 

Sligt vankede ude i perselugten — om peisen. 

Men meste dagen sad jeg inde i kammerset med veslefanten. 
Og har det nogengang i mit liv lykkes mig at være en rude, hvor- 
igjennem Guds kjærligheds sol fik skinne ind, saa var det den jule- 
dag. Aldrig har heller noget barn klinet sig tættere hen til ruden 
for at slikke hver eneste straale. 
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Det var senkveldes. Vi kom ruslende op fra stalden, hvor vi 
havde seet til heste og hunde. 

,,Etande frost" igjen, som Skarpaasen sa'. Sneen skreg un- 
der støvlehjernet, og stjernerne havde vand i øinene. 

Vi blev staaende og se op mod dem. Det var, som alt det 
bedste i vort liv — alt kjært og alle kjære — alt forbigangent og 
alt nærværende, alt i himmelen og alt paa jorden — var saa nær, 
saa forunderligt og velgjørende nær. 

Kjærligheden — paakaldt ikke med ord eller tunge, men i 
gjerning — er allestedsnærværende og ét i sin allestedsnærværelse. 
Thi kjærligheden er Gud, saasandt „Gud er kjærlighed". 

Høifjeldet lyste i hellig taushed. Kun nede fra i^øset hørtes 
sauebjælden nu og da klingre spædt og ynkeligt; den lange Qeld- 
nats omkvæd. 

Og saa imellem et spark i spiltouget af Granes utaalmodige fod. 

Bare bi — imorgen skal du faa strække den. 

Næste morgen i graalysningen sad vi i langslæden. Gutten, de 
tre faddere og jeg. 

Gutten lo hele tiden. Helst naar sneen gjøv om os nedover 
bakke. „Dettane gik nok vemodig fort dettane!" 

Men moderen kunde vi ikke greie tilbygds og tilbars. Hun 
lik hænge paa nedover til Skarsæteren. Der kunde kirkeklokkerne 
høres, naar vinden bar opefter. Og der skulde hun rusle op, koge 
sig kaffe og lye efter klokkeduren. 

Saa naar hun hørte den, vilde hun synge en salme og tænke 
paa „os og Vorherre". 

Jeg kan gjerne sige, hvad salme hun havde valgt. Det var: 
Far verden farvel, fra dig vil jeg vende min „trettende" sjæl. 

Naa — det gjør mindre! Gud ser til hjertet; og vi havde 
ogsaa lettere end vanligt for at gjøre det, ogsaa da vi hørte hende 
raabe efter os fra Skarsætergrinden : 

„Ja Gud la' naa Vorherre være med dere, da!" 

Et øiebhk efter: 

..Gløm — inte — nam-net! Hel-ge, ef-ter far sin!" 

Og vi alle med hænderne bagud i luften: 

,, ti a 1 a J '^ • 

Jonas Dahl. 
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Walt Whitman.O 

1819—1892. 



Ud af denne hans religiøse følelse og opfatning kommer alle- 
hans øvrige tanker og ideer. Den udødelige sjæl — det vil sige 
det enkelte menneske, personligheden — bliver selvfølgelig for ham 
det vigtigste og centrale i livet. Den alene er evig — alt andet 
er forgjængeligt, temporært og eksisterer kun for dens udvikling. 

„Jeg sværger, jeg begyiider at se meningen i alt dette, 
det er ikke jorden, det er ikke Amerika, der er saa store, 

det er mig, der er stor, eller vil blive det; — det er dig, som læser dette,, 
livem du saa er; 

universets liele eksistense er rettet mod en eneste personliglieds udvikling, din,, 
min, enhvers.*' 

„Stater, regjeringer, nationaliteter eksisterer kun for den enkeltes skyld- 
Den st3'relse er bedst, der tager mest liensyn til individet og dets udvikling. 
Den store idé, der maa være tidens digteres thema, det er ideen om helt frit 
oof fuldvoksne individer. Hvo vover vel sætte noofet i verden høiere end et 
hvilketsomhelst enkelt menneske? .... Et landis storhed bestaar ikke i ud- 
strækninfif, i indbyggerantal eller i rigdom; men den bestaar i kjække og ædle 
personligheder .... Hvem du saa er, det er for dig, sol og maane roterer i 
rummet .... De gamle mestre malte en glorie om deres helgeners hoved;, 
jeg maler myriader hoveder, men intet uden dets tilhørige glorie .... Jeg 
fatter ikke hvad eller hvem — Gud selv indbefattet — kan være mere eUer 
vidunderligere end jeg selv er; og jeg synger ikke Guds pris høiere, end jeg 
S3'nger din, hvem du saa er ... . 

Jeg beronnner og synger mig selv 

Men alt hvad jeg synger som mit, 

det maa du sætte op mod dit eget, ellers er det spildt tid at lytte til mig. 

O, hvilken glæde i en mandig personlighed, 

ikke at krybe for nogen, bøie sig for nogen, 

staa og gaa opreist med elastiske fodtrin, 

se paa alt og alle med roligt eller flammende blik, 

tale med fuld, klangfuld stemme nd af et bredt bryst, 

stille ens egen personlighed op imod al verdens andre personligheder." 

Ud fra dette individualismens standpunkt er det saa atter, at 
han bliver den „personlige friheds" skjald. „Vi har hørt nok om, 
at vi er orme og kryb, lad os nu heller lære at føle guddommen i 
vort bryst og opføre os den værdigt." Men da han saa synger 
denne menneskets berettigede stolthed paa samme tid, som han selv 
er hovedpersonen i sine digte, saa fyldes de af ytringer, der ser 
stødende, egoistiske eller rent latterlige ud, til vi mindes, at han 
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,.kræver intet for sig selv, som han ei kræver for alle, tilskriver sig 
selv intet, som ei i lige maal tilhører andre". Det er enselv, han 
synger, naar han synger sig selv. 

Og mens andre har fundet det saa vanskeligt at forene og 
forlige demokrati med individualisme, er slig en forening uundgaaelig 
for Whitman. De to ideer er blot de to sider af samme sag. De- 
mokratiets dybeste betydning er netop individualisme, personlighedens 
ret — massernes afløsnin^ i og udvikling til individer, personer; 
det er blot at kræve for alle, hvad hver enkelt forlanger og higer 
efter for sig selv. 

„Enselv synger jeg, en enkelt, særHkiit personliglied; 
men ytrer dog det demokratiske slagord En- musse." 

Demokratiets digter er da ogsaa den titel, hvorunder han 
er bedst kjendt. Andre har sunget dets sag med ild og begeistring; 
men neppe har do^r nogen anden digter (før ham i hvert fald) saa 
klart seet den dybere mening i tidens demokratiske krav og be- 
vægelser, og neppe har nogen følt som han sagens storhed og hel- 
lighed. Ham var det religion; — et sandt glædesbudskab for 
hver sjæl i verden, om dens fulde befrielse, dens fulde vekst, dens 
realisation af alle livets muligheder og al dets fylde, guddommeligt 
liv paa jorden for alle betød det for ham. Det gjorde ham derfor 
til prest og profet og satte hans hele vekst ibrand af begeistring 
og glæde. Andre har sunget folkets ret og massernes krav, smukt 
med glaeéhandsker paa, nedladende og velvilligt — sunget fra oven. 
Whitman var en røst ud af folkets egne rækker. Han er demokrat 
af natur, saavelsom af princip, er stolt af at være en af de mange; 
har massernes følelse og synspunkt; stiller sig aldrig op som helgen 
eller mønster, anlægger aldrig professorminer. Han er en blanding 
af helgen og ussel synder, fortæller han; er ofte doven og lad; 
holder af at slentre om paa broer og kafeer fuldt saa vel som af 
at gaa i kirke. Han bryder sig ikke stort om det, om hans hænder 
bliver lidt skidne. Han har levet blandt tømmermænd og land- 
maalere, ikke blandt Grrækenlands guder og Boms helte. Han er 
ingen „lærd" ; er fattig, og grov saa vel som fin; og har mængdens 
lave instinkter saavelsom dens høiere. Just derfor, mener han selv, 
han kan synge massernes sang; thi han kjender dem, forstaar dem 
og er ikke ræd dem. Han ser feilene og manglerne og lavheden; 
men han ved ogsaa, hvad der er sterkere og dybere i dem end alt 
sligt. Han ved der er grokraft i dem; „størrelse er bare udvikling". 

Hans demokratiske fremtidsdrøm er en hel verden fuld af helt 
udviklede, kjække, mandige personligheder, forenet ved sympathi 
og kjærlighed i et eneste stort kammeratskab. Kammerater 
er et af hans yndlingsord. Han ser i fremtiden individer, byer, 
lande, nationer med armene om hinandens nakker; gode kammerater 
allesammen; kjærlighedens baand omsluttende al verden; venskab 
deres lod og sammenbindende magt; og ikke en eneste sjæl kuet, 
uudviklet eller udelukket fra det almene venskab, den almene kjærlighed. 
Og det er, mener han, hans fædrelands herlige opgave og kald 
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først at virkeliggjøre denne drøm. Det er derfor Amerika er til. 
Det er dets mening og sjæl. Det er demokratiets evangelist blandt 
nationerne. 

„Har de ældre slegtpr stanset, 
sygnet hen og faldt i staver over der hinsides liavet? 
Lad os da tåge fat, hvor de har shippet. føre slegten vid're frem, 

pionerer, pionerer!" 

Derfor maa han da tilslut ogsaa være patriot og sit fædrelandsy 
Amerikas sanger. Det er demokratiet, han elsker gjennem sit fædre- 
land. Og han synger det i sin helhed og ud fra massernes stand- 
punkt. De øvrige af Amerikas større digtere tilhører mere enkelte 
landsdele, enkelte grupper af folket eller sider af dets aandsliv. 
Longfellow er halv europæer, repræsenterer den til den nye verden 
overflyttede europæiske kultur. Lowell er professor, den fine, ele- 
gante, om end samtidigt kraftige og noble personligheds apostel. 
Whittier er Ny Englands folkedigter. Men Whitman samler det 
hele — er ,,Amerikas skjald". — Selv i naturskildring indskrænker 
de øvrige sig i regelen til Ny England. Det alene synes at være 
deres fædreland. Whitman derimod henter sine billeder fra alle 
unionens egne; kanske mest fra de centrale stater med deres vide 
prærier og store floder. — Og mens nok ogsaa de andre synger 
et demokratisk Amerika, har dog ingen saaledes som han fat- 
tet og følt dets mission som demokratiets apostel i verden, og 
ingen som han lagt sin haand paa det, der bagom alle detaljer, 
feil og mangler udgjør den amerikanske nations bestemmende 
karaktermerke : Troen paa og beundringen for den enkelte, 
kjække, selvtillidsfulde personlighed, og kravet paa lige 
ret og rum for alle til at leve livet helt og fuldt. Derfor 
er det ikke saa helt uden grund og ret, at han skriver „til den 
ganske verden": 

„Jeg hører, I ønsker noget, som kan forklare jer denne gaade, vor nye verden, 
noget, der kan definere Amerika og dets atletiske demokrati, — 
derfor sender jeg eder mine sange; i dem vil I finde, hvad I soger." 

„Syng mig," havde ogsaa hans muse sagt til ham, „syng mig 
et digt fra Amerikas sjæl, — seirens lovsang, demokratiets fødsel 
paa jord." 

— Man vil saaledes se, at enten Whitman træder frem for os 
som „personlighedens skjald", „demokratiets digter" eller „Amerikas 
sanger", enten han synger „sig selv" eller ,.grundlægger en ny 
religion", saa er det altid det samme, han gjør og vil. Det er alt 
blot forskjellige former og udtryk for den selvsamme ting. 



V. 

Skulde Whitman synge, — som vi har seet, det var hans hen- 
sigt at gjøre, — det naturlige vanlige menneske og dets liv; skulde 
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han vise, at alt hvad naturligt er, er ret og godt cg skjønt, og at 
moral og natur er et, saa lod det sig selvfølgeligt ikke gjøre at 
udelukke og lade usunget nogen betydelig del af dette natur- 
lige og vanlige menneskeliv. Derfor maatte han ogsaa synge 
kjønsforholdene ligefremt og naturligt, og uden omsvøb. Havde 
han ret i sin tro og grundtanke, at det naturlige er det guddomme- 
lige, det ideale, saa maatte disse forhold løftes ud af de skammens 
og bluelsens skjul, livor en falsk opfatning har drevet dem hen, og 
gives fuld livsret i liv og i digtning; stilles frem som det helt be- 
rettigede, sande, skjønne, — krones. 

Og for ham var der ikke tvil om denne sag. Der trængtes 
ingen tigenblade her. Yi behøver ikke skamme os over, hvad Gud 
har skabt og i)aabudt. Det er fordærvelse og et tegn paa fordær- 
velse at skamme sig over sligt. Bluelse .er fordærvelsens merke! 
Saa langt fra at være tegn paa et rent sind, er tigenbladet tvertom 
altid tegn paa et urent, et fordærvet unaturligt sind. Det er syn- 
dens urgamle banner. 

Derfor rev han alle tigenblade væk i sin digtning om disse 
emner. Han tilbeder nøgenheden, naturen, blotstiller i en række 
sange alt; kaster intet slør over noget .af det. Fødsel og repro- 
duktion er ogsaa „digte" for ham; og det hele menneskelige legema^ 
er hge saa ædelt og lige saa godt og værdigt et emne for sang 
som ansigtstrækkene. Disse digte samlet han under titelen „Adams 
bø rn" som en egen afdeling af „Leaves of Grass^', Der er ikke 
mange af dem, de udgjør blot en 6 — 8 blade tilsammen. — Op- 
dragne som vi er, føles disse nøgenhedens sange for de fleste stø- 
dende og væmmende. Selv om man er enig med digteren i hans 
princip og tanker, vil man læse digtene — om man da har taal- 
modighed nok til at læse dem — med ligefrem væmmelse, desto større 
som disse digte er blandt Whitmans værste produktioner. Et af 
dem er blot en anatomisk liste af legemsdele med den forsikring, at 
hver af dem — hver muskel, nerve osv. er et „digt". Skjønhed 
•eller poesi findes der absolut ikke her. Digtning er det i det hele 
ikke. Det er i det høieste en interessant teori. Stødende og vamle 
er de; men ikke umoralske. Det er bare den hgefremme tale, 
der støder. Mod al virkelig last eller synd tordner han; men vil 
blot ikke, at „manden skal blues ved noget, der tilhører ham som 
mand, eller kvinden ved noget, der tilhører hende som kvinde". 

Saa udfordrende er disse digte skrevne, at der vel neppe 
endnu findes et land i verden, hvor de ei vilde udsætte ham for 
mangehaande slags forfølgelse, for endeløs misforstaaelse og ond- 
skabsfuld udskjælden. — Og for adskillig forfølgelse udsatte det 
ham da ogsaa, da han for over en menneskealder siden udgav 
disse digte i det til da strengt puritanske Ny England. Det mærke- 
lige er — naar man har læst digtene — ikke at han forfulgtes, 
men at han toges i forsvar; at forfølgelsen slet ikke lykkedes; at 
han helt beseiret dem og tilslut vandt fuld anerlcj endelse som dig- 
ter i sit fædreland. Hans venner forsøgte at faa ham til at ude- 
lade denne afdeling fra sin digtsamling. Emerson arbeidet med 
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barn i lang tid. Men Whitman var urokkelig. Uet gjaldt, sagde 
han, grundprincipet for al hans digtning og al hans tro. Gav han 
tabt her, saa var hans hele sag tabt, hans tro forraadt. Det gjaldt 
at hævde, at „moralen er natur", at det helt og hgefremt natur- 
lige liv er det ideale og guddommelige. Det var just paa dette 
omraade, at menneskene betvilte og benægted den sandhed og op- 
stillet en anti-naturlighedens moral; — just paa dette omraade 
maatte derfor slaget staa. Just her var det, at verden, og ikke 
han, maatte vige. 

Han har derfor, trods venners gjentagne bønner, aldrig givet 
tilladelse til at nd.i»ive nogen lu^gave af sine digte, iiden at denne 
samling ogsaa medtoges i dens helhed. Det er mod hans ønske 
og protest, at slige udgaver er udkomne i Europa, og helt nyligt 
ogsaa i Amerika. 

Han badet i det hele kristendommens vanhge dualisme ; dens 
splittelse af mennesket i to forskjelligartede og endog stridende 
dele. Sjæl og legeme er et mener han. Vi er ikke to ting, men 
een. Sjælen er blot legemets liv og legemet sjælens form. Hvad 
vi kalder legemligt og materielt er lige saa stort og helligt, som 
det vi kalder sjæleligt og aandeligt. Sjælen eksisterer alene gjen- 
nem legemet, vokser alene gjennem dets udvikling. Det aandelige 
indbefattes i og afhænger al, og er det materielle. 

„Jeg vil digte om det materielle, siger han; thi saa vil mine 
sange blive aandelige sange. Jeg vil skrive om legemet og det 
dødelige; thi da ved jeg, at jeg vil synge sjælens og evighedens 
sange". 

Forfølgelserne mod Whitman paa grund af hans digte om 
kjønsforh olden e fik, som nævnt, aldrig det omfang, man kunde 
ventet. Han er naturligvis blevet misforstaaet, haanet og udskjældt 
sit hele liv igjennem, især af dem, som ei har læst hans digte, 
eller fattet hans mening. Men af egentlig forfølgelse har der været 
langt mindre, end han selv maa have ventet sig. 

Under borgerkrigen tjenstgjorde, som omta:lt, Whitman som 
sjelepleier. Efter dens slutning udnævntes han til en underordnet 
stilhng i et af regjeringsdepartementerne. Da saa, lidt senere, en 
ny udgave af „Leaves of Grass" atter henledte opmærksomheden 
paa hans digteriske virksomhed, var hans departementschef uklog 
nok (slige folk har jo Amerika intet monopol paa) til at afskedige 
Whitman for sine „umoralske og obscøne skriverier". Øieblikke- 
lig reiste der sig imidlertid høirøstede indsigelser fra alle kanter; 
digtere og kritikere af alle skoler kom ham til undsætning, og 
Whitman saa sig — takket være forfølgelsen — pludselig helt 
populær. Med ren enstemmighed krævedes fra alle sider udover det 
hele land, at den „gode, graa digter" skulde faa sin post tilbage. En 
fornuftigere departementschef havde imidlertid allerede givet ham 
en ny stilling af samme art og med samme indtægt, som den han 
havde mistet. Dertil indskrænket sig den første forfølgelse. 

Senere var der en øvrighedsperson i staten Massachusetts, som 
satte en forfølgelse fgang og truet med at konfiskere Whitman's 
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bøger i den stat. Morsomt var det vel ei for digteren at blive 
slig sat i offentlig gabestok for umoralskhed; men hans forsvarere 
viste sig atter talrigere og mægtigere end forfølgerne, og resultatet 
blev blot, at hans bøger for en kort tid solgtes i helt store oplag 
og for første og eneste gang indbragte ham en noget større penge- 
sum, som han benyttet til at kjøbe sig et hus for. Dermed var der 
ende paa forfølgelserne. 

Da Whitman i 1855 først udgav sin digtsamling var nemlig 
grunden allerede — som kanske i intet andet land — forberedt 
for den, af mænd som Emerson og hans bundsforvandte, og af den 
hele saakaldte transcendentelle skole i litteratur og tænkning. 
Denne var et oprør mod alt tilvant, nedarvet, unaturligt og over- 
naturligt; en slags yderligtgaaende protestantisme. Den forkastet 
al autoritet, satte den enkelte sjæl høit over kirker, bibler, troes- 
bekj endelser, love og konstitutioner. Den høieste lov for det en- 
kelte menneske var dets egne hele natur under forstandens og 
retsfølelsens ledelse. Der gjordes oprør mod al bestaaende religion; 
men i en dybeie. sandere religions navn. Bevægelsen var yder- 
liggaaende radikal i alle retninger; men samtidi^^jt fuld af en mystisk 
religiøsitet. Den var frihedslysten i høieste grad, taalte ikke skygge 
af baand eller tømme; men var lige saa begeistret for moral og 
pligt. Frihedstrang . og ansvarsfølelse gik haand i haand. Deri 
var frisind gjort til religion eller reli.i^ion blomstrende ud i frisind, 
en slags moderne amerikansk renæssance fuld af glødende begeistring 
og omfattende alle tidens mest fremskredne tanker. 

Denne bevægelse, der paa forhaand beundret alt nyt og origi- 
nalt, hvis slagord det var at være naturlig og være helt sig 
selv, — denne bevægelse havde skabt for Whitmans bog en sym- 
pathisk atmosfære og en færdig læsekreds. Emerson, der allerede 
havde hjulpet Thomas Carlyle frem til berømmelse gav ogsaa 
Whitman en haandsrækning. ifan vil forståa Whitman og hans 
digte bedre, kj ender man denne bevægelse. Man finder dens ideer 
og slagord uafladéligt i ,jLeaves of Grass^', Mange af de for den 
fremmede mest slaaende tanker i Whitmans bøger er simpelt lien 
hine dages tidsideer. De var i luften. Whitman gav dem udtryk 
paa sin vis, Emerson paa sin. 



VI. 

Whitman er ingen fin, skarp tænker; han giver en sjelden — 
som Browning f. eks. — tanker, der synes at blotlægge livets 
organisme og maskineri lige til dets centrum. Han giver os følelses- 
fulde indtryk mere end dybtgaaende tanker, taler til hjertet mere, 
end han pirrer og egger hjernen. Hans aand er noget tung og 
elementær. Sjelden befatter han sig med detalj ernes rigdom, kan 
ikke gribe og fint udtrykke dem. Det er blot faa store tanker, der 
kommer igjen atter og atter i hans digte i dy be, sværlemmede 
udtryk. Det er næsten blot som ved et rent tilfælde, at han a£og 
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til kommer med en af disse fint og heldigt udtrykte detaljer og 
vink, der er som aandens sprudlende vin. 

•„Digteren er ingen advokat, han er en dommer. Han donmier ei som juridiske 
dommere donnner; men som solen, der blot kaster sit lys rundt den Iijælpeløse 
ting .... 

„Jeg beder ei om lykke; jeg selv er lykke .... 

„Hver stordaad øvet i verden fødtes i den frie luft; og hvert stort digt 
med maa undfanges der .... 

^Jeg er større og bedre end jeg anet; jeg havde ingen idé om, at der 
findes saa meget godt i mig .... 

..Hvor smaalijje svnes ei theorier ogf argumenter overfor en daad .... 
,.Mordet gaar mest ud over morderen, 
tyveriet er værst for t3'ven; han taber mest; 
kjærligheden velsigner mest den, der giver den, 
gaven er mest for den, som giver den .... 
„Ingen forstaar anden storhed eller dyd, end han selv besidder, eller hvad 
lians eget peger henimod .... 

„Jeg sværger, jorden er fuldkommen for den, som fuldkommen er ... . 

„Jeg sværger, der findes ingen storhed, uden at den er et ekko af naturen, 
der er ingen theori eller tanke, der er værdt noget, med mindre den holder 

stik med naturens love, 
ingen politik, digtning, religion, sæder er der af værd, med mindre de eier 

naturens vidde, frihed og fylde. 

„Jeg sværger, jeg vil ikke have mere at skaffe med den tro, der kan fortælle 

sit bedste, 
jeg vil alene befatte mig med den tro, der om det bedste er taus .... 

„Ungdom! lystig, elskende, kjæk og fuld af kraft, ynde og behag, 

ved du, at alderdommen tør eie lige megen kraft, ynde og behagelighed af en 

anden sort? 
Efter den herlige, straalende dag med sol, handling, latter og lyst 
kommer natten med millioner sole — og kraftfornyende hvile og søvn. 

„ Vandrende universet igjennem saa jeg det lille, som kaldes godt. skynde 

sig frem mod udødelighed; 
mens det uhyre alt, vi kalder slet og ondt, det saa jeg skynde sig med at blive 

væk og dø hen. 

„Jeg er ikke opblæst; men jeg er paa min plads her .... 

„Jeg spiller ei seiersmarscher for de seirende alene, men ogsaa for de faldne 
og beseirede. 

Har du hørt det kaldt stort at vinde et slag? 

Jeg siger det er ogsaa stort at falde; slag tabes i samme aand, hvori de vindes. 

Jeg trommer og blæser for de døde; 
jeg trommer og blæser høiest og lystigst for dem. 

Leve de faldne! Leve de slagne og de, for hvem alt i verden mislykkedes, 
og leve de utallige, ukjendte helte, lige saa store som de største, der nævnes og- 
kj endes .... 

„Hin skygge — mit eget billede — , som vandrer omkring der, snublende, ar- 
beidende, søgende at fortjene sit levebrød, 
hvor ofte bliver jeg ei staaende og stirre paa den, 
undrende mig paa, om det ogsaa virkelig er mig .... 

31 
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Reli<?ioner og bibler er guddommelige, siges der. Jeg negter det ikke; 
men jeg paastaar, at de alle liar vokset iid fra dig — den enkelte sjæl — , 
og kan gjore det igjen. Det er ikke dem, der giver liv og er liv; men du selv . . . 

,,Lad andre besvare spørgsmaal og afpjore alt under hinden ; jeg besvarer 
og afgjør intet; jeg bare opkaster ubesvarlige spørgsmaal .... 



VIL 

„Det er ikke en bog dette, men en mand," siger Whitman 
«elv om sin digtsamling, og jo mere vi læser den, jo mere sander 
vi det. Manden staar lyslevende frem ifra bogens blade. Det er 
altsammen Walt Whitman. Og det bliver ei længer et spørgsmaal, 
om vi liker hans digte, men om vi liker ham. Selve titelbladet 
bærer dette personlighedspræg. Der er hans haandskrevne navn, 
og selve titelen er en trofast kopi af forfatterens egne skakke 
kragetæer i det oprindelige manuskript. Han taler luifladeligt direkte 
til læseren som ven og kammerat, — hans aand og personlighed 
synes straks efter at komme løs fra bogens blade og faa fat paa 
en. Og endeligt — i et af slutningsdigtene — giver han læseren 
et kys — giver det „specielt til dig*'. Sjelden har vel bog og 
forfatter smeltet saa fuldstændigt sammen. Vi synes se ham den 
hele tid sidden de foran os i skjorteærmerne, med det silkefine hvide 
haar om skuldrene flagrende frit i vind og solskin (han søgte sjelden 
skygge), det store, velformede hoved og det glade, tilfredse dekla- 
merende udtryk. Han minder om de gamle skjalde. Der er ofte 
en vikl musik og klang som af trommehvirvler og vaabenlarm i 
hans sange. Han kvæder altid paa staaende fod; aldrig uden naar 
aanden kommer over ham; da flyder de underlige linier fra hans 
læber, naturligt som vindens susen, med en monoton, deklamatorisk 
og henrykt betoning. Hans digte, siges der, vandt uhyre ved at 
blive oplæste af ham selv. De var kvad og maatte kvædes, 
ikke læses. 

Om Whitmans liv i senere aar er der lidet at sige. Han tjente 
gjennem krigen som frivillig sygepleier, dels i hospitalerne, dels 
paa slagmarken, og hans varme hjerte og sympathi og magnetiske 
personlighed gjorde ham i den stilling til en ualmindelig nyttig og 
allevegne velseet mand. Af og til under ki*igens løb skrev han 
ogsaa en ny sang. De saaledes fremkomne digte samledes siden 
under titelen „Trommehvirvler" og udgjør den mest klingende og 
musikalske del af „Leaves of Grass". Efter krigens ophør an- 
sattes han, som vi har seet, i et regjeringsdepartement til den første 
^forfølgelse" kom, da han fik ansættelse i et andet departement, 
og forblev der, til en i hospitalerne paadragen sygehghed nødte ham 
til at tåge afsked. Han drog sig da tilbage til Camden i New 
Jersey, en slags forstad til Philadelphia, hvor han siden har levet 
i ro, i mange aar i sit eget lille hus, omgiven af nogle faa til- 
bedende venner, alment agtet og anerkjendt af dem, hvis agtelse 
og anerkjendelse han brydde sig om, — de dybeste tænkere og 
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største forfattere og kritikere i Amerika og tildels i udenverdenen. 
Og her døde han i marts i indeværende aar. 

Selv havde han længe tåget et roligt og filosofisk syn paa sin 
egen digtning. ^^Ligegyldigt, siger han, „hvad mine venner maatto 
kræve for mig, ved jeg fuldt vel, at hvad malende evne, dramatisk 
talent og fremforalt ordenes melodi og digtningens hele teknik 
angaar, saa staar jeg ikke alene uhyre tilbage for vor egen tids 
større digtere, men og for snese af de mindre, som i den retning 
overgaar mig aldeles uendelig." Men han havde noget, han vilde 
faa sagt. Det var for ham hovedsagen; og det har lykkedes ham 
fuldstændigt. Han har faaet det sagt, slig, at den hele civiliserede 
•verden har hørt ham. Og dermed er han fuldstændig tilfreds. 
Han har naaet sit eget maal og realiseret sit eget ideal. Hvad 
hans levedygtighed angaar, saa overlader han det ubekymret til 
fremtiden. Tankerne er seirende tanker; meget af, hvad der syntes 
revolutionært i 185"), er allerede dagligdags sandhed. 

Venner og beundrere advarer han mod at grunde nogen skole 
paa ham eller gjøre ham til nogen autoritet til at lamme, kue og 
t)egrænse andre personligheder med. „Lad alt forblive frit." En- 
Iver maa være sig selv, som han har været Walt Whitman og 
ingen anden. 

Og saa sender han sin bog færdig og afsluttet ud i verden og 
ned til kommende slegter med den slutningshilsen, i Herders ord 
til Gøthe, at de største og deiligste sange fremdeles er ufødte. Det 
bedste ligger altid foran os. 

Whitman er den livsglade optimismes apostel; ikke fordi han 
•ser overfladisk, men fordi han føler dybt. Han holder af livet; det 
er for ham en velsignelse, ord ei magter at beskrive. Eventyrenes, 
•drømmens, fantasiverdnernes glans blegner rent overfor den nøgne, 
prosaiske, dagligdagse virkelighed. Den er det sande digt. Hans 
hele væsen vibrerer og synger af glæde og fryd og tryghed. Han 
falder i henrykkelse over et løvsprættende træ, og det jubler i ham, 
iDare han hører fuglene kvidre eller lugter en rose. 70 aar gammel 
kjørte han en aften ud i Delawareflodens bølger og sad der, i hvad 
han kaldte „en himmelsk time", med våndet brusende om sig og de 
vestlige himle og bakketoppe straalende i solfaldsfarver. 

Han var ingen afdanket, udbleget stueliterat. Blodet var rødt 
og hedt i hans aarer. Der er tro og haab i ham, fordi der er 
kraft i ham. Hans bedste digtning er som et bad i sollys og vaar- 
tris. Alle ens sjæls porer aabner sig og indsuger kraften, blodet 
hamrer og længsler vækkes; mismod, frygt, grublen og svaghed flyr 
som spøgelser for den lyse dag. Hvor andre saa død midt i livet, 
der saa han liv i døden; og hvor de saa styggedom og usselhed 
midt i deiligheden, der saa han det underskjønne midt i stygge- 
dommen. 
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Han var selv langtfra nogen lykkens gunstling. Tvertom. 
Livet gik ham meget imod. 35 aar gammel var lian endnii ingen 
ting. Hans digte blev aldrig populære, vandt blot ganske liden ud- 
bredelse og bragte ham liden tak. Han blev haanet, misforstaaet^ 
iidleet og udskjældt. Han sad i gabestokken næsten sit hele livy 
og hvemsomhelst kunde ustraffet give ham et spark eller le ham 
op i øinene. 

Han var syg og lidende i aarrækker; fattig, helt fattig en del 
af sit liv. — Men intet kunde tæmme og intet forbitre ham. Lige 
jublende og kraftigt sang han. 

Aldrig klaget han, naar han skjæl dtes ud, svarte aldrig paa 
bagvaskelser, rettet aldrig paa misforstaaelser ; sagde hvad han havde 
at sige og lod det dermed bero ; lod ikke bitter og uretfærdig kritik 
anfægte sig, men gik glad og rolig sin egen vei. „Den der er for 
mig, vil komme til mig, den der ei er for mig, kunde ingen an- 
strængelse fra min side bringe i sympathi med mig .... Jorden 
diskuterer ikke, stanser ei for at overbevise eller tåge til gjenmæle,, 
men gaar roligt sin vei gjennem det sollyse rum, grønnes og rødmer 
for alle. Saa gjør og jeg.*' Han stod altid rede til at trække 
skjorten af sig og give den til sin værste fiende. Han glemte 
straks al fornærmelse og forfølgelse og kunde kryste, med ærligt 
bankende hjerte, til sit bryst den mand, han vidste havde gjort sit 
bedste for at ruinere ham dagen før. Han druknet alt had, ai 
bitterhed, al modstand i kjærlighed. 

„Tro ikke," synger han i alderdommen, ,.at det er de unge 
dage alene, der staar i glød og skjønhedstlamme; nei i alderdommen^ 
da først kommer livets allerdeiligste, herligste tid." — Døden selv 
syntes ham, ikke mørk, men lys. Det sidste digt, han skrev, var 
nogle linier penslet som kommentar til et nyt amerikansk maleri^ 
hvor kunstneren søger male døden — dens gru og rædsel: „ dødens 
skyggers dal". 

„Tro ikke," siger Whitman, „at du, maler, her har fanget 
dødens træk. Jeg med har gjort lidt bekjendtskab med den. Jeg 
har seet den tusen gange i lige saa mange former. Soldater har 
udaandet paa mit bryst; unge og gamle har sukket ud i mine arme. 
Selv har jeg nu i aarrækker vandret om paa dens strand, og gjen- 
tagende har den grebet efter mig, og jeg har stridt med den, bryst 
mod bryst og ansigt til ansigt. Men, maler, den ser ikke slig 
ud! Ikke en eneste gang af de tusen, jeg har seet den, har den 
seet shg ud. Den er ikke gru og mørke, maler; lys er den, du, 
lys og jublende haab, hvile og fred, og voksende, evigt voksende 
glæde og fryd. Shg er døden, maler." 

„Er det evige liv og rettens og kjærlighedens seir bare en 
drøm," spørger han en anden gang. „Nei, det er ingen drøm. 
Men at mangle denne tro og forstaaelse, det er at drømme, og at 
være dem foruden gjør al livets rigdom og viden til en drøm og 
livet selv til en drøm." 
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Blandt det meget, som Whitman vilde være, liørte ogsaa det 
med, at være fremtidens, det kommendes sanger. Og det maa 
lian i betydelig grad tilstanes at liave været. Hans digte er som 
lokketoner og trompetskrald ud fra det vordende. Der er daggryets 
sange. Endnu er verden ung, raaber han, bare barnet endnu. 
Alt, hvad der er bedst, ligger under i kommende dages skjød. 
Fortiden har bare været løfter og forberedelse, — livets stille, 
kolde vintertid. Nu er her vaar, varme i luften og lys over smd 
og hjerter. Nu kommer først blomstringstiden for den hele jord 
med de fagreste sange og digt, med de nobleste og kjækkeste 
mennesker og med en samfundsorden, hvis mure er sandhed og ret 
og hvis taarne og spir er den altbeseirende, glædebringende kjær- 
lighed. „Jeg har skrevet fremtidens historie." 

H. Tambs Lyche. 

Warwich, Mass. U. S. A. juni 1892. 



Kalle Uchen 

f. Vo 65 — -7ii 93, 



Kalle Løchen er død, — et uroligt liv er afsluttet, netop, som 
vi liaabede, det skulde til at begynde for alvor. For hans venner, 
som havde fulgt ham hele den lange „Sturm- und Drangperiode" 
gjennem, og som nu saa ham ifærd med, langsomt, men trygt at 
vinde sig en anerkjendt, sikret stilling, kom derfor dødsbudskabet 
dobbelt smerteligt og dobbelt uventet. 

Det var en underhg kroget vei, som havde ført ham did, hvor 
han nu stod. 

Kalle var født uregelmæssig, og det vedblev han trofast at 
være til sin død. 

Sin kunstnerbane begyndte han som maler. Paa den til indu- 
striudstillingen i Kristiania 1883 knyttede kunstud stilling var første 
gang udstillet et af hans senere saa meget omtalte tagbilleder- 
Det var paa den samme udstilling, Gustav N. Wentzels atelier- 
interiør vakte saa megen dydig forargelse, at det førte til en lang 
avispolemik i „ Morgenbladet", hvilket atter førte til, at Wentzels 
billede strax blev solgt. Kalle, der var overbevist om, at han saa 
alligevel ikke fik solgt sit billede, havde sat en urimehg høi pris 
paa det. Men det skulde han ikke have gjort. Ti nu var det 
blit fint at kjøbe de billeder, som fik den mest nedrakkende kritik, 
og følgelig kom der en dag ogsaa en liebhaber til Kalles billeder 
men han tråk sig strax tilbage, da han hørte prisen. „Idag har 
der aabenbart været en gal mand i kunstudstillingen", sa Kalla 
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en dag. „Xaa, livoraf ved du det?'* „Jo, han vilde kjøbe billedet 
mit. — Men han var ikke gal nok, for han vilde ikke gi saa mye 
for det, som jeg vilde ha!" Og Kalle løb byen rundt for at faa 
opspurgt, hvem den gale mand var, — han vilde været glad ved 
at faa femteparten af, hvad han havde forlangt. Men det gunstige 
øieblik var tabt og kom ikke mere igjen. 

Kalles virksomhed som maler bragte ham i det hele tåget ikke 
mange laurbær. Den faldt just i den gjæringstid, da høstudstil- 
lingerne blev til, og en interessant tid var det, det er vist. Paa 
alle atelierer var der travlhed, men de fleste havde slet ikke noget 
atelier. De laa paa Modum med Fritz Thaulow eller i Sandvigen 
eller bare oppe i Aker og malte der. Kalle Løchen havde atelier 
i 5te etage i en gaard i Strandgaden, og derfra kunde han bare 
se Pipervika i fugleperspektiv, og derfor malte han det. En tid 
laa forresten ogsaa han paa Modum og fra denne tid skriver 
sig et af hans for uindviede mest uforstaaelige billeder: Maler- 
koloniens atelier paa Modum. I almindelighed blev det tydet som 
et pottemagerværksted. Han havde foriidet herredømme over for- 
men, over tekniken, — det var det, som altid hindrede ham i at 
faa frem, hvad han vilde, ti han havde et meget følsomt øie for 
farvestemninger, ligesom han selv i høi grad var stemningsmenneske, 

Saa gik Kalle hen og giftede sig. Han var da endnu ikke en 
og tyve aar og havde naturligvis ingenting at leve af. „Men to- 
kan lige godt leve af ingenting som en", sa Kalle. Kort efter 
tog hans hustru afsked fra Kristiania teater, hvor hun havde været 
engageret længere tid, og de drog nu begge til Bergen, hvor vi 
ikke længe efter fik høre, at Kalle havde debuteret som Hamlet. 

Hvordan det løb af? 

Man sagde godt, og jeg vil gjerne tro det, for der var en 
forunderlig stemningsfylde over Kalle, og dertil havde han en skarp 
forstand, som lod ham pointere let og fint, uden grove midler. 

Fra Bergen drog han til Kristiania i den tro, at det maatte 
være muligt at faa optræde som Hamlet der. Hans spil havde 
vakt almindelig anerkj endelse i Bergen, og det kan da ikke kaldes, 
ubeskedent af ham at vente sig indrømmet en debut ved Kristiania 
teater. Men denne kunstanstalt, der i en aarrække har været 
ledet efter principer, som vilde være komiske, hvis deres følger ikke 
var saa sørgelige, — denne anstalt sagde nei. Det synes over- 
hovedet dernede at være meningen, at for unge talenter, som vil 
frem, bør man gjøre veien saa trang som mulig. Det har en af 
teatrets første komiske kræfter — fru Bosse-Fahlstrøm — 
faat føle, da hun i en aarrække maatte gaa og anvende sit gedigne 
talent paa de mest intetsigende opgaver, — og hendes mand som 
hun, da han maatte spille roller, som ikke laa for ham og ikke 
fik, hvad der var hans fag. Det har vel ogsaa engang frk. Bergljot 
Pr om kjendt, da hun havde gjort en af de interessanteste debuter, 
Kristiania teater havde seet, og dog fandt veien for sig stængt 
dernede. Vel har flere — som omsider ogsaa Kalle — tilslut 
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naaet at vise, at de bavcle for meget talent til at holdes nede nf 
en saa aandslattig modstand, men hvor mange er ikke i al stilhed 
blit kvalte under den store dyne dernede? Og hvad Kalle angaar, 
da tør vi vel nu sige, at Kristiania teater havde intet resikeret 
ved at indrømme ham den debut, han bad om. Det havde vundet 
en fin og udviklingsdjgtig kunstner for sig, og hvem ved, om ikke 
Kalles skjæbne da var bleven en anden og langt gunstigere end den 
blev, — det er ikke alle naturer, som taaler modgang bedre end 
medgang. 

Men Kristiania teater var blindt og døvt, som det pleier. 

Saa maatte Kalle ta, hvad han fik, — en stund var han hos 
Levy, en stund i Bergen, en stund her og en stund der. Altid 
paa det løse, og det er ikke den bedste skole for et pur ungt 
menneske. Endelig kom han til Karljohansteatret og vandt netop 
at vise Kristiania publikum, at han var en scenisk kraft, en fin 
kunstnernatur, — saa døde han. 

Der dør saa mange unge kunstnere hos os. 

Op for erindringen stiger Ulfstens blege, udtærede træk, Karl 
Jensens fine profil, Halfdan Hertzbergs ungdommelige ansigt med 
de leende blaa øine bag lorgnetten, Per Lasson, vakker og frisk, 
som han var før sin sygdom, Harald Bertrand med melankolske 
øine, forfatteren Colditz gutteskikkelse, og nu Kalle Løchen, ung 
og vakker. I en af de sidste roller. Kalle spilte, — elskeren i 
Abekatten — bar han et kostume fra 40 aarene, og man skulde 
sjelden se en vakrere mand, end han da var. 

IJdenfor scenen, i privat samtale havde han oftest et for uroligt 
ansigt, til at man kunde finde ham vakker. Men naar han blev 
interesseret og betagen af en vakker stemning, kom der over hele 
lians personlighed et drag af sørgmodig skjønhed. 

I grunden var han dog ikke af et sørgmodigt temperament. 
Han var sangviniker, med dennes evne til hurtig at slaa over fra 
en stemning til dens modsætning, med fare for pludselig at gi sig 
ganske over og med udsigt til atter snart at vinde nyt mod og ny 
livslyst. Han var let at lede — som et barn, — naar man tog 
ham paa den rette maade. Han brusede hurtig op, men var lige 
liurtig god igjen. 

De, der kj endte Kalle ikke alene fra hans offentlige optræden, 
men som har havt den glæde at staa ham nær i det private liv, 
vil med vemod mindes, hvilken fin, vek, myg natur han var. Han 
skrev stemningsfuldt smaaskisser og novelletter, og han kunde give 
et helt selskab stemning blot ved at læse høit et lidet digt. De 
vil huske mangen aften, som han derved har gjort til et kjært, 
vakkert min de. 

Og naar de saa tænker tilbage paa ham, med hans mange og 
store feil og fortrin, paa hans noble natur og hans gode forstand, 
vil de kanske maatte sige sig selv: Det var en tung vei, luin liavde 
at gaa. Kanske ogsaa vi kunde ha bidraget til at gjøre den lettere 
for ham. 
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Ja, tung var veien, men nu er den slut. 

Ved den aabne grav glemmer man feilene, — liusker bare det 
vakre og gode. 

Indtil det ogsaa blir glemt. 

* 
* * 



Norsk forfatterforening. 



I næston alle lande, sidst nu inde i Sverige, har forfatterne 
dannet sin fagforening — i lighed med, hvad jo andre korporationer 
har, arbeiderne, de bildende kunstnere osv. En forening altsaa 
uden andet formaal — hverken selskabi^ligt, kunstnerisk el. lign. — 
end det at fremme og varetage forfatternes rent økonomiske og 
fagmæssige interesser. Og en slig ser det nu ud til, at vi endelig 
skal faa ogsaa herhjemme i Norge. 

I slutten af november sammenkaldte Erik Lie et møde i 
Gravesens cafe inde i Kristiania til drøftelse af denne tanke — og 
der indfandt sig efter det korte varsel otte hæderlige mænd. Det 
var Rosenkrantz Johnsen, Jacob Hilditsch, Vilhelm Krag, Chri- 
stopher Brinkman, Jens Thiis, Hjalmar Christensen, indbyderen og 
undertegnede. Kl. 12 midnat kom ogsaa Nils Kjær tilstede. Disse 
otte udstedte saa indbydels(3 til alle litterært skrivende mænd af 
norsk nationalitet (det var en pen slump breve), og til fastsat 
tid samledes en flerhed af de i Kristiania boende forfattere og 
kritikere i „Cordial'*. Her blev dannelsen af en forfatterforening 
drøftet og med enstemmighed erklæret for paakrævet. En komite 
blev valgt, bestaaende af Nordahl Rolfsen, Andreas Aubert, Henrik 
Jæger, Jacob Hilditsch og Chr. Collin — til at forberede et kon- 
stituerende møde i den nærmeste fremtid. 

Foreningen fandtes paakrævet. Særhg fandt man det nødven- 
digt at søge institueret nogen slags kontrol med, hvorledes man 
betaler os. Naar nemlig hr. K. Hamsun i sin sidste Bog „Ny 
Jord'' meddeler den forbausede menneskehed, at de unge norske 
forfattere gaar omkring med sin „konto" paa tusener hos d'hrr. 
grosserere Ole Henriksen og Tidemand, og at de samme unge talen- 
ter kan skaffe sig kredit paa optil 20000 kroner, fordi man — d. v. 
s. kreditorerne — undser sig for at rykke de aandens ridders- 
mænd, da beror dette paa nævnte hr. Hamsuns velvillige fantasi. 
Desværre. Vi er skammelig nok brutalt nødsagede til at betale 
kontant baade vort silkefor og vore røde lorgnetsnore. Og silkefor 
er dyrt. Ei heller er vi i besiddelse af en fantasi saa salgbar 
inden den bedre del af publikum som hr. Hamsuns — saa velvillig 
ligeoverfor kolleger og andre privatmænd. Men det kommer af, at 
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vi ikke har været i' Amerika — bevæget os i store omsætnings- 
forholde. 

Det fandtes altsaa paakrævet at staa i enig styrke med rime- 
lige og ved en saadan forening uaf viselige krav f. ex. ligeoverfor 
forlæggere, aviser Og tidsskrifter. Nogen hver føler sig mindre til- 
fredsstillende betalt i forhold til værdien af det leverede arbeide 
— Og inden en fagforening kunde man da faa sine klagemaal hørte 
og bedømte og ved dens mellemkomst mulig sine rimelige krav til- 
fredsstillede. Erklærer f. ex. en saadan forenings medlemmer 
enstemmig at ville unddrage et forlæggerfirma sin „søgning", hvis 
det ikke opfylder rimelige fordringer fra et medlem, saa har man 
jo her et magtmiddel, hvor man nu staar hjælpeløs. 

Den blotte tilværelse af en forfatterforening vil, antages det. 
afgive en autoritet, som med virkning kunde udtale sig, hvor nu 
den enkelte staar magtesløs. Der er saa mange ting. Besættelse 
af stipendiekomiteer, uddelelse af stipendierne selv; et presseorgans 
behandling af litteratur; og saaledes videre. 

For at gi forfatterforeningen tilstrækkehg autoritet, baade 
kvantitativt og kvalitativt, udkastedes tanken om at dele den i to 
sektioner, en for skjønliterær produktion og kritik, en for faglitera- 
tur, — saa fik man alle med, pædagoger, videnskabsmænd o. s. v. 

Ad aare kunde man saa maaske ogsaa faa istand nogen slags 
pensions- eller understøttelseskasse, tilveiebragt f. eks. ved literære 
fællesforetagender, et julenumer el. lign. og saa ved en aarlig kon- 
tingent da. Skjønt den neppe kan bli synderlig værdifuld, — kon- 
tingenten mener jeg. 

Bernt Lie. 



Litteratur. 



Amalie Skram: Agnete. — Knut Hamsun: Ny jord. — 

Gunnar Heiberg: Kunstnere. 

I sin tid lød der fra visse hold et skrig paa, at vore digtere 
skamskjændet vort samfund. Shg raadenskab, fordærvelse og 
jammerlighed busede ikke gamle Norge; digterrie bragte vort brave 
folk i vanrygte udover alle land. Skriget skrev sig dels derfra, at 
efterromantiken havde sat poesien op i ætheren, og f. eks. fandt 
at Ibsen var „en stjerne draget ned i smudset". da han kom med 
,. Gengangere", dels derfra, at digterne tog op til behandling hjem- 
lige forhold, som ikke skulde være som andensteds. Skriget 
tystnede, da „forholdene" mer end bekræftede, at vi udi moralsk 
henseende ikke var noget „framifraa for os sjøl". Jeg har grund 
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til at tro, at digterne selv blev ikke mindst forbauset over deii! 
„europæisme", som vort fredlyste samfund leverede beviserne for. 

Nu kommer der paa et vis et atterslag. Kristiania er ikke 
længer den lille by, som naturligen skiller ud „misliebige" elementer. 
Der er plads for nogen hver. Blandt andet huser byen en skare 
af dem, der — som det heder hos Welhaven — kan sige „en 
ringe kafé er det bedste for dem". Jeg skal ikke paastaa citatets 
ordlyd, heller ikke at „Grand*' er en ringe kafé. Men nok er det, 
at den voksende hovedstad har udviklet en form for samkvem, 
som gir plads for andre end velmeriterede borgere. Og da denne 
vor hovedstad trækkes med adskilligt af det h valpede, blir det jo 
mest iøinespringende, at et lidet land som vort kan holde saa mange 
ledige individer. Godtfolk tror nemlig, at „de stadige", „figurerne" 
ikke gjør andet end at figurere paa Grand. Og nu har godtfolk 
faat vand paa sin mølle; for ikke mindre end tre norske skildrere 
afvort samfund har givet billeder fra Grands kunstneriske kontingent.. 

Fru Skrams skuespil — som i den nærmeste fremtid gives paa 
Bergens Theater — foregaar vistnok i Kjøbenhavn; men det er 
norske, som optræder. Hamsun er in medias res og har mange 
scener fra „ Grand". Gunnar Heibergs folk forevises ikke paa 
,,Grand", men er af samme artstype. 

Saa nu „faar" kunstnerne. 

Alle tre bøger handler væsentlig om kunstnere, skrivende og 
bildende. Skulde man tåge disse skildringer som forfatternes eneste 
reflex af norsk kunstnerliv, blev billedet sandelig alt andet. end 
tiltalende. Den aandstype, som i ethvert samfund producerer kunst, 
maatte da hos os være mer end markstukken; det blev en eneste 
samling af degenererede, og „ dekadenten" blev ikke længer en 
litterær terminus alene; det blev en altomfattende betegnelse for 
nedgang. 

Saa er imidlertid ikke tilfældet. Amalie Skram giver et billede, 
Gunnar Heiberg et andet, Hamsun et tredje. Lighedspunkterne er 
ligevel uhyggelig mange, saa godtfolk kan have grund til en rask 
slutning. Grunden til ligheden stikker i fælles motiv, fælles indig- 
nation, fælles nærhed til forholdene. Forskjellen maales i themaets 
behandling, forfatternes eiendommelighed og det enkelte arbeides 
springende punkt. 

Hos Amalie Skram er det nogle norske forhold, som hun har 
set i et fremmed milieu. Selv levende i dette milieu har hun faat 
ting paa afstand, som hun kanske ellers ikke havde set saa krast. 
Modviljen mod norsk væsen er i Kjøbenhavn ikke indskrænket til 
litteraturen alene. Vel saa meget støder kanske norsk optræden 
overhodet de danske. Og Amafie Skram har i Danmark faat en 
levende følelse af norsk uvæsen. 

Saa har hun i skuespillet Agnete git et billede af en norsk 
koloni i Kjøbenhavn, som ingen dansk fornemhed kan klage over. 
Utækkeligheden er sat i system. Første gang jeg læste bogen 
mindedes jeg, hvad Knut Bergslien og Ernst Sårs har fortalt mig 
om islændingerne i Kjøbenhavn. Det var — efter beskrivelsen — 
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det værste man kunde træffe paa. De var udfattige, hovne og 
paatrængende og mildest talt miserable i sit comportement. 

De prøver, Amalie Skram gir os fra den norske koloni, er 
mer drastiske end egentlig tiltalende; men jeg skal ikke indlade 
mig paa nogen benegtelse. De kan vist være „fælt vonde", norske 
nordmænd i Kjøbenhavn. I „Agnete" blir dog det utrivelige gjort 
baade forstaaeligt oi^ morsomt, og grunden er, at det specifikt norske 
blir baade ba^grund og forklaring for den menneskeskjæbne, som 
væsentlig interesserer os. Agnete nemlig. 

Hun er en fraskilt hustru, som lever dernede paa egne vove- 
spil ; for hendes tidligere mand er gaaet fallit. Saa lever hun, som 
hun kan, og mister følelsen for egen værdighed. Hun „plader" og 
stjæler — fra dem, som har raad. Men der er bund i hende, og 
da hun møder den mand, hun elsker, og som hun kan tie overfor^ 
saa taler hun, bekj ender. Her er dramaets nøgle, her blir hun 
virkelig tragisk, o^ milieuet gir de supplerende forklaringer. 

Uden deklamation, uden nogensomhelst udpyntning har Amalie 
Skram her givet os en menneskeskjæbne, saaledes tilrettelagt, at 
en indgaaende forstaaelse maa sige, det er rigtigt. Jeg bryr mig 
ikke om mine egne indvendinger ; for de er gjengangere fra mit 
første indtryk i dette dumme, at shge mennesker har vi gudskelov 
ikke med at gjøre. Farisæismen stikker i os alle. 

Fru Skram har efter min mening i det norske kolonibillede 
givet en virkelig digterisk forklaring af et menneskeligt fænomen^ 
og fordi hun har reddet det menneskelige — ikke alene i hoved- 
problemet, men ogsaa i sidemotiverne, synes jeg, stykket er godt. 

At Amahe Skram ser godt, ved vi jo; men i dette arbeide 
har hun saa at sige forløst endel penible iagttagelser, hvis resultat 
er et vel udstyret drama. Ellers blir hos hende ofte iagttagelsens 
krashed det, der hefter sig mest i erindringen. 

Der er paa sine steder en ikke helt frigjort komik, som muligens 
lover, at Amalie Skram engang kan skrive en norsk komedie. 
Dette haab er saa meget mer begrundet, som hun kj endelig er 
bleven befriet for de strubte „meninger", der i begyndelsen gjorde 
hendes digteriske intention uklar. Hun skrev virkelig „tendens" 
engang; men hun som saa mange andre, der har løbet igjennem 
vort aandssamfunds hæseblæsende nyhedsjagt, er falden til ro i en 
artistisk og derfor mer forstaaende og mildtseende menneske- 
opfatning. 

Hamsun derimod lader til at gaa den modsatte vei. Han gav 
et menneske i „Sult", han gav et rart menneske i „Mysterier", 
men dog altid et menneske. „Redaktør Lynge" har jeg ikke læst,, 
men troværdige læsere har givet mig det indtryk, at det var et 
vrængebillede af et menneske. Og nu ser jeg her i „Ny jord" et 
underholdende galleri af folk, som blir borte for mig, hver gang 
jeg vil gribe dem. 

Forfatteren har seet sig forarget paa nogle fænomener i vor 
unge hovedstad, og han vil — „pinedød" — gi dem paa pelsen. 
Det gjør han med virtuositet. Jeg er ikke bedre menneske, end at 
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jeg baade her og der moret mig; — Hamsun skriver jo altid under- 
holdende. Og undertiden blev jeg glad over en vis varme, en vis 
reel oprigtighed hos forfatterens alter ego, den rare, luvslidte hus- 
lærer Coldevin. 

Men 

Hvad Hamsun ikke gir mig, det er, hvad Garborg gav os i 
„Mannfolk" — et mulig mindre let læst, men desto dybere indblik 
i jammeren ved de flydende existenser. Fru Skram naar gjennem 
en næsten ram skildring af milieuet ind til det, som dog tilslut 
blir summen af den menneskelige erkj endelse: den medlidende 
forstaaelse. 

Hamsun derimod gjør sig skyldig i det samme, som han er 
bleven harm over. Han bagvasker sine medmennesker, disse stak- 
Icels kunstnere, som menneskelig forkrøbles i et lidet samfund. For 
<let kan dog aldrig i verden være hans mening, at norske kunstnere 
— de være nu artistisk saan eller saan beliggende — derfor er 
Tærre ond andre folk? 

Som samfundsbillede er „Ny jord" underholdende, og jeg for- 
staar Hamsun*? forvrængning af forholdene noksaa godt; men maa 
jeg bede om Garborgs noble sorg og stille pathos i „De uforsonlige", 
maa jeg be om grossereren i „Trætte mænd", fremfor disse to 
•engelske misse-romanfigurer af nogle grosserere. Hvorfor har 
Hamsun — f. eks. — ikke paa nogen maade forklaret os at to 
«aa renskaarne mennesker kan færdes, trives og beundre en bande 
af slige — noksagter, som dem han her præsenterer os som norske 
iunstnere? 

,.Braadne kar i alle lande", og for mig gjerne en ordentlig 
vasker af det usunde i vort kunstliv. Det er bare sundt og godt, 
at vi gjør opvasken selv, at kunstnere vasker nimbus af kunstnere. 
Men kunstnerne faar nu være mennesker de ogsaa. Selv om de i 
godtfolks øine mangengang er noksaa rare, saa blir de ikke pak 
for det, og Hamsun har gjort den store feil, at han med virtuos- 
mæssig jonglørfærdighed er dumpet paa sin egen is. 

Der er i hele bogen bare et menneske, som interesserer; det 
er Aagot. Her er en menneskeskjæbne. Men den jammerfulde 
forfeiling af frisk natur, vi her bhr vidne til, mangler i — modsætning 
til Agnethe — den forsoning, som forlanges, ikke artistisk, ikke 
litterært konventionelt, men ud fra almen menneskelig begribelse. 

Jeg kan godt forståa, at det er gaat en pige som denne saa- 
ledes; men, herregud, det vidste man jo før ogsaa. Psykologen 
par excellence, Hamsun, som har reduceret in absurdum den digt- 
ning, vi i al troskyldighed var baade glad i og stolt over. og som 
nu freidigen vrænger ad et nyt gemyt i de yngres kunstformer — 
hvorfor lyser han ikke op denne figur indvendig fra. 

Min forklaring er, at han er saa opsat paa at komme noget, 
han ikke liker, tillivs, at han heller sætter hele sit fyrværkeri op 
for at belyse det vrange, end han stilfærdigen gir os digterisk for- 
klaring gjennem en indvendig belyst menneskeskjæbne. I „Vild- 
anden" har Ibsen formaaet at samle alle straaler i et prisme i 
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Hedvig, og hele forlorenheden i den Ekdalske verden blir ikke- 
mindre oprørende, fordi dette lille menneske gaar tilgrunde i den. 

Hamsun er en talentfuld pamfletist. Hans harme naar ikke- 
længer end til angrebet; hans positive ideal maa altid forklæde sig, 
og derfor underholder han saa godt, morer og vækker smaagiftig- 
heden op i en. Men han kommer jammerfuldt til kort, naar det 
gjælder den inderste nøgle. Han liker og hader ydersiden; derfor 
er det ogsaa bare udenoms snak, dette Coldevins om kunst- og 
handelsmænd. Hvem har ikke vidst, at bøger er bøger og handels- 
vare er handelsvare. En bog er jo bare en omsætning af en række 
aandelige værdier, og handelsmanden er jo bare en omsætter, en 
flytter af materielle værdier. 

Forskjellen er den, at omsætteren af de aandelige værdier ikke 
har synderlig udsigt til i vort samfund — saan i begyndelsen ial- 
fald — at staa sig paa omsætningen; medens derimod handels-^ 
manden gjør omsætningen for at staa sig paa den. Hvem der 
gavner samfundet mest, vedkommer ikke dette spørgsmaal; men 
faktum er, at baade kunstnere og handelsmænd ofte er uheldige 
omsættere af værdier. 

Men nu har Hamsun givet os et samfundsbillede, hvor handels-^ 
mænd er ædle og begavede — undtagen i omgang med kunstnere, 
medens disse er forlorent begavede ^se prøverne paa deres digt- 
ning) og høist uædle. 

Jeg for min del tror, at der er skomagere baade blandt kunst- 
nere og handelsmænd. Det er Hamsun sikkert enig i; men naar 
han i en bog gir mig et billede af samfundsforhold paa en saadaa 
maade som skeet, saa tror jeg ham ikke, fordi jeg ved bedre. 

Feilen ved Hamsuns maade at skildre paa er nemlig den, at 
hans gjengivelse af iagttagelscrne i altfor ringe grad har gaat gjen- 
nem et temperament; de har bare passeret et humor. Derfor blir 
hans vid morsomheder, hans indignation sinne, hans skildring for- 
vrængning, og vi staar igjen med en kariikatur istedetfor et portræt. 

Men Hamsun gir sig selv, saa det har klem. Og det er hans. 
uvurderlige fortjeneste, at han taler fra leveren. Uanseet kunsten 
i hans fremstilling — skjødesløs som den er — saa har vi i ham 
en ,.gut for sig sjøl**. 

G.unnar Heiberg har ikke tat sig det saa let som Hamsun med 
kunstnerne, og han har ikke som fru Skram tat et artistisk 
milieu til baggrund bare. Hos ham er kunstnerne først og sidst 
emnet, og han gir virkelig lys over det, Hamsun har ladt ligge i 
mørke, han forklarer gjennem flere figurer baade hvad, hvorledes, 
og hvorfor kunstnere er slig. 

I det ydre, det sociale, det konvenable om man vil, er der 
mærkelig overensstemmelse mellem alle tre skildrere, dog mest mel- 
lem Amalie Skram og Heiberg. Men hvad faar vi ikke hos Gun- 
nar Heiberg for ganske anderledes besked om disse menneskene^ 
end vi faar hos Hamsun, som altid fortæller, at de snakker udmær- 
ket i kliken, men aldrig lar os høre det. 

Gunnar Heiberg har hørt godt efter; men han er ikke som en. 
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fælles ven engang karakteriserede sig selv : ,, Jeg forstaar ikke rigtig, 
hvad dere sier, men Gud hvor jeg skulde gi dere*'. Gunnar Hei- 
l)ergs skuespil er ikke bare mættet af iagttagelse, det er ogsaa gjen- 
nemlyst af en opfatning, som man kan være uenig med, men som 
dog gir klarhed. 

Dramatisk er „Kunstnere" et experiment, vovet, mislykket. 
Ingen stymper gjør et sligt experiment,. for det er ingen blot og 
bar ydre experimentering her er forsøgt. Det er kjedeligt at bruge 
■enkelte gloser, men jeg træflfer hvad jeg mener, naar jeg sier, at 
"Gunnar Heiberg her har forsøgt et impressionistisk drama. 

Miliéuet, om man vil: forholdenes atmosfære, har han givet 
som en række tilfældigheder. Begivenheder, ganske smaa, klumper 
sig om et forhold, som tar former deraf, og som selv former dem. 
Billedrækken der skabes, er uordnet som livet selv, og kunstneren 
har havt den erfarinfj, at folk ikke gjennem hans villede uorden 
har set hans vilje. Dette bhr et nederlag, men ikke af dem, der 
bærer nedover. 

Af læsningen fik jeg først det indtryk, publikum og presse 
gjengav fra Kjøbenhavn; men nu efterpaa har forunderlig hurtig 
de ting fæstnet sig, som altid har været Gunnar Heibergs eien- 
dommelige fortrin. 

Med Hamsun og Amalie Skram er han unaadig baade mod 
litterater og kunstnere. Jeg synes ikke altid han er vittig nok, 
hvor han vil være det; for hans misliking af enkelte fænomener er 
saa personlig umiddelbar, at han tror, han har meddelt læseren 
dem, hvor man i det høieste mærker forfatterens mishag. Og dig- 
terens kunst er at gjenfrembringe sit eget indtryk. Derfor rangerer 
Heibergs ,,kunstnere" ikke høit som udvendig komedie. Man var 
berettiget til at tro, den skulde været bedre. 

Strandingen er dog forklarlig, og forklaringen er ikke forklei- 
nende. For feileh beror ikke paa noget ydre. 

Der er nemlig i „Kunstnere" tat op et emne, som i vore dage 
gang paa gang har været drøftet af kunstens egne udøvere. Mange 
kjender vel „Geniernes hustruer" af Alphons Daudet, og i lys af 
Maupassants livstragedie tar hans iammerklage over digterens for- 
bandelse sig dobbelt tragisk ud. Flaubert stønned under sin pro- 
duktion, og Bourget gjør hele sin verden ligesaa ulykkelig reflekteret 
som sig selv. 

Vi kalder jo dem for ulykkelige, vi beklager dem i hvert fald, 
de som er „ synske". Men nu er kunstnerne hver paa sin vis 
synske. Og det gjør, at verden baade blir mere for dem og mindre 
for dem end for folk flest. De ser mere, føler mere og til gjen- 
gjæld mindre end godtfolk. Og godtfolk har bare et ord for dem; 
de er egoistiske. Lad os bruge glosen og bare se, hvorfor de maa 
være det. 

Samtidig med at de er sig selv i en høiere potens end almin- 
delige mennesker, samtidig med at de bruge sig selv anderledes og 
intensere end andre, er de ynkelig hudløse, netop naar de rea- 
liserer sig selv bedst. Derfor maa de værge sig anderledes end 



